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Hideg van

Egyre hidegebb. Fázunk. A minap megfagyott egy fi atalember. A la-
kásban, az ágyában, otthon. Ivott. Hazament, nem csukta be az ablakot, 
úgy feküdt le. Ha becsukta volna, úgyis kihűlt volna. A lakásában épp oly 
hideg volt, mint kint. Ismert mesterember volt. A temetésen néhányan 
lézengtek: az udvaron, a koporsó körül. A temetőbe alig páran kísérték ki.  
Mert hideg volt aznap. De azelőtt is.

Egyre fagyosabbá lesz köröttünk minden. Dideregnek a fűtőtestek, a 
radiátorok bordái. A Kályhák csempéinek érintése dermeszti az ujjakat. A 
kelő nap is kisebb lett. Fázik. Összehúzza magát. Spórolja melegét. Zsenge 
sugarai  árván ácsorognak a város kihalt utcáin. Alig találkoznak valakivel. 
Azok is sietnek, rohannak.  Nem mosolyognak rá, felé, egymásra.

A mosoly is fázik, lefagyott az emberek arcáról. Nem hiányolják, nem 
igénylik. Nem várja el, nem kell a szomszédnak, a volt barátnak, ismerősnek.  
A kollégának, a tanítónak, a főnöknek, a boltosnak, a volt osztálytársnak. 
Gyakoroljuk a hétrétalakzatot. Lehorgasztott fővel sietünk, ne lássuk a szem-
bejövőt. Szempilláink ölelkeznek, óvjuk szemeinket. Azok is fáznak.  Nem 
állít meg egy „Hogy vagy?”-ra senki. Nem bánjuk, így jó. Ha meg kellene 
állni, még jobban fáznának. Tudja, érzi a szembejövő is.  Próbálkozást sem 
tesz. Mi sem. Nem kell kezet fogni. Már régen nem szorítunk kezet. Csak 
fogunk, fogtunk. Megérintettük egymás tenyerét. Most már így sem. Mert 
le kellene húzni a kesztyűt. Az ujjak olyanok lettek, mint a jégcsapok. Az 
anya sem fogja gyermeke kezét. Az iskolai füzetekben kevesebb a betű, a 
szavak, a mondatok. Formátlanok, már-már olvashatatlanok. Fázik a tinta 
a tollakban, a kéz is, amelyik vezeti őket.  Az órák is összezsugorodtak. 
Fáznak.

Libabőrös a beteg, az orvos, a sziké. Jéghártya van az emlőkből csurranó 
tejben. Koppan a tányér morzsája. 

A források vize dideregve fordul vissza. Befelé. Az ajkak hátat fordítanak 
a gondolatoknak.

Rövidebb, halkabb lett a Miatyánk.
Csendes, néma  a telefon, belefagyott az üzenet.
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Jégvirágosak az ablakok. Nem nézünk ki, ne lássanak be. Nem várunk 
vendéget, nem járunk vendégségbe. Ne kelljen ajtót nyitni. A koldulót 
ajtón keresztül űzzük el. Ne jöjjön be még több hideg. Nem csókolózunk, 
az ajkak szederjesek. 

Az erekben sóhajtáskor rian a vörös folyadék. Didereg a szív, ritkábban 
dobog.

Egyre késik a postás, majd elmarad. Kétszer már nem is csenget. Fáznak 
a hírek, összezsugorodnak, nem járnak messzire. Nem is várjuk azokat, ne 
kelljen válaszolni. 

Megrövidültek fekhelyeink, ágyaink. Összegombolyodva reszketünk. 
Nem nyújtózkodunk.

Hibernálódtak a petesejtek, fészkeikben dideregnek.
Nem az új évet várjuk  /várjuk. Csak valami újat, másat a következők-

ben.
„Ki hideget ad, subát is ad” − gondoljuk, reméljük. Nem fog adni. 

Nincs neki. Ő is fázik, egyre hidegebb van…

EGYÜTT 2010
1

65




