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1.
Győzködte magát a Zoltán – Egészen bizonyos, hogy ez így volt –, győzködte 
magát, amint még elő-előtört a mulasztás miatti bánkódása, az, hogy most 
már tényleg nem veheti el a Vera asztaláról Azt a nyamvadt papírt, Kristofóri 
Zoltán győzködte magát, hogy Jól van na, ezért még nem akasztottak fel 
senkit, mert hát mi történhet, legfeljebb majd most is kevesebben jönnek, 
mint amennyi szállást kértek előzetesen, hiszen a múltkor is csak ez történt 
– különben gyorsan kiderült –, és ezt nevezte polgármester úr, a Szpivák 
Józsi ezt az amúgy észrevehetetlen félpillanatot nevezte idétlenkedésnek –: 
Mert neki már lassan minden az! Neki már az is idétlenkedés, hogy Zol-
tán, amikor a névsorolvasásban odaért, és azt mondta, hogy Szabó János 
s felesége, vagy valami ilyesmi nevet, de mivel csend volt, senki se lépett 
elő, hát Fodor Ágnes, a kijelölt szállásadó szintúgy meg se mukkant, Mit 
vergődjek, Láttam, senki nem mozdul, most akkor mit tolakodjak, hogy 
Adjatok már nekem is, hogy juttassatok nekem is turistát, na, hát ez a 
polgármester úrnál, ez már idétlenkedésnek minősült, e félpillanatnyi kis 
szünet az volt, mert szerinte ezzel Olyan benyomást keltettünk, mintha azt 
se tudnánk, kik utaztak ide, mintha nem is mindenkit várnának szeretettel, 
mintha Bükkösteszéd falusi turizmusát valami amatőrök, pláne meg valami 
szélhámosok szerveznék, Méghozzá állam-féle segédlettel, Méghozzá az 
én tudtommal, ahogy mondta, mert Ennek a Józsinak, neki is éppen ott 
kellett lennie ekkor, mintha csak a kishúga, mintha Erika nem ugyanúgy 
kezelné e dolgokat, ahogyan ő kezeli – szavai szerint: Korrektül, fl ottul, 
zökkenőmentesen – Ó, hogy oda ne rohanjak, Ó, a büdös francba. De 
ahogyan végigfutott, amint Semmi perc alatt ez átvillant őrajta, Zoltánt 
kicsit meg is nyugtatta, valahogy ez A büdös francba, ez az indulat már 
nem kavarta fel őt, nem további bajlódást és kínlódást okozott neki, nem 
egy felütés volt, nem valaminek a kezdete, mondjuk ennek a tépelődésnek 
egy újabb változata, hanem ez egy betakarás, elsimítás-féle lett, igen, ez 
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belenyugvást eredményezett. Ezért aztán  folytathatta, ahol abbahagyta, 
elengedhette magát abban a bizonyos régi klubban, újra ellazult a kitágult 
időben, ebben az ő sajátságos világában, ahol az ilyesmi fi lmszakadás sok-
szor izgalmasabb, mint maga a mozifi lm, ahol a vetítőteremből kicsapódó 
fénypászmában csillámló-kavargó színes porszemek játéka legalább annyira 
lenyűgöző élmény, mint például Grisa tette, aki abban a bizonyos szovjet 
játékfi lmben Úgy tudta őrizni a rábízott titkot, aki főszereplője volt annak a 
bizonyos szovjet játékfi lmnek, amely egyszercsak A közepénél megszakadt. 
Ó, a Grisa tette, annak a kis szovjet-orosz katonának a magatartása, akinek 
a hőstettére külön is felhívta fi gyelmüket a tanító néni, hogy hát Gondol-
juk csak el azt, ahogy – Meglátjátok majd a fi lmben – Grisa még az élete 
árán is megvédi a titkot és a csillagát, hiszen az adott szó, az mindennél a 
legfontosabb, és Grisa nem adja ki markából az ötágú csillagot, ami ötágú 
csillag is – Megfi gyeltük aztán –, kitűntetés is volt, mindkettő egyszerre, 
igen, valahogyan mindkettő volt, ezt szorongatta a fi ú, úgy szorította a 
markába a szakadt pufajkás fi ú, hogy tenyerébe, húsába is belevágtak azok a 
bizonyos csillagcsúcsok, no, és amint ez a vörös csillag meg a piros vér már 
elválaszthatatlan lett ennek a szerencsétlennek a kínszenvedésében – hát 
az így is, ennyi évtized múltán is átdereng és kiélesedik. Mert átdereng és 
kiélesedik, a hőstett tényleg mindig ezt teszi, ahogyan átdereng és kiélesedik 
a porszemek játéka is, de vajon mi az, ami különösképp így viselkedik, de 
vajon mi lehet az, ami mindezt mindig maga előtt tolja, mint egy előjátékot 
vezeti fel ebből az évből, az ezerkilencszázhatvannyolcas esztendőből, s ebből 
a kis szűkös, poros vetítőteremből, mi lehet az, ami mind a Grisa hőstettét, 
és mind a porszemek játékát ilyen varázsossá, kitörölhetetlen élményképpé 
formálta meg Zoltánka lelkében, ekkor még a kisgyerek Zoltán lelkében? 
Az bizony a hátrafordulása, az a Zotyi hátrafordulása utáni élmény volt, 
mikor ez a tizenegy esztendős kisfi úcska hátrafordult – Ekkor fi gyeltem csak 
fel, hogy valami egy ideje már, mintha mászna a nyakamba, mintha oda 
akarna bújni a gallérom s a nyakam közé –, hátrafordult, hogy megnézze, 
Mi a franc az, ami a nyakamat éri, s Ki ütögeti az ülésemet, mégpedig 
alulról, Mintha feneken próbálna billenteni, mert csak ekkor tudatosult 
benne, Ekkor esett le nekem, hogy hát valaki fi nom koppanásokkal egy 
ideje már jelez is neki, igen, Itt valaki valamit akar, ez a valaki őt nem 
hagyja fi gyelni sem az eseményekre, a csillagokra sem, és itt következik a 
pillanat, mely kitörölhetetlen lett az életében. Az a pillanat, Ahogyan újra, 

EGYÜTT 2010
1

15



igen, Hát ez megint folytatja, ez a valaki folytatta, és elvonta a fi gyelmét a 
porszemekről, nem hagyta fi gyelni arra, hogyan kell majd egyszer neki is 
hőstettet végrehajtania, méghozzá oly könnyedén, amint a porszemek élik 
az életüket – hiszen Nagy dolgokra születik, hát ilyenekre szánja rá magát 
az ember, könnyű szívvel vállalja a sorsát, ahogy Grisa elhaló orosz szavából 
később nagynehezen Kisilabizáltuk, a tanító nénijük alapos segítségével 
lassacskán kigöbözték később ezt a lényeget.
 Utcasorok, házsorok, mintha csak utcasorok forognának el, ahogyan 
Mindig látom az elforgó széksorokat, mintha egész utcák, egész házsorok 
forogtak volna el, igen, ő se előtte, se utána soha nem látott ehhez hason-
lót, avagy meglehet, hogy minden addig s minden azután látottat, ehhez 
foghatót ő ebbe az egyetlen elforgásba sűrített bele, ma már ezt senki, ezt 
az égvilágon senki se lenne képes széjjelbogozni, és a végén, ott, a legvégén 
– Ha romantikus lennék, azt mondhatnám, itt, a Minden Sorok Végén –, 
ahogy Zoltán teljes egészében hátrafordult s megállapodott a közvetlenül 
mögötte ülő tekintetében, arcán, hát ő annyira megdöbbent, meghök-
kent, Én – ahogy mondják, és Hiába ízléstelen is meg stílustalan is talán 
–, Én se köpni se nyelni nem tudtam a váratlanságtól –, hiszen Az arc, a 
tekintet, az olyan magával ragadó volt, az Otthonos ismerőssége ellenére 
mégis idegen volt, Szédítően csábító, mintha csak Zoltánból, egy belőle 
lett másik világgal futott és találkozott volna össze. Egy olyan világgal, 
amelynek érkezéséről már volt sejtelme, hisz a nagyobb fi úk elbeszéléseiből 
ő ezt értette meg, hogy jönni fog egy szédület, hát várta, remélte és félte 
közeledtét, hogy majd egyszer, hamarosan, és Ekkor csak ott mosolygott, 
Zoltán háta mögött ott mosolyog –: Pekárcsik Erika, igen, Szpivák Erika 
mosolyog Utánozhatatlan mosolyával, utánozhatatlan fogsorával, ajkaival, 
szemével, hajával, Olajosbarna és gyönyörű bőrével Szpivák Erika várja, 
hogy Mi lesz Zotyi, meddig bámulsz még a semmibe, mint akit megbabo-
názott A hülye háborús bolondság. amiközben fölöttük a porszemek meg 
csak úgy szálltak, Most is szállnak, Mindig szállni fognak. Tehát utcasorok, 
házsorok és széksorok forognak el, Amikor Erre gondolok, és senki se higy-
gye, hogy körülményeskedés, üres felhajtás csupán, valami tiszteletkörök 
megtételéhez fogható kis időhúzás, mielőtt még teljes egészében hagyná 
felszakadni emlékeit, kibomlani s leperegni Semmihez sem fogható és 
féltett emlékképsorát erről A végzetes találkozásról. Nem, ez nem az, nem 
tiszteletkör az, ahogy megjelenik őelőtte, ahogy újra s újra végigperegnek 
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előtte utcasorok, házsorok, és majd csak ezek után jön a Minden Sorok 
Vége, amint ott fogadja be, zárja magába Erika szeme, haja és bőre, fogso-
ra, mosolya, mindene, ahogyan várja őt Erika tekintete – Felcsillanó nedv 
a nyelvén, fogán –, na és persze gyors mozdulata meg harapása, igenis a 
harapása, igenis a Szpivák Erikáé, azé, aki ma már dr. Pekárcsik Erika turis-
tairoda-vezető. Igazán Másik idő az, amelyben mindez valóság volt, s mégis 
szinte valamennyi percnél élőbb, elevenebb mikor ez az érzelemhullám 
borítja el a Zoltánt, ez a szemkápráztató és minden idegszálát megremegtető 
egynéhány másodperc, Amelyben ott volt Grisa, az a fi lmszakadás, hőstett, 
porszemcsillogás, és ott volt Erika mosolyában a szó is, hogy hát Kérsz egy 
tetoválást, s ott a töredék idő, amelyben a lány követhetetlenül gyors moz-
dulattal már fogja is a Zoltán kezét, s jól belemélyeszti bőrébe a különös 
formájú fogait, ahogyan azt már egyszer megtette vele a tiszavándi legelső 
találkozáskor, amint egyszer bemutatta már neki e különös hóbortját ez a 
lány, méghozzá ott, a saját udvarukon, mondván, hogy szorítsa össze ujjait, 
és Ezt a kiugró kis párnácskát fi gyelje – Itt, a hüvelykujj s a kézfej között, 
tette hozzá mindig Zotyi, amikor ezt másnak magyarázta –, adja csak oda, 
de ne rángassa – Ááá, Óó, Uu –, na, ne nyafogjon, húzza szét az ujjait, és 
most beszéljen, mit tud kiolvasni ebből, Milyen szerencsét tetovált rád a 
harapásom – kérdezett a lány valami eff élét, valami eff éle szavakkal. 
 Így ismertette meg Szpivák Erika talányos arca, meg hát persze tetoválós 
kedve őt valami nagyon lényeges dologgal, így ismertette meg – ahogy ő 
azt mindig megismétli önmagában: a csodával, melynek közeledtét minden 
lélegzetvételében érezte s várta, remélte és félte –, ámde milyen érdekes, 
hogy éppen ennek az úgyszintén tizenegy esztendős kislánynak az arca és a 
Tetoválós kedve volt először képes erre, vagyis az az Erika volt képes erre, 
akit Kristofóri Zoltán itt és ekkor látott meg először igazán, pedig e véletlen 
közös mozizás s fi lmszakadás előtt ők már nem is egyszer találkoztak, nem 
is egyszer látták ők már egymást. S mégis, mégis! Erikát Zotyi csak ekkor 
látta meg úgy, ahogy aztán hosszú-hosszú évekig – Néha még most is! – látja 
s gondol rá, a szülők révén hiába volt ennek előzménye: többször, nem is 
kétszer találkoztak már, de ő – Én nem tudom, hogyan lehetett – még egy 
félszer se látta meg, Nincs emlékem róla, csak a harapásáról, csak arról, 
ahogy mindezt megcsinálja, Különösen azt látom magam előtt, amint az 
öszenyálazott kezemet, kézfejemet bámulom, meg amint ő, a Zoltán ezt 
az összenyálazott kezét szeretné eltűntetni. Nem, még arra, ő még arra sem 
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fi gyelt fel, amit aztán tényleg nyilvánvaló módon észre kellett volna ven-
nie, ő azt se látta meg korábban, azt a jellegzetességét, ami Erika rekedtes 
hangú beszédét és mosolyát egészen, de egészen sajátságos hangulatba, 
bájba öltöztette, egészen sajátos vonást kölcsönzött neki: a szabálytalan, 
ám a szabálytalansága révén rendkívüli módon vonzó, félelmesnek, s ilyen-
formán szépnek tetsző, izgalmassá váló fogsorát, hogy hát a két középső 
metszőfoga között jókora rés, Hézag van, de leginkább, hogy a középső és az 
oldalsó metszőfogai, hogy azok meg csaknem teljesen egyformák, csaknem 
ugyanolyan alakúak, Mintha valamennyi elülső foga az Erikának szemfog 
lenne: azaz Mintha lapátfogai is élben végződnének. Ahogyan azt mások 
mondták: Még a lapátfogai sem tompák ennek a harapós csajnak, hanem 
inkább élesek –, ami a Szpivákékhoz közel állók szerint arra utaló jel, hogy 
Erika különleges képességű – Ez a jány majd még a minisztereket is ujja 
köré csavarhatja –, míg a család ellenségei szerint viszont Az ördög mindig 
kimutatja magát akármiféle alakban, Bizonyíték ez, hogy valamilyen vérszívó 
kis némber lesz belőle – Mondta Berta mama, s összeszorította száját –, 
Most is az már, Nem normális, ahogy beleharap akármibe, de mondhattak, 
s most is beszélhetnek, amit csak akarnak, mindenképpen, ez a szembeötlő 
fogazat, ez mindenképp igazi különlegességet kölcsönzött ennek az arcnak, 
ami aztán egész száját, ajakmozgását, és így a beszédét is – Amiként azt 
mások is megmondták –: Egész lényét igen nagyon izgalmassá, vonzóvá, 
Egészen csábítóvá tette –: Tíz férfi ból kilenc ellenállhatatlannak érezte. 

2.
Gonnnnng. Egy hosszú-hosszú sárga-barna hang temérdek n-el. Mint 
egy láthatatlan hangszer hangja, ahogy megremegteti a bensőt. Igen, talán 
pontosan ilyen, A lélekrebbenés, a Zoltáné egészen pontosan ilyen volt: 
Fémes-barna gonghang, ilyen megreszkettetés és végighullámoztatás volt az 
ő mozis napja. Most is ilyesfélét őriz s érez ő ezzel az áprilisi nappal: harmin-
cadikával kapcsolatban, sőt a vándiak s a teszédiek szintén valami ilyesmit 
hoznak elő, mikor Zoltánék esetét magyarázzák, mikor azt a négy évvel 
későbbi napot, Vápa kutya halálának napját magyarázzák, pontosabban: 
inkább mesélgetik, s ezen nincs mit csodálkozni, hiszen Minden tőlünk ered, 
végsősoron Mi csak önmagunkat, ők csak magukat tehetik felelőssé azért, 
hogyha róluk mindent tudnak. Kristofóriék meg Szpivákék, és mindenki 
a hírükért csak magukat tehetik felelőssé, no meg hát a szennyesükért – 
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Hogyha szennyesünk ez nekünk –, csak magukat okolhatják mindenféle 
kiteregetésért, megszellőztetésért: mindazért, ami a Kristofóri és a Szpivák 
család titkaiból bekerült ennek a környéknek az emlékezetébe. Persze ez 
sem teljes egészében így igaz, amiként azt sem szabad szó szerint érteni, 
pontosabban: készpénznek venni, hogy errefelé Nyitott könyv az érzelmek 
világa, ugyanakkor tényleg Nyitott könyv az ittlakók lelkének minden rez-
dülése –: Errefelé nincs olyan, hogy rejtelem, hogy elleplezés, hétpecsétes 
titok, vagy esetleg sírig tartó némaság, hogy mondjuk mindaz, ami akkor, 
azon a napon – legyen: a barnagongos napon –, ezerkilencszázhatvannyolc 
április harmincadikán, tizenegy óra körül, legfeljebb negyed tizenkettőkor, 
amikor egybeterelve a két falucska – Bükkösteszéd s Tiszavánd – gyerkőcei 
nézik azt a grisás fi lmet, pontosabban, amikor a fi lm csak fogja magát s 
elszakad, szóval, hogy akkor ami megtörténik, arról ne tudnának ezek is 
meg azok is, hogy ne tudnának egyeztetni halvány árnyalatokban és meg-
ítélésekben, ne tudnának összecsiszolódni s megegyezni abban, mi lehet az 
igazság, hogy kinek mit művelt a gyereke – Már megint! – nem, hát nem, 
hát ilyen tényleg elképzelhetetlen. Úgyhogy óvatoskodva, csak óvatoskodva! 
Miközben tudjuk, elég felütni e könyvet, vagyis: nyitott könyv, hát elég 
belenézni, elég belehallgatni akár a vándiaknál, akár Itt, a teszédieknél ebbe 
a történetbe, s akkor máris szinte mindenkiről minden kiderül, ezt nagyon 
könnyű észrevenni, ámde Hogyha jobban odafi gyelünk, ha jól, alaposabban 
odahallgatózunk, más is megállít egy pillanatra, más is teret kér magának. 
Úgyhogy óvatoskodva, csak óvatoskodva azzal az igazsággal, avval, amit 
akként ad elő az emlékezés, mert hát nem lehet fi gyelmen kívül hagyni azt 
se, ami ehhez, ami mindezekhez elvezette a beszédet, ami kikristályosítot-
ta az úgynevezett igazságot, hiszen tudva tudjuk, nem feledjük, hogy hát 
mindaz, ami elhangzott, ami már egyszer megfogalmazódott: bizonyosság, 
létezik, és ezek szerint: igaz is, legfeljebb nem hitelesíthetik az abban éppen 
ellenérdekeltek. Úgyhogy óvatoskodva, csak óvatoskodva a nyitott könyvvel, 
számolni kell mással is, Ezzel, a Zoltán megáradó emlékeivel, méghozzá úgy, 
amint azt ő formálja mindig újra, ámde ezzel szintén csínján kéne bánni, 
körültekintően hát ezzel a grisás-mozis napppal meg azzal a harapással, 
mindennel, miközben Ne tévesszük szem elől, hogy – Zákány Vince tisz-
telendő úr, és még vagy féltucat hozzá hasonló súlyú, szavahihető emlékező 
szerint ugyancsak – kevés ilyen valóságos eset, történet járja errefelé, mint 
ez is, amely ezzel a bizonyos nappal, ezzel a kis gyerekes játszadozással veszi 
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kezdetét, amint A Szpivák kislány és a Kristofóriék kisebbik fi acskája – Mit 
tudom én, hogy volt, mondta Zákány Vince – valamin összekaptak, állítólag 
az a nagyon szófogadó, tanulékony, nagyon igyekvő és jólelkű leányka, amint 
hírlett, megharapta – Ó, Istenem, úgy mondom már én is, mintha hinni 
kellene a pletykálóknak, mintha nem is lelkész lennék – állítólag valami 
olyasmi történt, hogy a szájához emelte, kántorunk szavával: Játszásiból 
avagy ijesztésképp szájához emelte Zoltánka kezét, és hát A jónép mindezt 
összefüggésbe hozta és hozza azokkal a dálutáni eseményekkel, amelyek 
otthon, amelyek már otthon, Vándon estek meg a Zoltánkával. Látható, 
hogy milyen nevetséges ez az egész, erőltetett összefüggés-keresés –: Ez 
babona – ő lelkészként röviden ennyit mondana. 
 Zoltán emléközönében, abban tehát gong ez a tavaszi nap, egy választóvo-
nal, s ezt ő még akkor is tartani fogja, hogyha sejti, mit beszélnek, suttog-
nak a háta mögött, hogyha tudja, mindez másként is igaz, mert tudniillik 
másként is, valóban másként is megpillantható, mint ahogyan ő megélte, 
de hát – Bocsássa meg a világ! – mégiscsak ő, azt senki más, csak ő tudhatja, 
mit érzett például akkor, ott, a moziban, hogy mit érzett a keze észrevét-
len megrándulásában, csakugyan még akkor is és most is eleven emlék az 
észrevétlen refl exe, mely csupán ahhoz hasonlítható, ahhoz az első vándi, 
első tetoválós megismerkedéshez fogható, amikor Zotyi megérezte, hogy 
mennyire nyálas, hogy az ő kezét Erika Borzasztóan összenyálazta, hogy 
azt őneki azon nyomban el kellene tűntetnie, hogy az milyen undorító: az 
a nyál, és gyorsan bele kell törölnie a nadrágjába, majd a másik kezével, 
az ingujjával teljes szárazságba tenni, ledörgölni még a nyomát is, az egész 
mindenséget visszaállítani, eltűntetni azt az Undorító nyirkot. És akkor is, 
ő ott, a moziban is így volt ezzel, éppen így volt ezzel, amikor A tetoválás 
pillanatában, talán egy picivel utána újraindították, folytatták a vetítést, 
és Grisa lassan feltápászkodott – Ezt Zoltán mindig látja –, amint lassan, 
támolyogva elindul az alagút bejáratához, ahhoz a sötétlő szájhoz, szóval: 
még ebben a sűrű pillanattöredékekben is érezte – Mindig érzi – kezében 
a rándulást, hogy gyorsan eltűntetni azt a nyirkot, hogy az összenyálazott 
kezével tennie kell valamit – és itt, és itt kellett volna a letörlésnek jönnie, 
de nem, valahogy mégse, valami miatt a Zoltán megtorpant, és hirtelen 
minden az ellenkezőjére váltott. Nem értette rendesen, hogy mi történik: 
hogy hátulról lőtték le, hogy a háta mögöttiek lőtték teljesen szét, pozdor-
jává azt a szegény Grisát – na, de ilyen csak nem lehetséges, hogy a sajátjai, 
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bajtársai lőttek rá, hogy így áldozták volna fel a pufajkás fi út – vagy már 
az alagútból előrobogó szerelvény kapta el, a tehervonat találta telibe ezt a 
hős fi út, mert hirtelen már csak a hatalmas robaj, és por, és vér, és robba-
nás, és fülsiketítő zene, magasba lendítő zene, miközben pedig Zotyi azon 
kapta magát, hogy a jobb kezével kis fedelet biztosít a bal keze feje fölé, a 
hüvelykujj melletti párnácska fölé – majd jobbra néz és balra néz, hogy ki 
mit láthat abból, amit ő most, nem tudta, mit is, de érezte, valamit ő most 
meg fog tenni –, merthogy aztán tényleg lassan feljebb, még feljebb, a szá-
jához emelte azt a Tetoválást, és az, ami ezidáig nyál volt, meg hát undorító 
nyirok, ami ezidáig gusztustalanság volt, viszolygás – előtte rövid fájdalom, 
erőszak, ilyesmi –, az hirtelenjében valami kívánatos, kellemes, valami 
nagyon mézes, igen: egész egyszerűen ellenállhatatlan édes balzsam, nedű 
lett, valami hűsítő meg lágy melegség egyben, olyan idegen anyag, amely 
az ajkát, nyelvét csaknem elzsibbaszotta, valami Élő selyemnedv lehetett az, 
ahogyan később mondta, és hát ehhez nem kell neki semmit, ehhez neki 
nem is szabad semmit hozzátennie, ez – ahogy modják – magáért beszél. 
 Lyukas száj: egy szétrobbantott alagútbejárat, vonatroncsdarabok, föld-
sebek meg halálsikoly, vér és mocsok, korom, füst és ami mindezt átfogja: 
a fájdalom, ez volt a szeme előtt, mindeközben pedig ő talán még sohasem 
érzett hasonlót, ő még aligha fi gyelt a borzalmasságra ennyire – Hol van az a 
szó, mely meg is nevez, ki is mond, de mégse lehet félremagyarázni – Ennyire 
rajongó, ilyen emelkedett szívvel. Boldog volt? Csak nem azt mondja: bol-
dog volt ettől a szörnyűséges látványtól? Ha kérdezné valaki, azt mondaná: 
Dehogyis, Ó, Isten ments, csak – hogy is mondja – Valahogyan mégis! Nem 
örült ő valójában semminek, mert nem értett ő valójában semmit, még a 
fi lmzenét se hallotta meg, hiába észlelte, ő még azt is csupán később, nem 
is kevéssel, hanem egészen hosszú idő múlva tudatosította, hogy hát bizo-
nyára ez lehetett, ami döntően, hogy ez lehetett, ami jelentősen alakított 
az ő elbájolódásán, azon, aminek pár óra múlva folytatása keletkezett, ami 
otthon várta őt, az, ami olyannyira felfokozta ezt az élményét, hogy éjjel 
is, még álmában is vele maradt, s ekkor látta meg először azt a szokatlan és 
tényleg kibeszélhetetlen álomi világot, ami Mind a mai napig elő-előjön, 
ha egy-egy olyan élmény éri őt, mint ez a harmincadikai volt, amilyen ez 
a kitörölhetetlen délelőtt és délután lett, mint amilyen ez a Mozikedd lett 
– Így mondtuk ezt akkoriban – az ő életében. 
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3.
Sütött a nap, amikor kitódult a két iskola gyerekserege, Amikor kipörög-
tünk, úgy, de úgy sütött, hogy sose tudja elfelejteni; szerinte meg is zendült: 
sárgás-barnás hangot fogott az az aranyáradat. Talán csak két esetet hozhatna 
fel, ami ehhez fogható, Én tán csak kétszer éreztem ennyire felemelő, el-
zsongító fényáradatot: e mozikedd után azon a reggelen fogant meg benne 
ehhez mérhető akármi, Az az ébredés volt ilyen, Amikor Roberta napvakító 
szőkesége szebbnek, ígéretesebbnek mutatkozott, mint az alvás folytatása. 
Annak a lánynak a haja, mozgása, beszéde ígért neki különbeket, mint a 
félbeszakadt édes alvás folytatása, annak a csacsogó szőkeségnek, akivel előző 
este teljesen váratlanul, egészen véletlenül ismerkedett meg a Szpivák Józsi 
jóvoltából – Na, ha egyszer fi lmet fogok készíteni majd az életemről, vagy 
valami elbeszélésfélét írok ebből a találkozásból, hát hazudni fogok, mert 
hazugság nélkül alig lenne hihető a történetem –, hogy az egy véletlen talál-
kozás volt, egészen ilyen volt, és a helyszínre vonatkozóan pedig méginkább 
hazudni kellene, ugyanis azt még ő is másként látja: korántsem tekinti 
annak: véletlennek, mert a hely, szerinte az már sokkal inkább sorsszerűnek 
vélhető, bizony hogy sorsszerűnek mondható, a hely, ahol ő megismerkedett 
a leendő párjával –: Szpivák Józsiéknál. Ott, a Józsiék és Erikáék házában, 
ahol – úgy látszik – mindkét Kristofóri fi únak egészen meghatározó – de 
nem, nyugodtan mondhatja, hogy végzetes – élményhez kellett jutnia: a 
Dánielnek hetvenkettőben, azon az éjszakán, amikor hajnalra már kimúlt 
szegény kutyusunk, a Vápus, őneki meg ekkor – éppen tíz év múlva, csak 
hát nem hónapra pontosan! – ezerkilencszáznyolcvankettőben, ezen a fül-
ledt-meleg augusztusi napon, mikor gyalog indult hazafelé, gyalog vágott 
neki Tiszvándnak. Ma már csupán halvány emlék, amint lépeget, pedig hát 
hitte: nem felejthető az ilyen későesti béke, ez a meleg augusztusi nyüzsgő 
létezés, a tücsökciripelés, csillaghunyorgás az égen –: Tisztán szerelmes 
fi lmekbe illően zizegett, susogott a minden, ragyogva fi gyelte őt a csillagos 
ég, rekkenő egy nyár volt. S éppen úgy alakult minden, Ahogyan az meg 
van írva, mintha kitalálták volna számára, de mintha őt magát is kitalálták 
volna, Mintha nem is élő ember lettem volna, ahogy lépegettem Vánd felé 
a főúton – amikor hirtelen, a Szpivákék előtt, az udvarról, abból a fahá-
zikóból, amelynek nem volt párja a környéken, abból egyszercsak hallja, 
hogy kikiabál Józsi, hogy hát Hó, hahó, hát Álljon meg a menet, Zotyikám, 
az istenit annak a szégyenlős fejednek, hát már fel se nézel erre a portára, 
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hová sietsz olyan nagyon, gyere, na, gyere csak szépen, hadd legyen együtt 
a család, gyere, gyere, nem vagy te idegen – dőlt a szó Erika bátyjából, s 
már vitte is, vezette befelé a népes, mulatozó – ahogy odasúgta neki: Ma-
gyarországiakkal dúsított! – társaságba, még ha kissé támolyogva is, de ő 
vezette Zotyit befelé, hogy aztán villámgyorsan, Alig nyeltem le az első kis 
pohár vodkámat, s máris elém varázsolják Robertát, aki a hökkenetemre 
csak rámondta: Roberta. Na, hát ilyen nincsen! Hát az ő fejében ilyen név 
még ezidáig nem volt. Ő még ilyen nevű lányról addig sose hallott – persze 
úgy értve, hogy Itt, közöttünk, a mi világunkban –, hogy aztán meg – Most 
már mindig – e körül a név körül forogjon egész élete: kezdetben csak a 
szerelmes rajongása, utána pedig mind az összes többi rossz érzelem is, 
ahogy már annak lennie kell, ahogy illik az a házasoknál: merthogy házas-
ságot kötni, végigcsinálni a kivándorlást, márminthogy ő Magyarországra 
költözzön, az a sűrű két és fél év neki olyan volt csak, mint egy napsütéses 
évszak. Na, és éppen ehhez az évszakhoz, azaz évszaknyitó ébredéshez, 
amikor Roberta valóságos szőkesége, mindene hirtelen ígéretesebb volt, 
mint az alvás folytatása, ehhez köthető a másik emlék is – No, meg hát 
elsősorban ahhoz a bizonyos mozikeddhez, mikor hangot is fogott a nap-
sütés meg aranyáramlás, a zengő Minden! –, ezekhez köthető az a másik 
reggel, melyet aligha kellene bárkinek is hosszan magyaráznia. Azt ugyanis, 
amikor az ember arra eszmél fel, hogy őneki már nem magáért kell ezt és 
azt megtennie, arra eszmél: Szebb a felkelés, hogy varázslatosabb az ébren-
létben valamit vállalni, semmint visszabújni a paplan alá, az elandalodásba, 
hát azt – ahogy mondják – nem kell részletezni, mert az magáért beszél, de 
az is, hogy e reggel szintén Robertához kapcsolódik, feleségéhez, egészen 
pontosan: a kisfi ához. Tudniillik akkor ők már több napja, hogy hazajöttek, 
hogy közösen hazahozták kicsi Gergelyüket, ámde Zoltán, ő sehogysem 
érzett semmi különlegességet, nem érzett ő semmi felemelőt abban, hogy 
hát Apa lettem, Most már végleg felnőtt lettem, ám azon a borongós meg 
esős reggelen, azon a tavaszinak aligha mondható nyomott reggelen – de 
fogalma sincs, hogy történehetett – őt úgy elborította valamilyen különös 
melegség, épp ezen a semmilyen napon, valami elborította őt, pontosabban 
belülről áramlott benne valami, ahogyan nézte hortyogó és kócos Robertáját, 
mellette az alig háromhetes kivörösödött és gyűrött arcocskájú kisfi át, őt 
teljes egészében felnövesztette a felelősség – Tán még ma sem tudnék erre 
megfelelőbb szót találni –, valamilyen felelősség-féle költözött belé, hogy 
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Nem magamért vagyok, nem magamért indul ez a reggel, és ez nemhogy 
elcsüggeszette őt, hanem felemelte, fontosabbá, többé tette, bármennyire 
furcsa is, de épp ezáltal, épp e magát háttérben találó érzés által – mert e 
Robertát és Gergelyüket megszemlélés oda, háttérbe helyezte őt – igenis, 
éppen ettől lett nagyobb, amitől máskülönben mindig félt, mert azt hitte, 
hogyha ez egyszer megveti a lábát, hogyha ez az érzés egyszer befészkeli 
magát bárkibe, hát az az ember végleg el fog veszni, Nem csak háttérbe 
szorul, az máris elveszett. 
 Süss fel, Nap, Fényes Nap – hát akkor ezek a szavak? Tavaszhoz illő 
hajlékonyság, könnyedség, ilyesmi hangulat és ilyesféle gyermekdal való 
a Zoltán ősemlékeihez, ezen emlék-ízek kibeszéléséhez? Nem, dehogy, 
korántsem dal és könnyedség az, amire ő gondol, nem, ő amit Mindig 
mondani szeretne ezzel kapcsolatban, hát az sokkal Könyörtelenebb, az 
ennél kíméletlenebb és hajlíthatatlanabb valami, amit a Zoltán nem tud 
ugyan kifejezni, mindegy, hol, akár a Robertája mellett forgolódik Máté-
szalkán, éjjelente ott tűnődik, akár itt várakozik a Falukútján, mert valami 
nem és nem hagyja ebben a sejtelemben őt kibontakozni. Sokkal inkább: 
Végy három reggelt – így, e receptszerű hangvétellel kéne kezdeni a mon-
dandóját, meglehet, hogy Ez, hogy talán ez az, ami alkalmasabb felidézni 
s kifejteni azt a Legigazibb életpogácsa-ízt, melyben – így mondhatná, 
hogyha lehet – Amelyben mi mindannyian önbecsapásunkra: hazugsága-
inkra ismerünk. Hogy vegyél három napfelkeltét, azaz: vedd elő a három 
legszebb, legígéretesebb reggeledet, ilyesféle napsütés-emlékedet, amilyet 
ő, a Zoltán őriz, s akkor Szembesítheted magad, hogy milyen kitalált ízek 
szerint hazudsz magadnak későbbi történeteket, összefüggésrendszert is a 
későbbi, a mindig újabb s újabb élmények köré. Persze úgy értendő ez a 
napsütés meg reggel, ahogy másvalakinél – Mondjuk a Zoltán bátyjánál: 
A bátyuskámnál, Dánielnél – mindaz, ami Zúzmarás és ködös téli délelőtt, 
vagy máskor Hókristályropogtatás –: Zotyu, A hóval befújt gyalogutak, hú, 
hogy azok mit hoznak ki a magamfajtából, Na, látod, azokra kéne rákérdez-
ni: ó, Istenem, Menni és csak menni egyedül a betemetett úton, Egyedül 
az elmúlásban, egyedül a láthatatlan égből dőlő hóesésben – Az az igazi. És 
hát persze úgy értendő ez a napsütés meg reggel, úgy e zúzmarás és ködös 
délelőtt, vagy máskor hókristályropogtatás a hóesésben, ahogyan Például 
szegény nagyapánknál mindaz, ami napnyugta előtti madárcsicsergés volt, 
amilyen mondjuk a Szugoly mögötti kis csalitosból zengett elő neki, még 
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mielőtt végleg lebukott volna a Nap, és még mielőtt végleg elment volna ő 
is tőlünk. A kis csalitos felől felzengő madárkórus hangja lehetett ilyen neki, 
annak a kis bozótosnak a koncertterme lehetett ilyen, amely a Teszéd és a 
Vánd közötti vápát, azt a kissé mocsaras-lapályos közös területet szegélyezi, 
pontosabban: az A füttyrivalgás, amely innen, erről a lapályról és a vándi 
Kiserdő felől csapta meg őt, szegénykét, mikor állítólag elérte ezt a határt, 
amikor Végre-valahára hazaengedték Donbászról, mikor neki véget ért A 
háromnapos munka, ahogy mondogatta: Az én málenykája rábotám, a 
kurva anyjukat a kommunás vagy milyen fajtájuknak. Merthogy amikor 
ő elérte ezt a vidéket, mikor Beleszagúttam, fi am, ebbe az ismerős hazai 
levegőbe, ehún, potyogott a könnyem, s hiszitek vagy nem, de féltérdre 
tettem magam, de még a fődbű’ is vettem a számba egy kicsit, mer’ én ezt 
megígértem magamagamnak, annyira vágytam ezt a fődet, na hát azt a 
madáréneket, a főd ízét meg mindent sose fogom elfelejteni, de röhögjetek, 
röhögjetek, mer’ tinéktek ez csak mese, mer’ tinéktek csak a hancúrozás, 
az ke’ néktek: bugi, meg a je-je-je, a tviszt, vagy mi az Ántikrisztus, meg a 
gumipuska, hogy a madarakat lődözzétek, nem lesz belűletek rendes em-
ber – hogy hát Mi már, Zoltánék már sose fogják megérteni, milyen közel 
van a Jóisten Mihozzánk, Állandóan kopogtat, Hát beljebb kéne tessékelni 
Őt, és akkor egész más lenne az élet. Na szóval, hát az, Ami a nagyapa, a 
Lágerjárta Öreg Dani számára szépséges madárdal a csalitos felől, ami a 
Dánielnek zúzmarás és ködös-havas délelőtt, ami meg Zoltánnak a nap-
fény-áradat, a brongó hangot fogó melegség vagy micsoda: Ez a bizonyos 
Mozikedd, az bárki másnál bármi más lehet, és legyen is, mert ennek ez a 
rendje. Csakhogy itt és ezekre gondolva végül is hát azt kellene megérteni 
– Szedjük szét a recept titkát! –, azt kellene megérteni, hogy ez – még ha 
igazi is – ez csak egy sajtcsík a pogácsán, többnyire ez már a jó pogácsa 
külalakja, színe, valami ilyesmi, s persze: íze is, hát természetesen, ám, ami 
ezt az ízt, e felismerhetőséget emlékké, íz-emlékké megtette már egyszer, 
hogy azután később mindig megjelenjen s újra-megkülönböztethető legyen, 
és ami így már kitörölhetetlen emlékké alakult át, hogy aztán sok egyebet: 
élményeket, melyek ezt követik, odamágnesezze, magába olvassza, azokat 
Ezzel az ősízzel összekeverje –: na, hát ez az, amiről beszélni kéne! Merthogy 
ez a megszületett íz és felismerhetőség, ami vonzerő is egyben, ez az alap, 
ez már sohasem lehet több, ezt már nem lehet a későbbi élményeinkkel 
tovább erősíteni, valamiféle több lábon állóvá tenni, kiegészíteni, nem, ez 



EGYÜTT2010
1

26

lehetetlen, mert ez nem lehet sem három, öt, ez sosem lehet három, hat 
vagy kettő, öt, ez mindig egy, ez csakis egy, és meghozzá az első élmény 
hozza létre, többnyire az első élmény ilyen kitörölhetetlen, Ez hozza létre 
a kibeszélhetetlenül szépséges első benyomást, a nagybetűs emléket, ami 
megismételhetetlenül – Egy. 

4.
Vitatkozni? Ellentmondani? Hogy példának okáért Vegyünk néhány olyan 
embert, aki ennek épp az ellenkezője szerint él – nem, az szinte lehetetlen, 
azt a Zoltán mindig kikerüli – Mondták nekünk Halmosiék s állítólag 
Teszlecskóék szintén hangsúlyozták Zoltán ezen határozottságát. Pedig hát 
egyáltalán nem kellene messzire elmenni, valamilyen idegent, pláne meg 
vadidegent Idehozni, elég lenne Innen, hozzá képest a lehető legközelebbi 
helyekről megkérni valakit: Ugyan, szólj már ehhez hozzá, elég lenne, ha 
a Kristofóri családhoz a legközelebb állókra fi gyelne oda jobban, sőt, mi 
több: hát elég lenne az ő legkényesebb érzelmi emlékeire hivatkozni, s azt 
mondani, rákérdezni: Na, és Pekárcsik Erika? Mit szól ehhez az emberhez, 
aki – Zoltán szavával –: Az ősélményeit: az élmény-ízeit majdhogynem 
felszámolva él, hisz kizárólag mindig a legújabb, legeslegfrissebbnek ér-
zett benyomásai szerint beszél – de mit: beszél! –, ő éli, egész valójában 
így éli meg, így élvezi valamennyi percét, mégsem szenved semminek a 
hiányától, sőt: Erika minden téren igazán sikeres, boldog, kiteljesedett, 
és korát meghazudtolóan – Na, ha valakire, akkor őrá találták ki ezt az 
agyonhasznált kifejezést! – Korát tényleg meghazudtolóan Csábító és von-
zó asszony, de nyugodtan teremtést kellene mondani az asszony helyett, 
az a pontosabb. Miközben az se mellékes, hogy könyörtelen s kíméletlen 
előre és előre törekvő szenvedélyét korántsem A haszonlesés, pénzimádat, 
ilyesmi formálja, ő ugyanis sem Nem gázol át valakin, valakiken ezekért, 
de sem Nem tapossa el, aki elfordul előle, akik megpróbálják eltéríteni vagy 
visszafogni őt az elképzeléseiben, mialatt pedig talán még Az akadályokat 
is élvezi, mert ugyanakkor Már-már művészien s boszorkányosan magához 
vonzza, aki nála gyengébb: Fogja, és csak maga mellé odarendeli, a saját 
közelébe odahízelegteti, akire szüksége van, de még azt is, akire kevéssé, 
sőt, aki a terhére lesz – Tudja! – tán még azt is –: no, hát ezt a szenvedélyes 
élet-élvezetet, adottságot, ezt a természetes szerepalakítást – melyről lehet 
ugyan eltérően vélekedni, hogy az Túljátszott, Szirupos, Elriasztó, ilyen, 
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olyan meg amolyan, ámde elvitatni, hogy az emberek, az utazóközönség 
túlnyomó többsége mindig s önszántából kerül mind közelebb hozzá, 
kéri Erika bizalmát, véleményét –: no, ezt elvitatni, ennek életképességét 
s hasznosságát senki nem vitathatja el tőle. Nem is igen tudná! Mert hát 
ez a mindenkinél sűrűbb életet szövő és élő turistairoda-vezető, ez Tényleg 
páratlan teremtés – ez a Zizi-susu csaj, ahogy az édesapja is nevezte még 
amikor kicsi lányként zizegett meg susugott, amikor zizegett meg susogott 
körötte minden, még a levegő is, mikor kimondani azt, hogy Mozikedd, 
az maga volt a szenvedély és szerelem, amitől úgy ragyogott fel az arca, 
hogy talán a fénypászmát, a tekintete, teleszáj-mosolya még azt a bizonyos 
fényköteget is nyugodtan felülmúlhatta volna, amely A bambulák kis Zotyit, 
képzeld, apukám, azt Ma délelőtt úgy elbambította, mikor megszakadt a 
fi lm, hogy Még a nyála is majdnem kicsordult – gurgulázott elő belőle a 
szó és kacagás, maga az élet, minden, amitől még ő is, még a papa is csak 
felsóhajthatott: A gyerekszerelem, Istenem, Kicsi lányom szerelmes lett – 
motyorászott maga elé, vagy a lánya messzi jövőjébe, netán saját semmijébe, 
ki tudná azt megmondani –: senki: Még a Szpivák Józsi szomszédai se. 
Nézett Szpivák József kicsi lánya messzi jövőjébe, vagy a Vámirodán szinte 
kötelezően felhajtott jópár pohár perzsgőtől: A semmi semmijébe, amitől 
pedig a felesége kicsit hangosabban kezdett pakolászni –: Néha azért segít-
hetnél, néha meg tán nem kellene mindenkivel iddogálnod – motyogott és 
hangosabban kotorászott, kicsit zajosabb lett körülötte a szoba, a konyha, 
minden. Ami pedig ebből nőtte ki magát, ebből a zizi-micsodából, az, ami 
Erika jelenlegi Tsi-Tsás Életszövedéke – s itt a lényeg! –, az talán az ellenke-
zője, az épp az ellentéte lehetne, amit a Zoltán állít – Nem? –, méghozzá épp 
az élhetőbb változata, amit ő receptszerűen bizonyít önmagának, másnak, 
aki meghallgatja: Úgy éljük az életünket, hogy csupáncsak az üdvözít, ami 
első, és az, ami ebből alapozza meg magát, a nagybetűsen mondott Egy, 
csak ez az, ami megalapozó és ezért kitörölhetetlen, mert ha ehhez nem 
ragaszkodunk, hát akkor vége, vége. Tényleg vége? 
 Ugyan, dehogy. Ő ilyesmit sose állítana, nem is állított. Ő nem 
kényszerítette soha senkire az igazát, de nem is igen fogja, tegyen mindenki 
a meggyőződése szerint. Amit a Mozikeddek közül például E harmincadikai 
fi lmszakadás jelentett neki, és főként, ami ott, az aranyáradatban meg a 
zengő-bongó hangulatban megerősödött, azt nem szabad csak úgy, Mint 
képletet, receptet erőszakkal alkalmazni, más életekre csak fogni s rátuk-
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málni – Keresse meg mindenki a maga mozikeddjét! –, nem, ilyesmit tenni 
akkor sem szabad, ha tudván tudja mindenki: márpedig nagyon is létezik az, 
amit ő Elsőnek és Egynek nevez, mert az ilyen mozikedd-keresés – felszólítás, 
noszogatás erre – nem vezet el messzire, még az is előfordulhat, hogy végleg 
elbizonytalanodik az, aki ezzel szembetalálja magát, különösképpen, hogyha 
nem is olyan könnyű kiismernie magát a saját érzelmei között. Elbizony-
talanodik, s akkor már az is kérdésessé válik számára, hogy van, vagy nincs 
hát Lélekérintetlenség, hogy van-e egyáltalán az, amit ő Elsőnek és Egynek 
nevez. Márpedig a lélek igenis hogy tiszta lap. A lélek tisztán, patyolattisztán 
és fogadókészen érkezik, így tölti el mindenünket, ami benső, s így tölti 
meg mindenünket, ami külső, ami testünk körül szintén a miénk, ami a 
bensőnk külső ikerpárja. Így bélel ki tehát belülről, és így borít be kívülről 
is. Így árad szét, tölt fel ott, belül, és így takar is, véd is önmagával kívülről, 
azazhogy –: lélek-önmagával így veszi magához kívül-belül testünk valóságát, 
ezért aztán – ő azt hiszi, Merthogy Dániel ezt mondja –, amit erre ráír a 
világunk, ami ebbe elsőül vésődik bele – szavakkal: a bensőbe, és ilyen-olyan 
érintésekkel: a külsőbe –, az immár minden utána jövőt e véset szerint fog 
szeretni, gyűlölni, már e szerint fog magyarázni, látni, fogni, hallani – az 
embernek az égvilágon mindene már e szerint lesz avagy nem lesz ezután, 
csak e szerint építhet utat önmaga számára üdvözüléséhez, avagy e szerint 
távolodik el attól. Ezért olyan nagyon fontos az, amit ő mélységesen mély-
nek hisz, hát ezért olyan nagyon fontos leásni oda, a mélybe, le, az első, 
a legelső érzéseinkhez leásni, leereszkedni – Egy ilyen szó tán jó lesz –: le, 
a gyökerekhez, lemerészkedni, majd lassan végigtapogatózni: a vastagab-
baktól a közepesekig, és aztán ezeken haladva még lejjebb, lejjebb, egészen 
le, egészen odaóvatoskodni a hajszálakig, vigyázkodva, le ne szakadjanak, 
még egy cseppet lejjebb, oda, ahol összeér a hajszálgyökérvég a földdel, ahol 
összeér az, ami él, pont azzal, ami élteti – igen, a találkozás picike teréről 
és e találkozás terét megismerő pillanatról kellene beszélni – neki például 
április harmincadikáról, ami mozikedd volt egyben. Arról is beszél a Zoltán 
állandóan, avagy gondolkodik, annak ad ő valójában hangot, ami – persze 
mindenkinél máshol található, mindenkinél más és más helyen fogan meg 
– nála ott, a moziban kezdődött, majd a kipörgésben folytatódott, s ott, 
amikor Dániel – kevéssel azután, hogy Zoltán hazaért –, amikor Dániel 
csak beállított azzal a szőrmókkal, amikor a széllelbélelt dzsekijébe fogva 
hazaállított azzal az izgő-mozgó csomagjával, mert hát az volt: szőrmók, egy 
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csudára életrevaló, egy szőrös, óriási gombóc, amit Dániel csak kiborított: 
leguggolt, sőt le is térdelt, egészen a padlóig hajolt, hogy széllelbélelt dzseki-
jéből – Ahogy mondják errefelé: kelebéből – kiborítsa, kitessékelje a konyha 
padlójára, s rámutasson, igen: Felnézett rám, s egyszerűen megkérdezte: 
Mit szólsz hozzá –: semmi növénykülönlegességet: semmiféle csűdfüvet, 
se héjakútmácsonyát, kakasmandinkót –: ma ezt, ma ezt adta a vápa, ez 
virított ma a vízmosásban –: na, hát nála ezzel a hatalmas szőrgombóccal 
folyatódott, s ezzel ki is kerekedett, ami ott, a fénypászmában elkezdődött, 
ami kívül-belül őt mélységes mélyen érintette. 
 Szinte azonnal bekapta hüvelykujját! Zoltán semmire sem érkezett. Se 
megnézni, se megtapogatni, se semmi. Nem érkezett megfogdosni, végig-
simogatni, -lapogatni: kiféle, miféle Isten teremtménye Ez az ártatlanság 
– semmi. Ahogy leguggolt és nyúlt feléje bal kezével, azonnal bekapta a 
nagyujját, s aztán mindjárt bele a puhább, a húsosabb részbe, a tenyér-
dombba, s aztán megint feljebb, beljebb, már-már zablaként állt Zoltán 
keze a kis szájban, ahogyan a hüvelyk s mutatóujja közötti részt magának 
lefoglalta a Kis dög, az a Kis mohó szőrgombóca-nyavalyája, s egyre bel-
jebb, beljebb harapott az Életrevaló kis jószág –: Egyre inkább elképedt a 
Zoltán. Aztán hirtelen meg ijedtében – Vagy hogy már a délelőtti emlékét 
féltette volna? – húzta is meg Ráncigálta is – Óóó, uuu, hh – vagyis rán-
dult, rángott az a kéz magától –: pici, ámde éles fogainak nyoma mindjárt 
ottmaradt. Azonnal rászorított a másik kezével, mégse tudott sebesülésével 
foglalkozni: annyira Ennivaló volt, ahogy farolt hátra a Kis istenadta, s 
lendült újabb támadásba – most már Dániel felé –, hogy Zoltán épp csak 
rápillantott frissen szerzett vörös csíkjaira, horzsolásvonalkáira, máris újra 
magához szerette volna vonni, kicsit meglapogatni meg simogatni, ámde 
itt már nem ő, s nem Dániel irányított. Itt már minden Vápa ugrabugrálása 
szerint alakult, ők csupán kitalálták, hogy akkor most Adjunk neki meleg 
tejet, Kéne egy picike csont, Az hülyeség, ennek most húsdarabkát kéne 
vetni, Kell neki egy kutyaól, Ez pont olyan, akár egy bernáthegyi és egy skót 
juhász, mintha e kettő keveréke lenne, Mit szólnak vajon anyuék, hogyha 
mindjárt beállítanak – merthogy a konyha úszott a kiborított tejtől, víztől, 
vápasártól és a kis Vápuska pisijétől jól összetaposva, -keveredve, úszott 
minden, s Tappancsnyomok itt is, ott is, tappancsnyomok mindenütt, 
méghozzá olyannyira, hogy Zotyi még álmában is ezt a mintát látta. Tán 
még akkor is ehhez hasonló mintázatot látott, amikor az orvos reggel be-
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kötözte bal kezét, az Apró horzsolásnyomokat fertőtlenítette, s kijelentette, 
hogy Semmi különös, a láz sem láz, csak hőemelkedés: egy sima megfázástól 
lesz, és hogy ez nem, ez egyáltalán nem az, nem, ez korántsem az, amitől 
úgy megijedtek: Nem félrebeszél, csak álmában beszél. Valami oknál fogva 
nagyon fáradt, zaklatott lett a fi ú, Ezért van hőemelkedése, Ezért beszél 
hangosan, ez gyerekeknél elő-előfordul, ez a kis dagadás meg a bal kezén, 
ez attól lehet, hogy a kis kutyus valami olyan helyet sértett meg, ami Most 
begyulladt neki – növésben van a gyerek –, Ez valóban semmi, ilyen száz-
számra volt, lesz is, ahol kiskutyával játszanak a gyerekek, ez természetes, 
más helyeken az ilyesmit még a kutya sem ugatja meg, hogy Stílszerű is 
legyek, Kristofóri elvtárs. De hogy Most a május elsejei ünnepségen nem 
lesz ez a gyerek, Az már biztos, Ne engedjék, nos, hát erre kiír, Erre kiírunk 
egy igazolást – Sose lehet tudni. 




