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BARTHA GUSZTÁV

Zuhanás

Csöndes eső esik.
A nagy szemű zápor földbe paskolja a kerti veteményt, feltölti vízzel az 

út menti árkokat, s amilyen gyorsan előáll, oly gyorsan elcsendesedik. A 
pöszmötölő, szemerkélő esőt ellenben nem kíséri villámlás, mennydörgés, 
fákat tördelő, tetőcserép szaggató szélvihar: összefüggő, sötétszürke fellegei 
suttyomban borítják el az eget, s ha elerednek, kitartóan szöszmötölnek, 
csurognak-csepegnek napokig. S lassacskán átnedvesednek a felsőruhák, 
előkerülnek a gumicsizmák;  egybemosódnak az épületek, a fák és a he-
gyek körvonalai. Mázsás súlyúvá nehezül az időtlen szürkület, ázó verebek 
gubbasztanak az eperfán. 

Odakint hűvös van.
A kertekben, a szántóföldeken vígan hízik a sár. Már ha nem állnak a 

földek parlagon. Mikor kevesen vetnek, keveset aratnak − mondogatják az 
öregek. Nem mintha régen több lett volna az aratnivaló: a kombájn nem 
süllyedt tengelyig, nem feneklett meg lépten-nyomon a felázott földben, a 
mezei utak pocsolyáiban. Átkozott egy idő, esik és esik: betakarításkor, nem 
első ízben. Oda a termés! Ami búzát a gyom, a ragadós galaj nem fojtott 
meg, azt az üszök viszi el, s e mind makacsabb tényen az alvás sem segít. 
Aludhat rá az ember akárhányat, az álom is esős idő. Vízcsepp a szőlőfürtön: 
lisztharmat, perenoszpóra, burgonyavész… 

A hálószoba vaksötét. Verem. 
Mozdulni, minek? 
Menni, hová?
Éjszaka van. 
A hágókat lassan egy hete, hogy eltorlaszolták a hegygerincekre kö-

nyöklő szürke fellegek. Mert… mert így tartotta kedvük, így látta jónak a 
magasságos… Istenem, miért?

Iváni Emil virraszt. Rövidke álma nem tudta kibékíteni a gondokkal 
terhelt valósággal. Pólóját, paplanját átnedvesítette az izzadság. Visszaaludni 
kéne, nem gondolni semmire. Álom, álom… Jól tudták a régiek: ungvári 
bor, beregi búza, nyíri makk nem tesz bőséget. Mire jó hát az önemész-
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tés, miért az álomzargató zenebona? Ha így folytatja, az őrültek házába 
fog kikötni. Tessék, már hallucinál, sípoló magas hangokkal váltakozik a 
véráram tompa lüktetése, zúgatja fülében az éj csöndjét. Csöndes éji zene. 
Egy fenét! Legjobb volna nem gondolkozni, csak lenni, ellenni valahogy. 
Tücsköt herélni a fűben hajnaltól napestig.

– Alszol? − kérdezi váratlanul Iváni.
– Igen − hangzik a nem remélt válasz, s Ivániné alatt megnyikordul az 

ágy. Az ura felé fordult, mint mindig, ha fontosat akart mondani. A lényeges 
dolog általában: csitítást, bátorítást jelent, vagy némi kis fejmosást.

– Mért hallgatsz? − kérdezi halkan Iváni Emil. Nem akar osztozkodni, 
veszekedni – volt belőle a héten elég! –, biztató szóra vágyik, picike megér-
tésre. A végén még eszét veszi a süketítő fülzúgás, összepréseli a hálószoba 
vaksötétje, megnémítja, a haragszomrád szótlansága. Ne láss, ne hallj, ne 
szólj! A tévéműsorokban ültetnek majmokat a köszörűkőre, mutogatják, 
hogy tudnak örülni a farkuknak. Na, melyik adásban…?

– Nem emlékszel?
– Nem. Nem tudom, mire kellene emlékeznem, érdemes-e emlékezni 

bármire!
– Kapcsoljam fel az éjjeli lámpát?
– Hagyj békén!!! 
Iváni Emil meghökken. Az még rendjén van, ha őnagysága utóbb felül, 

és vagy zokog, vagy hosszas pityeregésbe kezd − legfeljebb, kevesebbet pisil. 
De mi ez a fülsértő felfortyanás, ez a…?! Könnyű okosnak lenni, mikor süt 
a nap és kék az ég; tele a pénztárca, hízelgőkkel a tornác.

– Három majmocskára gondoltam…− kezd magyarázkodásba Iváni.
– Micsodára!? − tromfol ura szavára Ivániné. − Megbolondultál, vagy mi 

a frász lelt?! Nyakunkon a gépkocsi törlesztő részlete, nagyfi únk egyetemi 
tandíja, a nyugdíjalapba való befi zetés, az adóhátralék… Soroljam még?

– Pár kaszással… marokszedővel…− keresgéli a szavakat Iváni Emil, 
s váratlanul elhallgat, lenyeli mondata végét. Honnan vesz kaszásokat, 
marokszedőket? Nincs visszaút, nem bújhat vissza a fatengelyes világba. 
Ha valaki, akkor ő nem! Szószólója volt a kolhozvagyon feloszlatásának, 
az elsők között bérelt földet, vásárolt traktort, társult, nem kevés pénzzel, 
a komákkal közösen használt kombájn megvásárlásához.
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– Én és a pulya meg majd fogjuk a cséphadarót, és csitt-csatt kicsépeljük 
a termést − mi az nekünk! Tíz hektár búza meg se kottyan, akár napszámba 
is elmehetünk. Persze csak akkor, ha a faluban támad még valakinek egy 
ilyen hasonlóan okos ötlete.

– Felötlött bennem, eszembe jutott a… három majom…
– Csak nem rám és a két fi únkra célzol!? Mondjad, mit akarsz belőlünk 
kihozni?

Iváni Emilné felül. Sírás fojtogatja. A páros ágyat − nem először – már 
a második esős nap veszekedésbe torkolló éjszakáján elhúzták egymástól. 
Falnak dőlhet, ha akar, fennhangon zokoghat, óbégathat, ahogy a száján 
kifér. Nem teszi. Ki értené, vigasztalná meg, kicsoda?

– Hétvégére jó időt mond a rádió.
– Tegnapelőtt mára jósolta. Jár a szájuk, hazudoznak jobbra-balra! A sze-

rencsétlen paraszt meg ki sem mászik az egyik bajból, már fojtogatja a másik. 
Nincs, aki segítse, senkibe se bízhat − heveskedik Ivániné, s közben magára 
gondol, hagyja, hogy eleredjenek a könnyei. Fodrászszalonban dolgozhatna, 
és… és nem győzné elkölteni a borravalót; vagy amennyi munkát a fölbe 
ölt, annyival üzlete, kuncsaftköre, saját keresete lehetne. Nem, a drágalátos 
urának föld kellett, jószág, munka szakadásig. Hogy legyen másnak pénze, 
verejtékes nyomorúságukon hízzanak a hivatalokban lebzselő… paraziták; 
hadd tudják köszörülni a nyelvűket a falubeli irigyek. − Bezzeg a munkát 
nem irigylik, csak a  van-t látják meg az udvaron! − szipogja. 

– Te vagy a hibás: csak te!
Iváni hallgat. A farmerkedés az ő szele, de akkor is… Nem volt elég 

a vádaskodásból, számonkérésből; az éjt nappá tevő veszekedésekből?! A 
rohadt életbe: vége lesz valahára!?

Iváni Emil megszólal, nagyon halkan:
– Befejezted? Felkapcsolhatom az éjjeli lámpát, ha gondolod.
Ivániné szeme kikerekedik, villámokat szór a szoba sötétjében. Az 

hagyján, hogy az ura békülni akar, de hogy összetolják az ágyakat és elkezd-
jenek… üzekedni, mint a nyulak a ketrecben, az… az… Nincs rá szó! A 
ringyók nem művelik, nemhogy egy tisztességes családanya!

– Mondjad, minek hiszel engem, borlánynak, utolsó riherongynak, 
bárcásnak!? Vagy azt képzelitek, ti férfi ak, hogy elég a fehércseléd hátsó-
felét megpaskolni, és minden el lesz felejtve? Betelt a pohár, hogy tudjad! 
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Régen készülök rá, de holnap, esküszöm, beadom a válókeresetet − be én! 
Nézhetsz magadon körül, állhatsz egyik lábadról a másikra, beleverheted 
a… tudományodat harminc hektár földedbe, hogy abba!

– Tetű fogja enni a szádat! Innen a háztól, egy gyufaszálat el nem viszel, 
úgy mégy vissza anyádhoz, ahogy eljöttél: pucér fenékkel!

A hálószoba sötét verem, a csönd hosszú.
Meddig még?
Aszály, belvíz, jégeső… 
A fagyos némaság eleddig semmit nem oldott meg. Most sem fog. 

Legfeljebb elnyújtja a torzsalkodást, tovább szélesíteni a két ágy közötti 
képzeletbeli szakadékot. Okkal félti hát Iváni Emil a félteni valóját; próbálja 
a gond elhurkolt kacsútját kibogozni magába Ivániné. Elég egy hangos, 
haragos szó, és viszályuk végzetükké fajulhat. 

Mitévők legyenek?
Éjszaka van.
Odakint eső esik, hideg van. 
A föld ázik, a fülemüle hallgat, fázik.
Csurom víz minden. 
Iváni leveszi átizzadt pólóját. Ivániné kibújik könnyektől maszatos 

hálóingéből. 
Az éjjeli lámpa fénye kivetül az ablakon. 
Csendes eső mossa az eperfa lombját.                                                                   

Szerelem

Írónk kávéját kavargatta, szembe vele hűséges barátja ült. S mint ilyen-
kor lenni szokott, tekintetük egyszerre tévedt az étterem terasza mellett 
terebélyesedő platánfára.

„Koros és poros” – állapította meg magában az Író.
„Hatalmas és erős” – vélekedett az elmélázó barát, majd meglátását 

továbbfűzve feltette magamagának a kérdést: „Vajon mit gondolhat róla 
az Író? Aj, végröpke, hiábavaló emberi élet! − legyintett bosszúsan.− Miért 
nincs nekem magasröptű képzeletem?” Válaszképp, egyszuszra felhajtotta 
féldecijét.



EGYÜTT2010
1

10

– Olvastál? − kérdezte Írónk váratlanul, hogy a platánfáról a pincér-
lányok alig-szoknyácskái alól kivillanó combjaira kalandozó fi gyelmét 
elterelje. Kamaszos bizsergést érzett, sóvárgást régmúlt nyarak árnylebbentő 
kora délelőttjei után; amint osztálytársaival nekivágnak hegynek, völgynek, 
hogy fenyőillatú madárcsicsergésben ismerjék meg a másneműek testi 
rejtelmeit.

– Olvastalak − felelte a barát némi állelkesedéssel, ami csak tovább 
mélyítette homlokredőző mélabúját. Ilyenkor okosat, szépet illik monda-
ni, nem szorítkozhat az újságmellékletben megjelent novella tartalmára: 
Lajos elutazott ipszilon városba, és megölte az anyósát. Igen, a vejek néha 
megölik az anyósokat − álmukban többször is −, de soha nem vonatoznak 
értelemről meg végtelenről elmélkedve száz kilométereket, hogy ezt meg-
tegyék. Kézenfekvőbb − „már megint a mamára hallgatsz!” − az asszonyt 
odahaza jól elfenekelni.

– Annál az átmenetnél, tudod… − kezdte mondókáját a barát.
„Megint nem értetted meg a lényeget” − nyugtázta magában az Író, 

majd érdeklődést mímelve az asztalra könyökölt. Jó dolog az, ha az írónak 
olvasó barátja van, aki ráadásul úgy dobálózik a szövegkörnyezet és -ér-
telmezés; létmegélés és a… többi hasonló (hasonlóan lapos) fogalmakkal, 
mint ama kevesek a városban. Szerette volna magához ölelni a saját kis 
üzemmel, nagy házzal, szép családdal bíró nagydarab, mackójárású embert, 
meghálálni neki, hogy tévézés helyett a novellái végenincs körmondatait 
igyekszik kisilabizálni.

De mi ez a csönd, miért hallgatott el?
– Írjál valamit a szerelemről! − kérte váratlanul a hűséges barát. − Az 

érzésről, ami megbolondít, elveszi az ember józan eszét.
– Hogy én, a szerelemről?! − csattant fel Írónk. − Na ne, ezt nem gon-

dolhatod komolyan! Soha nem volt és nem is lesz írói célkitűzésem, hogy 
unatkozó, búval bélelt háziasszonyokat boldogítsak. Nézzenek szappanope-
rát, menjenek moziba! − dőlt hátra székében, s kezdetben nem tudta mire 
vélni barátja riadt tekintetét. − Csak nem!?…

– De igen. Két szép fi am van, szerető feleségem, aki gondomat viseli… 
Őrület! Lerombolok magam körül mindent.

– Szedd össze magad, gondolj a fi aid jövőjére!
– Csak arra a valakire tudok gondolni − temette széles tenyerébe máskor 

folyvást derűs arcát a barát. − De hát neked magyarázzam?…
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– A szerelem semmi! − ugrott fel ültéből az Író, feldöntve műanyag 
székét. − Rémálom: ma van, holnap nincs! Nézz körül! Emberi nyomorúság 
mindenütt, de mert neked sok a pénzed…

A barát hirtelen felkapta a fejét.
– Most… most mért nézel így rám? − hebegett Írónk.
– Semmit nem tudsz a szerelemről − motyogta a barát. − Végtelen meg 

értelem… − legyintett, miután felállt, és a farzsebéből előhalászott kötegnyi 
pénzből asztalra dobott ötvenesre ráfordította üres vodkáspoharát.

– Bebizonyítom neked! – kiáltotta az Író a távozó barát után, de az már 
a kocsija kulcsával bíbelődött, s végképp nem értette, mi a lószart akar a… 
fi rkász bebizonyítani.

Háta mögött egy feldöntött székkel, az asztallapon egy ötvenessel, Írónk 
úgy maradt ott a kávéház teraszán, hogy hirtelen se leülni, se elfutni nem 
tudott. Értékelni kezdte hát barátja rém rendes gesztusát, annak módját, 
ahogy kölcsönjeit az asztalon hagyta, amiket vagy megadott, vagy nem. 
Általában az utóbbi megoldást részesítette előnyben.

„Egy féldeci vodka és egy kávé csak két hriveny” − osztott-szorzott magá-
ban, aztán zsebre tette az ötvenest, és a kiszámolt végösszeget az asztallapon 
hagyva, azzal az eltökélt szándékkal vette utját a városközpont irányába, 
hogy útközben mindent alaposan megfi gyel, az albérletében aprólékosan 
megír: bebizonyítja hitetlenkedő barátjának, hogy nem a szerelemről szól 
az élet.

 „A piac, igen, az a tömény valóság! Holtbiztos, hogy nem a révült 
tekintetű szerelmespárok őgyelgőhelye. Igen, drága barátom! Akarod a 
sánta-bonga koldusokkal, retkes bőrű gyerekprostikkal tele kapualjakat? 
Megkapod! Ahogy a korzó magamutogató népségét is. Őgyelegnek a sze-
rencsétlenek föl-alá naphosszat, mert munkahely és remény nélkül, mi a 
jó frászt tudnának magukkal kezdeni!? 

Micsodát?! 
Úgy hiányzik nekik a szerelem, mint púp a hátukra! Hej, drága ba-

rátocskám, kézen fogva vezetlek el a találkahelyekre, ahol a fülig szerel-
mesek szoktak randevúzni: szociális osztály, karitatív szervezet székháza, 
ingyenkonyha…

Imigyen magáénak tudva az igazságot, az Író már-már futva igyekezett 
előrerúgtató képzelete után. Piac, korzó, ingyenkonyha… Valóságban, 
félúton járt, közel a kishídhoz. A patak erejét kiszívta a kánikula, sással, 
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náddal szegélyezet medrében alig csordogált némi víz. Kanális, pöcegödör, 
nyitott szennyvízcsatorna… A hídon túl újfent lehúzott ablakredőnyökkel 
megvakított családi házak sorfala várta. Szorongás, stressz, depresszió… 
Nagybetűs emberi szenvedés, ahogy egyik novellájában írta. Kissé fel-
lengzős, hatásvadász megállapítás ugyan, de akkor is − az élet juszt sem a 
szerelemről szól!

Akkor miről?
Hitről, nemzetről, hazáról?
Hivatásról, sikerről, pénzről?
Síró, keserves, sivár élet…
Az Író váratlanul megszédült. Kapualj alól kisorjázó  gyerekhad ugrált; 

kígyózó kérdőjelek vibráltak szeme előtt. „A hőség teszi − hessegette ré-
mületét − , a számítógép előtt eltöltött éjszaka az oka, hogy… hogy meg 
kell állnia.”

– Ami sok, az, sok! − fakadt ki fennhangon, s felfi gyelt hevesen kalimpáló 
szívére, lüktető halántékára. − Nyugi, kicsikét pihenek!…

A legközelebbi árnyék egy hatalmas reklámtábla alatt kínálta magát. 
Írónk jól megnézte, majd a táblára pillantott: „Tedd magadat tisztába, 
használj!…”  Tekintette véletlenül siklott az égre − még soha nem látta 
olyan kéknek, ragyogónak.

– Istenem – suttogta −, ennyi és így!?
Elindult. Lépett egyet, még egyet… Az árokparton álló tábla vasosz-

lopát markolta, mikor megfordult vele a világ. Az égből föld, a földből ég 
lett…

„Nem és nem!” − volt az első gondolata az Írónak eszmélése után. Az 
ég kéken és áttetszően terült fölé, mintha mi sem történt volna. Holott a 
lelke már nem háborgott: csak fáradt volt, nagyon fáradt. Hallotta ugyan 
a fű zizegését, arcán érezte a langyos szellő cirógatását: de mégsem bírt 
megmozdulni. Aztán felállni nem mert. Talán attól félt, hogy az útpadkán 
szembetalálja magát hűséges barátjával; vagy magával a… 

Gyáva dolog a halálra gondolni!
Írónk nem hordta kívül a bánatát, befelé sírt, ha búsult, de ez egyszer 

nem szégyellte: hadd bámulják a könnyeit. Ő felállt, s ha lassan, meg-meg-
állva is, de volt bátorsága elindulni az ismerős-ismeretlen úton!     

Hová és miért?
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Könnyein át nem a ledubló vakolatú tűzfalakat, a csáléra álló tetőcse-
repeket, az árkokba gérádzó szennylevet látta, mint egyébként. Az útszéli 
szeméthegyek, rozsdásodó vaskapuk sem tudták érdekelni. Valami meg-
magyarázhatatlan időtlenségben lépdelt, ahol az embert túlélő házaknak, 
tárgyaknak vajmi kevés jelentőségük van. Gyöngéd érzelmek népesítették 
be képzeletbeli örökkévalóságát. Eszébe nem jutott, hogy sintérért kiáltson 
a falkába verődött kóbor kutyák láttán; vagy csöndért: mert a kamionoknak 
az a dolguk, hogy dübörögjönek, a szeméten marakodó varjaknak, hogy 
károgjanak, neki meg… Igen, neki meg az a dolga, hogy mihamarább 
magához ölelje, bátorítsa hűséges barátját.

A piacon már szedelőzködtek az árusok, mire odaért. Az elnéptelenedő 
standok között néhány fi atal párocska sétált; féláron hozzájuthattak eh-
hez-ahhoz. Barátja ötvenesével a kezében hol ide, hol oda indult. Máskor 
vodkát vett, jobb fajta cigarettát, olajos halat, mert szerette. A máskor 
azonban máskor volt, s most azt nem akarta megismételni. Végül virágot 
vásárolt. Hogy kinek? Virágot a virágnak. Aztán hazaindult, süket és sivár 
albérletébe.

Írónk szobáját cigarettafüstös, áporodott szag uralta. Számítógépének 
monitora kékes fénnyel világított az asztalon. Az egészben volt valami dé-
moni, múltba szuggeráló erő. Tétovázott. Hosszú körmondataira gondolt, 
a nagy igazságra, amit illene megírnia.

Minek, kinek?
 „A lószart sem érdekli!”  − mondaná barátja.
– Mi van, ha mégis igaza van? − tette fel az Író a költői kérdést, s válasz 

helyett széthúzta a függönyt, kitárta az ablakot; kikapcsolta a számítógépet, 
előszedte régi írógépét az ágy alól: letörölgette, ellenőrizte, papírt fűzött 
bele. Pillanatok alatt.

Pihenésképpen mélyen tüdőre szívta a szobába beáramló friss levegőt, 
aztán odaült az írógépéhez, hogy megírja ezt a novellát. 




