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Vakkép, vakfolt, vakablak.
Vak a hang, a szín, a szag,
az idő, a születés,
az elmúlás maga is vak.
Vak a szerelem, a szív,
a szenvedély, szokás,
vak a Jézuska, a karácsony,
a szerencse s vele
vak Isten is meg a varázs.
Vaktában vakol a kőműves,
Kőmívesnét is befalazza,
vakond túr rózsatő alá,
vak a vakond és vak az anyja.
Tavak vizében tűnt havak,
szavakkal szigonyoz a láz,
vakációra ment a könny,
vacogva, zúzmarázva jön,
pókhálózza a szem vonalát. 
S a szem lovak tajtékaként
izzadja túl a képeket,
túl önmagán, túl tárgyakon
úszik a Styx vizén, lebeg,
átnavigálná önmagát
Léthé vizére: nem lehet. 
Vakon vasal, visel, vezet,
felfűzi a gyöngyszemeket,
vaktában, kinn a vakvilágban
botorkál szemhéjára zártan
a végenincs képzelet.

FINTA  ÉVA

Vakvers
(Li Annácskának)
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Csillagtemető

Mi átfolyik az égen,
a Tejút fényes ága:
akár ha köd vagy fátyol
lebegne át az éjen.
Pedig tüzes robajjal
megannyi nap robogta
által az égi képet
egy oly régi időben,
ami már nincs és nem lesz.
Az egész csak varázslat,
égi fotó vagy tárlat.
Múzeum. Régi roncsok
hologramja felettünk,
elnyűtt kastélyi kárpit,
értéke ismeretlen.
És minden tejbe mártott,
felfénylő kis galaxis
míg múltját dekorálja:
körötte mély sötétben
halott világok állnak − 
az égi temetőnek
szétbomlott fényű teste − ,
és rákerül a lencse 
belátatlan terére
megannyi holt világ is,
ami már nem világít.
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Mindig lesz út

Budáról Pestre ért az este
Bomlottak árnyak lombjai
Kószáltak a Városligetben
Elárvult szívű angyalok
S az eget festették veresre.

Az égi nagy sötét keret
Egységesült s a villanások
Egymásba folytak lenn az utcán
Tolongva jöttek emberek
És szétesett a képkeret.

Ahogy vigyáznak ránk titokban
Suhogva s nesztelen hideg
Futkossa át az éjszakánkat
Lefedi mind az utakat
De mindegyikre nem vigyázhat.

Mindig lesz út akár csak egy
Amelyre éppen nem vigyáznak.
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BARTHA GUSZTÁV

Zuhanás

Csöndes eső esik.
A nagy szemű zápor földbe paskolja a kerti veteményt, feltölti vízzel az 

út menti árkokat, s amilyen gyorsan előáll, oly gyorsan elcsendesedik. A 
pöszmötölő, szemerkélő esőt ellenben nem kíséri villámlás, mennydörgés, 
fákat tördelő, tetőcserép szaggató szélvihar: összefüggő, sötétszürke fellegei 
suttyomban borítják el az eget, s ha elerednek, kitartóan szöszmötölnek, 
csurognak-csepegnek napokig. S lassacskán átnedvesednek a felsőruhák, 
előkerülnek a gumicsizmák;  egybemosódnak az épületek, a fák és a he-
gyek körvonalai. Mázsás súlyúvá nehezül az időtlen szürkület, ázó verebek 
gubbasztanak az eperfán. 

Odakint hűvös van.
A kertekben, a szántóföldeken vígan hízik a sár. Már ha nem állnak a 

földek parlagon. Mikor kevesen vetnek, keveset aratnak − mondogatják az 
öregek. Nem mintha régen több lett volna az aratnivaló: a kombájn nem 
süllyedt tengelyig, nem feneklett meg lépten-nyomon a felázott földben, a 
mezei utak pocsolyáiban. Átkozott egy idő, esik és esik: betakarításkor, nem 
első ízben. Oda a termés! Ami búzát a gyom, a ragadós galaj nem fojtott 
meg, azt az üszök viszi el, s e mind makacsabb tényen az alvás sem segít. 
Aludhat rá az ember akárhányat, az álom is esős idő. Vízcsepp a szőlőfürtön: 
lisztharmat, perenoszpóra, burgonyavész… 

A hálószoba vaksötét. Verem. 
Mozdulni, minek? 
Menni, hová?
Éjszaka van. 
A hágókat lassan egy hete, hogy eltorlaszolták a hegygerincekre kö-

nyöklő szürke fellegek. Mert… mert így tartotta kedvük, így látta jónak a 
magasságos… Istenem, miért?

Iváni Emil virraszt. Rövidke álma nem tudta kibékíteni a gondokkal 
terhelt valósággal. Pólóját, paplanját átnedvesítette az izzadság. Visszaaludni 
kéne, nem gondolni semmire. Álom, álom… Jól tudták a régiek: ungvári 
bor, beregi búza, nyíri makk nem tesz bőséget. Mire jó hát az önemész-
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tés, miért az álomzargató zenebona? Ha így folytatja, az őrültek házába 
fog kikötni. Tessék, már hallucinál, sípoló magas hangokkal váltakozik a 
véráram tompa lüktetése, zúgatja fülében az éj csöndjét. Csöndes éji zene. 
Egy fenét! Legjobb volna nem gondolkozni, csak lenni, ellenni valahogy. 
Tücsköt herélni a fűben hajnaltól napestig.

– Alszol? − kérdezi váratlanul Iváni.
– Igen − hangzik a nem remélt válasz, s Ivániné alatt megnyikordul az 

ágy. Az ura felé fordult, mint mindig, ha fontosat akart mondani. A lényeges 
dolog általában: csitítást, bátorítást jelent, vagy némi kis fejmosást.

– Mért hallgatsz? − kérdezi halkan Iváni Emil. Nem akar osztozkodni, 
veszekedni – volt belőle a héten elég! –, biztató szóra vágyik, picike megér-
tésre. A végén még eszét veszi a süketítő fülzúgás, összepréseli a hálószoba 
vaksötétje, megnémítja, a haragszomrád szótlansága. Ne láss, ne hallj, ne 
szólj! A tévéműsorokban ültetnek majmokat a köszörűkőre, mutogatják, 
hogy tudnak örülni a farkuknak. Na, melyik adásban…?

– Nem emlékszel?
– Nem. Nem tudom, mire kellene emlékeznem, érdemes-e emlékezni 

bármire!
– Kapcsoljam fel az éjjeli lámpát?
– Hagyj békén!!! 
Iváni Emil meghökken. Az még rendjén van, ha őnagysága utóbb felül, 

és vagy zokog, vagy hosszas pityeregésbe kezd − legfeljebb, kevesebbet pisil. 
De mi ez a fülsértő felfortyanás, ez a…?! Könnyű okosnak lenni, mikor süt 
a nap és kék az ég; tele a pénztárca, hízelgőkkel a tornác.

– Három majmocskára gondoltam…− kezd magyarázkodásba Iváni.
– Micsodára!? − tromfol ura szavára Ivániné. − Megbolondultál, vagy mi 

a frász lelt?! Nyakunkon a gépkocsi törlesztő részlete, nagyfi únk egyetemi 
tandíja, a nyugdíjalapba való befi zetés, az adóhátralék… Soroljam még?

– Pár kaszással… marokszedővel…− keresgéli a szavakat Iváni Emil, 
s váratlanul elhallgat, lenyeli mondata végét. Honnan vesz kaszásokat, 
marokszedőket? Nincs visszaút, nem bújhat vissza a fatengelyes világba. 
Ha valaki, akkor ő nem! Szószólója volt a kolhozvagyon feloszlatásának, 
az elsők között bérelt földet, vásárolt traktort, társult, nem kevés pénzzel, 
a komákkal közösen használt kombájn megvásárlásához.
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– Én és a pulya meg majd fogjuk a cséphadarót, és csitt-csatt kicsépeljük 
a termést − mi az nekünk! Tíz hektár búza meg se kottyan, akár napszámba 
is elmehetünk. Persze csak akkor, ha a faluban támad még valakinek egy 
ilyen hasonlóan okos ötlete.

– Felötlött bennem, eszembe jutott a… három majom…
– Csak nem rám és a két fi únkra célzol!? Mondjad, mit akarsz belőlünk 
kihozni?

Iváni Emilné felül. Sírás fojtogatja. A páros ágyat − nem először – már 
a második esős nap veszekedésbe torkolló éjszakáján elhúzták egymástól. 
Falnak dőlhet, ha akar, fennhangon zokoghat, óbégathat, ahogy a száján 
kifér. Nem teszi. Ki értené, vigasztalná meg, kicsoda?

– Hétvégére jó időt mond a rádió.
– Tegnapelőtt mára jósolta. Jár a szájuk, hazudoznak jobbra-balra! A sze-

rencsétlen paraszt meg ki sem mászik az egyik bajból, már fojtogatja a másik. 
Nincs, aki segítse, senkibe se bízhat − heveskedik Ivániné, s közben magára 
gondol, hagyja, hogy eleredjenek a könnyei. Fodrászszalonban dolgozhatna, 
és… és nem győzné elkölteni a borravalót; vagy amennyi munkát a fölbe 
ölt, annyival üzlete, kuncsaftköre, saját keresete lehetne. Nem, a drágalátos 
urának föld kellett, jószág, munka szakadásig. Hogy legyen másnak pénze, 
verejtékes nyomorúságukon hízzanak a hivatalokban lebzselő… paraziták; 
hadd tudják köszörülni a nyelvűket a falubeli irigyek. − Bezzeg a munkát 
nem irigylik, csak a  van-t látják meg az udvaron! − szipogja. 

– Te vagy a hibás: csak te!
Iváni hallgat. A farmerkedés az ő szele, de akkor is… Nem volt elég 

a vádaskodásból, számonkérésből; az éjt nappá tevő veszekedésekből?! A 
rohadt életbe: vége lesz valahára!?

Iváni Emil megszólal, nagyon halkan:
– Befejezted? Felkapcsolhatom az éjjeli lámpát, ha gondolod.
Ivániné szeme kikerekedik, villámokat szór a szoba sötétjében. Az 

hagyján, hogy az ura békülni akar, de hogy összetolják az ágyakat és elkezd-
jenek… üzekedni, mint a nyulak a ketrecben, az… az… Nincs rá szó! A 
ringyók nem művelik, nemhogy egy tisztességes családanya!

– Mondjad, minek hiszel engem, borlánynak, utolsó riherongynak, 
bárcásnak!? Vagy azt képzelitek, ti férfi ak, hogy elég a fehércseléd hátsó-
felét megpaskolni, és minden el lesz felejtve? Betelt a pohár, hogy tudjad! 
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Régen készülök rá, de holnap, esküszöm, beadom a válókeresetet − be én! 
Nézhetsz magadon körül, állhatsz egyik lábadról a másikra, beleverheted 
a… tudományodat harminc hektár földedbe, hogy abba!

– Tetű fogja enni a szádat! Innen a háztól, egy gyufaszálat el nem viszel, 
úgy mégy vissza anyádhoz, ahogy eljöttél: pucér fenékkel!

A hálószoba sötét verem, a csönd hosszú.
Meddig még?
Aszály, belvíz, jégeső… 
A fagyos némaság eleddig semmit nem oldott meg. Most sem fog. 

Legfeljebb elnyújtja a torzsalkodást, tovább szélesíteni a két ágy közötti 
képzeletbeli szakadékot. Okkal félti hát Iváni Emil a félteni valóját; próbálja 
a gond elhurkolt kacsútját kibogozni magába Ivániné. Elég egy hangos, 
haragos szó, és viszályuk végzetükké fajulhat. 

Mitévők legyenek?
Éjszaka van.
Odakint eső esik, hideg van. 
A föld ázik, a fülemüle hallgat, fázik.
Csurom víz minden. 
Iváni leveszi átizzadt pólóját. Ivániné kibújik könnyektől maszatos 

hálóingéből. 
Az éjjeli lámpa fénye kivetül az ablakon. 
Csendes eső mossa az eperfa lombját.                                                                   

Szerelem

Írónk kávéját kavargatta, szembe vele hűséges barátja ült. S mint ilyen-
kor lenni szokott, tekintetük egyszerre tévedt az étterem terasza mellett 
terebélyesedő platánfára.

„Koros és poros” – állapította meg magában az Író.
„Hatalmas és erős” – vélekedett az elmélázó barát, majd meglátását 

továbbfűzve feltette magamagának a kérdést: „Vajon mit gondolhat róla 
az Író? Aj, végröpke, hiábavaló emberi élet! − legyintett bosszúsan.− Miért 
nincs nekem magasröptű képzeletem?” Válaszképp, egyszuszra felhajtotta 
féldecijét.
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– Olvastál? − kérdezte Írónk váratlanul, hogy a platánfáról a pincér-
lányok alig-szoknyácskái alól kivillanó combjaira kalandozó fi gyelmét 
elterelje. Kamaszos bizsergést érzett, sóvárgást régmúlt nyarak árnylebbentő 
kora délelőttjei után; amint osztálytársaival nekivágnak hegynek, völgynek, 
hogy fenyőillatú madárcsicsergésben ismerjék meg a másneműek testi 
rejtelmeit.

– Olvastalak − felelte a barát némi állelkesedéssel, ami csak tovább 
mélyítette homlokredőző mélabúját. Ilyenkor okosat, szépet illik monda-
ni, nem szorítkozhat az újságmellékletben megjelent novella tartalmára: 
Lajos elutazott ipszilon városba, és megölte az anyósát. Igen, a vejek néha 
megölik az anyósokat − álmukban többször is −, de soha nem vonatoznak 
értelemről meg végtelenről elmélkedve száz kilométereket, hogy ezt meg-
tegyék. Kézenfekvőbb − „már megint a mamára hallgatsz!” − az asszonyt 
odahaza jól elfenekelni.

– Annál az átmenetnél, tudod… − kezdte mondókáját a barát.
„Megint nem értetted meg a lényeget” − nyugtázta magában az Író, 

majd érdeklődést mímelve az asztalra könyökölt. Jó dolog az, ha az írónak 
olvasó barátja van, aki ráadásul úgy dobálózik a szövegkörnyezet és -ér-
telmezés; létmegélés és a… többi hasonló (hasonlóan lapos) fogalmakkal, 
mint ama kevesek a városban. Szerette volna magához ölelni a saját kis 
üzemmel, nagy házzal, szép családdal bíró nagydarab, mackójárású embert, 
meghálálni neki, hogy tévézés helyett a novellái végenincs körmondatait 
igyekszik kisilabizálni.

De mi ez a csönd, miért hallgatott el?
– Írjál valamit a szerelemről! − kérte váratlanul a hűséges barát. − Az 

érzésről, ami megbolondít, elveszi az ember józan eszét.
– Hogy én, a szerelemről?! − csattant fel Írónk. − Na ne, ezt nem gon-

dolhatod komolyan! Soha nem volt és nem is lesz írói célkitűzésem, hogy 
unatkozó, búval bélelt háziasszonyokat boldogítsak. Nézzenek szappanope-
rát, menjenek moziba! − dőlt hátra székében, s kezdetben nem tudta mire 
vélni barátja riadt tekintetét. − Csak nem!?…

– De igen. Két szép fi am van, szerető feleségem, aki gondomat viseli… 
Őrület! Lerombolok magam körül mindent.

– Szedd össze magad, gondolj a fi aid jövőjére!
– Csak arra a valakire tudok gondolni − temette széles tenyerébe máskor 

folyvást derűs arcát a barát. − De hát neked magyarázzam?…
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– A szerelem semmi! − ugrott fel ültéből az Író, feldöntve műanyag 
székét. − Rémálom: ma van, holnap nincs! Nézz körül! Emberi nyomorúság 
mindenütt, de mert neked sok a pénzed…

A barát hirtelen felkapta a fejét.
– Most… most mért nézel így rám? − hebegett Írónk.
– Semmit nem tudsz a szerelemről − motyogta a barát. − Végtelen meg 

értelem… − legyintett, miután felállt, és a farzsebéből előhalászott kötegnyi 
pénzből asztalra dobott ötvenesre ráfordította üres vodkáspoharát.

– Bebizonyítom neked! – kiáltotta az Író a távozó barát után, de az már 
a kocsija kulcsával bíbelődött, s végképp nem értette, mi a lószart akar a… 
fi rkász bebizonyítani.

Háta mögött egy feldöntött székkel, az asztallapon egy ötvenessel, Írónk 
úgy maradt ott a kávéház teraszán, hogy hirtelen se leülni, se elfutni nem 
tudott. Értékelni kezdte hát barátja rém rendes gesztusát, annak módját, 
ahogy kölcsönjeit az asztalon hagyta, amiket vagy megadott, vagy nem. 
Általában az utóbbi megoldást részesítette előnyben.

„Egy féldeci vodka és egy kávé csak két hriveny” − osztott-szorzott magá-
ban, aztán zsebre tette az ötvenest, és a kiszámolt végösszeget az asztallapon 
hagyva, azzal az eltökélt szándékkal vette utját a városközpont irányába, 
hogy útközben mindent alaposan megfi gyel, az albérletében aprólékosan 
megír: bebizonyítja hitetlenkedő barátjának, hogy nem a szerelemről szól 
az élet.

 „A piac, igen, az a tömény valóság! Holtbiztos, hogy nem a révült 
tekintetű szerelmespárok őgyelgőhelye. Igen, drága barátom! Akarod a 
sánta-bonga koldusokkal, retkes bőrű gyerekprostikkal tele kapualjakat? 
Megkapod! Ahogy a korzó magamutogató népségét is. Őgyelegnek a sze-
rencsétlenek föl-alá naphosszat, mert munkahely és remény nélkül, mi a 
jó frászt tudnának magukkal kezdeni!? 

Micsodát?! 
Úgy hiányzik nekik a szerelem, mint púp a hátukra! Hej, drága ba-

rátocskám, kézen fogva vezetlek el a találkahelyekre, ahol a fülig szerel-
mesek szoktak randevúzni: szociális osztály, karitatív szervezet székháza, 
ingyenkonyha…

Imigyen magáénak tudva az igazságot, az Író már-már futva igyekezett 
előrerúgtató képzelete után. Piac, korzó, ingyenkonyha… Valóságban, 
félúton járt, közel a kishídhoz. A patak erejét kiszívta a kánikula, sással, 
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náddal szegélyezet medrében alig csordogált némi víz. Kanális, pöcegödör, 
nyitott szennyvízcsatorna… A hídon túl újfent lehúzott ablakredőnyökkel 
megvakított családi házak sorfala várta. Szorongás, stressz, depresszió… 
Nagybetűs emberi szenvedés, ahogy egyik novellájában írta. Kissé fel-
lengzős, hatásvadász megállapítás ugyan, de akkor is − az élet juszt sem a 
szerelemről szól!

Akkor miről?
Hitről, nemzetről, hazáról?
Hivatásról, sikerről, pénzről?
Síró, keserves, sivár élet…
Az Író váratlanul megszédült. Kapualj alól kisorjázó  gyerekhad ugrált; 

kígyózó kérdőjelek vibráltak szeme előtt. „A hőség teszi − hessegette ré-
mületét − , a számítógép előtt eltöltött éjszaka az oka, hogy… hogy meg 
kell állnia.”

– Ami sok, az, sok! − fakadt ki fennhangon, s felfi gyelt hevesen kalimpáló 
szívére, lüktető halántékára. − Nyugi, kicsikét pihenek!…

A legközelebbi árnyék egy hatalmas reklámtábla alatt kínálta magát. 
Írónk jól megnézte, majd a táblára pillantott: „Tedd magadat tisztába, 
használj!…”  Tekintette véletlenül siklott az égre − még soha nem látta 
olyan kéknek, ragyogónak.

– Istenem – suttogta −, ennyi és így!?
Elindult. Lépett egyet, még egyet… Az árokparton álló tábla vasosz-

lopát markolta, mikor megfordult vele a világ. Az égből föld, a földből ég 
lett…

„Nem és nem!” − volt az első gondolata az Írónak eszmélése után. Az 
ég kéken és áttetszően terült fölé, mintha mi sem történt volna. Holott a 
lelke már nem háborgott: csak fáradt volt, nagyon fáradt. Hallotta ugyan 
a fű zizegését, arcán érezte a langyos szellő cirógatását: de mégsem bírt 
megmozdulni. Aztán felállni nem mert. Talán attól félt, hogy az útpadkán 
szembetalálja magát hűséges barátjával; vagy magával a… 

Gyáva dolog a halálra gondolni!
Írónk nem hordta kívül a bánatát, befelé sírt, ha búsult, de ez egyszer 

nem szégyellte: hadd bámulják a könnyeit. Ő felállt, s ha lassan, meg-meg-
állva is, de volt bátorsága elindulni az ismerős-ismeretlen úton!     

Hová és miért?



EGYÜTT 2010
1

13

Könnyein át nem a ledubló vakolatú tűzfalakat, a csáléra álló tetőcse-
repeket, az árkokba gérádzó szennylevet látta, mint egyébként. Az útszéli 
szeméthegyek, rozsdásodó vaskapuk sem tudták érdekelni. Valami meg-
magyarázhatatlan időtlenségben lépdelt, ahol az embert túlélő házaknak, 
tárgyaknak vajmi kevés jelentőségük van. Gyöngéd érzelmek népesítették 
be képzeletbeli örökkévalóságát. Eszébe nem jutott, hogy sintérért kiáltson 
a falkába verődött kóbor kutyák láttán; vagy csöndért: mert a kamionoknak 
az a dolguk, hogy dübörögjönek, a szeméten marakodó varjaknak, hogy 
károgjanak, neki meg… Igen, neki meg az a dolga, hogy mihamarább 
magához ölelje, bátorítsa hűséges barátját.

A piacon már szedelőzködtek az árusok, mire odaért. Az elnéptelenedő 
standok között néhány fi atal párocska sétált; féláron hozzájuthattak eh-
hez-ahhoz. Barátja ötvenesével a kezében hol ide, hol oda indult. Máskor 
vodkát vett, jobb fajta cigarettát, olajos halat, mert szerette. A máskor 
azonban máskor volt, s most azt nem akarta megismételni. Végül virágot 
vásárolt. Hogy kinek? Virágot a virágnak. Aztán hazaindult, süket és sivár 
albérletébe.

Írónk szobáját cigarettafüstös, áporodott szag uralta. Számítógépének 
monitora kékes fénnyel világított az asztalon. Az egészben volt valami dé-
moni, múltba szuggeráló erő. Tétovázott. Hosszú körmondataira gondolt, 
a nagy igazságra, amit illene megírnia.

Minek, kinek?
 „A lószart sem érdekli!”  − mondaná barátja.
– Mi van, ha mégis igaza van? − tette fel az Író a költői kérdést, s válasz 

helyett széthúzta a függönyt, kitárta az ablakot; kikapcsolta a számítógépet, 
előszedte régi írógépét az ágy alól: letörölgette, ellenőrizte, papírt fűzött 
bele. Pillanatok alatt.

Pihenésképpen mélyen tüdőre szívta a szobába beáramló friss levegőt, 
aztán odaült az írógépéhez, hogy megírja ezt a novellát. 



PENCKÓFER JÁNOS

Fényfolyam

Édes balzsam, nedű és Roberta

1.
Győzködte magát a Zoltán – Egészen bizonyos, hogy ez így volt –, győzködte 
magát, amint még elő-előtört a mulasztás miatti bánkódása, az, hogy most 
már tényleg nem veheti el a Vera asztaláról Azt a nyamvadt papírt, Kristofóri 
Zoltán győzködte magát, hogy Jól van na, ezért még nem akasztottak fel 
senkit, mert hát mi történhet, legfeljebb majd most is kevesebben jönnek, 
mint amennyi szállást kértek előzetesen, hiszen a múltkor is csak ez történt 
– különben gyorsan kiderült –, és ezt nevezte polgármester úr, a Szpivák 
Józsi ezt az amúgy észrevehetetlen félpillanatot nevezte idétlenkedésnek –: 
Mert neki már lassan minden az! Neki már az is idétlenkedés, hogy Zol-
tán, amikor a névsorolvasásban odaért, és azt mondta, hogy Szabó János 
s felesége, vagy valami ilyesmi nevet, de mivel csend volt, senki se lépett 
elő, hát Fodor Ágnes, a kijelölt szállásadó szintúgy meg se mukkant, Mit 
vergődjek, Láttam, senki nem mozdul, most akkor mit tolakodjak, hogy 
Adjatok már nekem is, hogy juttassatok nekem is turistát, na, hát ez a 
polgármester úrnál, ez már idétlenkedésnek minősült, e félpillanatnyi kis 
szünet az volt, mert szerinte ezzel Olyan benyomást keltettünk, mintha azt 
se tudnánk, kik utaztak ide, mintha nem is mindenkit várnának szeretettel, 
mintha Bükkösteszéd falusi turizmusát valami amatőrök, pláne meg valami 
szélhámosok szerveznék, Méghozzá állam-féle segédlettel, Méghozzá az 
én tudtommal, ahogy mondta, mert Ennek a Józsinak, neki is éppen ott 
kellett lennie ekkor, mintha csak a kishúga, mintha Erika nem ugyanúgy 
kezelné e dolgokat, ahogyan ő kezeli – szavai szerint: Korrektül, fl ottul, 
zökkenőmentesen – Ó, hogy oda ne rohanjak, Ó, a büdös francba. De 
ahogyan végigfutott, amint Semmi perc alatt ez átvillant őrajta, Zoltánt 
kicsit meg is nyugtatta, valahogy ez A büdös francba, ez az indulat már 
nem kavarta fel őt, nem további bajlódást és kínlódást okozott neki, nem 
egy felütés volt, nem valaminek a kezdete, mondjuk ennek a tépelődésnek 
egy újabb változata, hanem ez egy betakarás, elsimítás-féle lett, igen, ez 
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belenyugvást eredményezett. Ezért aztán  folytathatta, ahol abbahagyta, 
elengedhette magát abban a bizonyos régi klubban, újra ellazult a kitágult 
időben, ebben az ő sajátságos világában, ahol az ilyesmi fi lmszakadás sok-
szor izgalmasabb, mint maga a mozifi lm, ahol a vetítőteremből kicsapódó 
fénypászmában csillámló-kavargó színes porszemek játéka legalább annyira 
lenyűgöző élmény, mint például Grisa tette, aki abban a bizonyos szovjet 
játékfi lmben Úgy tudta őrizni a rábízott titkot, aki főszereplője volt annak a 
bizonyos szovjet játékfi lmnek, amely egyszercsak A közepénél megszakadt. 
Ó, a Grisa tette, annak a kis szovjet-orosz katonának a magatartása, akinek 
a hőstettére külön is felhívta fi gyelmüket a tanító néni, hogy hát Gondol-
juk csak el azt, ahogy – Meglátjátok majd a fi lmben – Grisa még az élete 
árán is megvédi a titkot és a csillagát, hiszen az adott szó, az mindennél a 
legfontosabb, és Grisa nem adja ki markából az ötágú csillagot, ami ötágú 
csillag is – Megfi gyeltük aztán –, kitűntetés is volt, mindkettő egyszerre, 
igen, valahogyan mindkettő volt, ezt szorongatta a fi ú, úgy szorította a 
markába a szakadt pufajkás fi ú, hogy tenyerébe, húsába is belevágtak azok a 
bizonyos csillagcsúcsok, no, és amint ez a vörös csillag meg a piros vér már 
elválaszthatatlan lett ennek a szerencsétlennek a kínszenvedésében – hát 
az így is, ennyi évtized múltán is átdereng és kiélesedik. Mert átdereng és 
kiélesedik, a hőstett tényleg mindig ezt teszi, ahogyan átdereng és kiélesedik 
a porszemek játéka is, de vajon mi az, ami különösképp így viselkedik, de 
vajon mi lehet az, ami mindezt mindig maga előtt tolja, mint egy előjátékot 
vezeti fel ebből az évből, az ezerkilencszázhatvannyolcas esztendőből, s ebből 
a kis szűkös, poros vetítőteremből, mi lehet az, ami mind a Grisa hőstettét, 
és mind a porszemek játékát ilyen varázsossá, kitörölhetetlen élményképpé 
formálta meg Zoltánka lelkében, ekkor még a kisgyerek Zoltán lelkében? 
Az bizony a hátrafordulása, az a Zotyi hátrafordulása utáni élmény volt, 
mikor ez a tizenegy esztendős kisfi úcska hátrafordult – Ekkor fi gyeltem csak 
fel, hogy valami egy ideje már, mintha mászna a nyakamba, mintha oda 
akarna bújni a gallérom s a nyakam közé –, hátrafordult, hogy megnézze, 
Mi a franc az, ami a nyakamat éri, s Ki ütögeti az ülésemet, mégpedig 
alulról, Mintha feneken próbálna billenteni, mert csak ekkor tudatosult 
benne, Ekkor esett le nekem, hogy hát valaki fi nom koppanásokkal egy 
ideje már jelez is neki, igen, Itt valaki valamit akar, ez a valaki őt nem 
hagyja fi gyelni sem az eseményekre, a csillagokra sem, és itt következik a 
pillanat, mely kitörölhetetlen lett az életében. Az a pillanat, Ahogyan újra, 
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igen, Hát ez megint folytatja, ez a valaki folytatta, és elvonta a fi gyelmét a 
porszemekről, nem hagyta fi gyelni arra, hogyan kell majd egyszer neki is 
hőstettet végrehajtania, méghozzá oly könnyedén, amint a porszemek élik 
az életüket – hiszen Nagy dolgokra születik, hát ilyenekre szánja rá magát 
az ember, könnyű szívvel vállalja a sorsát, ahogy Grisa elhaló orosz szavából 
később nagynehezen Kisilabizáltuk, a tanító nénijük alapos segítségével 
lassacskán kigöbözték később ezt a lényeget.
 Utcasorok, házsorok, mintha csak utcasorok forognának el, ahogyan 
Mindig látom az elforgó széksorokat, mintha egész utcák, egész házsorok 
forogtak volna el, igen, ő se előtte, se utána soha nem látott ehhez hason-
lót, avagy meglehet, hogy minden addig s minden azután látottat, ehhez 
foghatót ő ebbe az egyetlen elforgásba sűrített bele, ma már ezt senki, ezt 
az égvilágon senki se lenne képes széjjelbogozni, és a végén, ott, a legvégén 
– Ha romantikus lennék, azt mondhatnám, itt, a Minden Sorok Végén –, 
ahogy Zoltán teljes egészében hátrafordult s megállapodott a közvetlenül 
mögötte ülő tekintetében, arcán, hát ő annyira megdöbbent, meghök-
kent, Én – ahogy mondják, és Hiába ízléstelen is meg stílustalan is talán 
–, Én se köpni se nyelni nem tudtam a váratlanságtól –, hiszen Az arc, a 
tekintet, az olyan magával ragadó volt, az Otthonos ismerőssége ellenére 
mégis idegen volt, Szédítően csábító, mintha csak Zoltánból, egy belőle 
lett másik világgal futott és találkozott volna össze. Egy olyan világgal, 
amelynek érkezéséről már volt sejtelme, hisz a nagyobb fi úk elbeszéléseiből 
ő ezt értette meg, hogy jönni fog egy szédület, hát várta, remélte és félte 
közeledtét, hogy majd egyszer, hamarosan, és Ekkor csak ott mosolygott, 
Zoltán háta mögött ott mosolyog –: Pekárcsik Erika, igen, Szpivák Erika 
mosolyog Utánozhatatlan mosolyával, utánozhatatlan fogsorával, ajkaival, 
szemével, hajával, Olajosbarna és gyönyörű bőrével Szpivák Erika várja, 
hogy Mi lesz Zotyi, meddig bámulsz még a semmibe, mint akit megbabo-
názott A hülye háborús bolondság. amiközben fölöttük a porszemek meg 
csak úgy szálltak, Most is szállnak, Mindig szállni fognak. Tehát utcasorok, 
házsorok és széksorok forognak el, Amikor Erre gondolok, és senki se higy-
gye, hogy körülményeskedés, üres felhajtás csupán, valami tiszteletkörök 
megtételéhez fogható kis időhúzás, mielőtt még teljes egészében hagyná 
felszakadni emlékeit, kibomlani s leperegni Semmihez sem fogható és 
féltett emlékképsorát erről A végzetes találkozásról. Nem, ez nem az, nem 
tiszteletkör az, ahogy megjelenik őelőtte, ahogy újra s újra végigperegnek 
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előtte utcasorok, házsorok, és majd csak ezek után jön a Minden Sorok 
Vége, amint ott fogadja be, zárja magába Erika szeme, haja és bőre, fogso-
ra, mosolya, mindene, ahogyan várja őt Erika tekintete – Felcsillanó nedv 
a nyelvén, fogán –, na és persze gyors mozdulata meg harapása, igenis a 
harapása, igenis a Szpivák Erikáé, azé, aki ma már dr. Pekárcsik Erika turis-
tairoda-vezető. Igazán Másik idő az, amelyben mindez valóság volt, s mégis 
szinte valamennyi percnél élőbb, elevenebb mikor ez az érzelemhullám 
borítja el a Zoltánt, ez a szemkápráztató és minden idegszálát megremegtető 
egynéhány másodperc, Amelyben ott volt Grisa, az a fi lmszakadás, hőstett, 
porszemcsillogás, és ott volt Erika mosolyában a szó is, hogy hát Kérsz egy 
tetoválást, s ott a töredék idő, amelyben a lány követhetetlenül gyors moz-
dulattal már fogja is a Zoltán kezét, s jól belemélyeszti bőrébe a különös 
formájú fogait, ahogyan azt már egyszer megtette vele a tiszavándi legelső 
találkozáskor, amint egyszer bemutatta már neki e különös hóbortját ez a 
lány, méghozzá ott, a saját udvarukon, mondván, hogy szorítsa össze ujjait, 
és Ezt a kiugró kis párnácskát fi gyelje – Itt, a hüvelykujj s a kézfej között, 
tette hozzá mindig Zotyi, amikor ezt másnak magyarázta –, adja csak oda, 
de ne rángassa – Ááá, Óó, Uu –, na, ne nyafogjon, húzza szét az ujjait, és 
most beszéljen, mit tud kiolvasni ebből, Milyen szerencsét tetovált rád a 
harapásom – kérdezett a lány valami eff élét, valami eff éle szavakkal. 
 Így ismertette meg Szpivák Erika talányos arca, meg hát persze tetoválós 
kedve őt valami nagyon lényeges dologgal, így ismertette meg – ahogy ő 
azt mindig megismétli önmagában: a csodával, melynek közeledtét minden 
lélegzetvételében érezte s várta, remélte és félte –, ámde milyen érdekes, 
hogy éppen ennek az úgyszintén tizenegy esztendős kislánynak az arca és a 
Tetoválós kedve volt először képes erre, vagyis az az Erika volt képes erre, 
akit Kristofóri Zoltán itt és ekkor látott meg először igazán, pedig e véletlen 
közös mozizás s fi lmszakadás előtt ők már nem is egyszer találkoztak, nem 
is egyszer látták ők már egymást. S mégis, mégis! Erikát Zotyi csak ekkor 
látta meg úgy, ahogy aztán hosszú-hosszú évekig – Néha még most is! – látja 
s gondol rá, a szülők révén hiába volt ennek előzménye: többször, nem is 
kétszer találkoztak már, de ő – Én nem tudom, hogyan lehetett – még egy 
félszer se látta meg, Nincs emlékem róla, csak a harapásáról, csak arról, 
ahogy mindezt megcsinálja, Különösen azt látom magam előtt, amint az 
öszenyálazott kezemet, kézfejemet bámulom, meg amint ő, a Zoltán ezt 
az összenyálazott kezét szeretné eltűntetni. Nem, még arra, ő még arra sem 
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fi gyelt fel, amit aztán tényleg nyilvánvaló módon észre kellett volna ven-
nie, ő azt se látta meg korábban, azt a jellegzetességét, ami Erika rekedtes 
hangú beszédét és mosolyát egészen, de egészen sajátságos hangulatba, 
bájba öltöztette, egészen sajátos vonást kölcsönzött neki: a szabálytalan, 
ám a szabálytalansága révén rendkívüli módon vonzó, félelmesnek, s ilyen-
formán szépnek tetsző, izgalmassá váló fogsorát, hogy hát a két középső 
metszőfoga között jókora rés, Hézag van, de leginkább, hogy a középső és az 
oldalsó metszőfogai, hogy azok meg csaknem teljesen egyformák, csaknem 
ugyanolyan alakúak, Mintha valamennyi elülső foga az Erikának szemfog 
lenne: azaz Mintha lapátfogai is élben végződnének. Ahogyan azt mások 
mondták: Még a lapátfogai sem tompák ennek a harapós csajnak, hanem 
inkább élesek –, ami a Szpivákékhoz közel állók szerint arra utaló jel, hogy 
Erika különleges képességű – Ez a jány majd még a minisztereket is ujja 
köré csavarhatja –, míg a család ellenségei szerint viszont Az ördög mindig 
kimutatja magát akármiféle alakban, Bizonyíték ez, hogy valamilyen vérszívó 
kis némber lesz belőle – Mondta Berta mama, s összeszorította száját –, 
Most is az már, Nem normális, ahogy beleharap akármibe, de mondhattak, 
s most is beszélhetnek, amit csak akarnak, mindenképpen, ez a szembeötlő 
fogazat, ez mindenképp igazi különlegességet kölcsönzött ennek az arcnak, 
ami aztán egész száját, ajakmozgását, és így a beszédét is – Amiként azt 
mások is megmondták –: Egész lényét igen nagyon izgalmassá, vonzóvá, 
Egészen csábítóvá tette –: Tíz férfi ból kilenc ellenállhatatlannak érezte. 

2.
Gonnnnng. Egy hosszú-hosszú sárga-barna hang temérdek n-el. Mint 
egy láthatatlan hangszer hangja, ahogy megremegteti a bensőt. Igen, talán 
pontosan ilyen, A lélekrebbenés, a Zoltáné egészen pontosan ilyen volt: 
Fémes-barna gonghang, ilyen megreszkettetés és végighullámoztatás volt az 
ő mozis napja. Most is ilyesfélét őriz s érez ő ezzel az áprilisi nappal: harmin-
cadikával kapcsolatban, sőt a vándiak s a teszédiek szintén valami ilyesmit 
hoznak elő, mikor Zoltánék esetét magyarázzák, mikor azt a négy évvel 
későbbi napot, Vápa kutya halálának napját magyarázzák, pontosabban: 
inkább mesélgetik, s ezen nincs mit csodálkozni, hiszen Minden tőlünk ered, 
végsősoron Mi csak önmagunkat, ők csak magukat tehetik felelőssé azért, 
hogyha róluk mindent tudnak. Kristofóriék meg Szpivákék, és mindenki 
a hírükért csak magukat tehetik felelőssé, no meg hát a szennyesükért – 
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Hogyha szennyesünk ez nekünk –, csak magukat okolhatják mindenféle 
kiteregetésért, megszellőztetésért: mindazért, ami a Kristofóri és a Szpivák 
család titkaiból bekerült ennek a környéknek az emlékezetébe. Persze ez 
sem teljes egészében így igaz, amiként azt sem szabad szó szerint érteni, 
pontosabban: készpénznek venni, hogy errefelé Nyitott könyv az érzelmek 
világa, ugyanakkor tényleg Nyitott könyv az ittlakók lelkének minden rez-
dülése –: Errefelé nincs olyan, hogy rejtelem, hogy elleplezés, hétpecsétes 
titok, vagy esetleg sírig tartó némaság, hogy mondjuk mindaz, ami akkor, 
azon a napon – legyen: a barnagongos napon –, ezerkilencszázhatvannyolc 
április harmincadikán, tizenegy óra körül, legfeljebb negyed tizenkettőkor, 
amikor egybeterelve a két falucska – Bükkösteszéd s Tiszavánd – gyerkőcei 
nézik azt a grisás fi lmet, pontosabban, amikor a fi lm csak fogja magát s 
elszakad, szóval, hogy akkor ami megtörténik, arról ne tudnának ezek is 
meg azok is, hogy ne tudnának egyeztetni halvány árnyalatokban és meg-
ítélésekben, ne tudnának összecsiszolódni s megegyezni abban, mi lehet az 
igazság, hogy kinek mit művelt a gyereke – Már megint! – nem, hát nem, 
hát ilyen tényleg elképzelhetetlen. Úgyhogy óvatoskodva, csak óvatoskodva! 
Miközben tudjuk, elég felütni e könyvet, vagyis: nyitott könyv, hát elég 
belenézni, elég belehallgatni akár a vándiaknál, akár Itt, a teszédieknél ebbe 
a történetbe, s akkor máris szinte mindenkiről minden kiderül, ezt nagyon 
könnyű észrevenni, ámde Hogyha jobban odafi gyelünk, ha jól, alaposabban 
odahallgatózunk, más is megállít egy pillanatra, más is teret kér magának. 
Úgyhogy óvatoskodva, csak óvatoskodva azzal az igazsággal, avval, amit 
akként ad elő az emlékezés, mert hát nem lehet fi gyelmen kívül hagyni azt 
se, ami ehhez, ami mindezekhez elvezette a beszédet, ami kikristályosítot-
ta az úgynevezett igazságot, hiszen tudva tudjuk, nem feledjük, hogy hát 
mindaz, ami elhangzott, ami már egyszer megfogalmazódott: bizonyosság, 
létezik, és ezek szerint: igaz is, legfeljebb nem hitelesíthetik az abban éppen 
ellenérdekeltek. Úgyhogy óvatoskodva, csak óvatoskodva a nyitott könyvvel, 
számolni kell mással is, Ezzel, a Zoltán megáradó emlékeivel, méghozzá úgy, 
amint azt ő formálja mindig újra, ámde ezzel szintén csínján kéne bánni, 
körültekintően hát ezzel a grisás-mozis napppal meg azzal a harapással, 
mindennel, miközben Ne tévesszük szem elől, hogy – Zákány Vince tisz-
telendő úr, és még vagy féltucat hozzá hasonló súlyú, szavahihető emlékező 
szerint ugyancsak – kevés ilyen valóságos eset, történet járja errefelé, mint 
ez is, amely ezzel a bizonyos nappal, ezzel a kis gyerekes játszadozással veszi 
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kezdetét, amint A Szpivák kislány és a Kristofóriék kisebbik fi acskája – Mit 
tudom én, hogy volt, mondta Zákány Vince – valamin összekaptak, állítólag 
az a nagyon szófogadó, tanulékony, nagyon igyekvő és jólelkű leányka, amint 
hírlett, megharapta – Ó, Istenem, úgy mondom már én is, mintha hinni 
kellene a pletykálóknak, mintha nem is lelkész lennék – állítólag valami 
olyasmi történt, hogy a szájához emelte, kántorunk szavával: Játszásiból 
avagy ijesztésképp szájához emelte Zoltánka kezét, és hát A jónép mindezt 
összefüggésbe hozta és hozza azokkal a dálutáni eseményekkel, amelyek 
otthon, amelyek már otthon, Vándon estek meg a Zoltánkával. Látható, 
hogy milyen nevetséges ez az egész, erőltetett összefüggés-keresés –: Ez 
babona – ő lelkészként röviden ennyit mondana. 
 Zoltán emléközönében, abban tehát gong ez a tavaszi nap, egy választóvo-
nal, s ezt ő még akkor is tartani fogja, hogyha sejti, mit beszélnek, suttog-
nak a háta mögött, hogyha tudja, mindez másként is igaz, mert tudniillik 
másként is, valóban másként is megpillantható, mint ahogyan ő megélte, 
de hát – Bocsássa meg a világ! – mégiscsak ő, azt senki más, csak ő tudhatja, 
mit érzett például akkor, ott, a moziban, hogy mit érzett a keze észrevét-
len megrándulásában, csakugyan még akkor is és most is eleven emlék az 
észrevétlen refl exe, mely csupán ahhoz hasonlítható, ahhoz az első vándi, 
első tetoválós megismerkedéshez fogható, amikor Zotyi megérezte, hogy 
mennyire nyálas, hogy az ő kezét Erika Borzasztóan összenyálazta, hogy 
azt őneki azon nyomban el kellene tűntetnie, hogy az milyen undorító: az 
a nyál, és gyorsan bele kell törölnie a nadrágjába, majd a másik kezével, 
az ingujjával teljes szárazságba tenni, ledörgölni még a nyomát is, az egész 
mindenséget visszaállítani, eltűntetni azt az Undorító nyirkot. És akkor is, 
ő ott, a moziban is így volt ezzel, éppen így volt ezzel, amikor A tetoválás 
pillanatában, talán egy picivel utána újraindították, folytatták a vetítést, 
és Grisa lassan feltápászkodott – Ezt Zoltán mindig látja –, amint lassan, 
támolyogva elindul az alagút bejáratához, ahhoz a sötétlő szájhoz, szóval: 
még ebben a sűrű pillanattöredékekben is érezte – Mindig érzi – kezében 
a rándulást, hogy gyorsan eltűntetni azt a nyirkot, hogy az összenyálazott 
kezével tennie kell valamit – és itt, és itt kellett volna a letörlésnek jönnie, 
de nem, valahogy mégse, valami miatt a Zoltán megtorpant, és hirtelen 
minden az ellenkezőjére váltott. Nem értette rendesen, hogy mi történik: 
hogy hátulról lőtték le, hogy a háta mögöttiek lőtték teljesen szét, pozdor-
jává azt a szegény Grisát – na, de ilyen csak nem lehetséges, hogy a sajátjai, 
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bajtársai lőttek rá, hogy így áldozták volna fel a pufajkás fi út – vagy már 
az alagútból előrobogó szerelvény kapta el, a tehervonat találta telibe ezt a 
hős fi út, mert hirtelen már csak a hatalmas robaj, és por, és vér, és robba-
nás, és fülsiketítő zene, magasba lendítő zene, miközben pedig Zotyi azon 
kapta magát, hogy a jobb kezével kis fedelet biztosít a bal keze feje fölé, a 
hüvelykujj melletti párnácska fölé – majd jobbra néz és balra néz, hogy ki 
mit láthat abból, amit ő most, nem tudta, mit is, de érezte, valamit ő most 
meg fog tenni –, merthogy aztán tényleg lassan feljebb, még feljebb, a szá-
jához emelte azt a Tetoválást, és az, ami ezidáig nyál volt, meg hát undorító 
nyirok, ami ezidáig gusztustalanság volt, viszolygás – előtte rövid fájdalom, 
erőszak, ilyesmi –, az hirtelenjében valami kívánatos, kellemes, valami 
nagyon mézes, igen: egész egyszerűen ellenállhatatlan édes balzsam, nedű 
lett, valami hűsítő meg lágy melegség egyben, olyan idegen anyag, amely 
az ajkát, nyelvét csaknem elzsibbaszotta, valami Élő selyemnedv lehetett az, 
ahogyan később mondta, és hát ehhez nem kell neki semmit, ehhez neki 
nem is szabad semmit hozzátennie, ez – ahogy modják – magáért beszél. 
 Lyukas száj: egy szétrobbantott alagútbejárat, vonatroncsdarabok, föld-
sebek meg halálsikoly, vér és mocsok, korom, füst és ami mindezt átfogja: 
a fájdalom, ez volt a szeme előtt, mindeközben pedig ő talán még sohasem 
érzett hasonlót, ő még aligha fi gyelt a borzalmasságra ennyire – Hol van az a 
szó, mely meg is nevez, ki is mond, de mégse lehet félremagyarázni – Ennyire 
rajongó, ilyen emelkedett szívvel. Boldog volt? Csak nem azt mondja: bol-
dog volt ettől a szörnyűséges látványtól? Ha kérdezné valaki, azt mondaná: 
Dehogyis, Ó, Isten ments, csak – hogy is mondja – Valahogyan mégis! Nem 
örült ő valójában semminek, mert nem értett ő valójában semmit, még a 
fi lmzenét se hallotta meg, hiába észlelte, ő még azt is csupán később, nem 
is kevéssel, hanem egészen hosszú idő múlva tudatosította, hogy hát bizo-
nyára ez lehetett, ami döntően, hogy ez lehetett, ami jelentősen alakított 
az ő elbájolódásán, azon, aminek pár óra múlva folytatása keletkezett, ami 
otthon várta őt, az, ami olyannyira felfokozta ezt az élményét, hogy éjjel 
is, még álmában is vele maradt, s ekkor látta meg először azt a szokatlan és 
tényleg kibeszélhetetlen álomi világot, ami Mind a mai napig elő-előjön, 
ha egy-egy olyan élmény éri őt, mint ez a harmincadikai volt, amilyen ez 
a kitörölhetetlen délelőtt és délután lett, mint amilyen ez a Mozikedd lett 
– Így mondtuk ezt akkoriban – az ő életében. 
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3.
Sütött a nap, amikor kitódult a két iskola gyerekserege, Amikor kipörög-
tünk, úgy, de úgy sütött, hogy sose tudja elfelejteni; szerinte meg is zendült: 
sárgás-barnás hangot fogott az az aranyáradat. Talán csak két esetet hozhatna 
fel, ami ehhez fogható, Én tán csak kétszer éreztem ennyire felemelő, el-
zsongító fényáradatot: e mozikedd után azon a reggelen fogant meg benne 
ehhez mérhető akármi, Az az ébredés volt ilyen, Amikor Roberta napvakító 
szőkesége szebbnek, ígéretesebbnek mutatkozott, mint az alvás folytatása. 
Annak a lánynak a haja, mozgása, beszéde ígért neki különbeket, mint a 
félbeszakadt édes alvás folytatása, annak a csacsogó szőkeségnek, akivel előző 
este teljesen váratlanul, egészen véletlenül ismerkedett meg a Szpivák Józsi 
jóvoltából – Na, ha egyszer fi lmet fogok készíteni majd az életemről, vagy 
valami elbeszélésfélét írok ebből a találkozásból, hát hazudni fogok, mert 
hazugság nélkül alig lenne hihető a történetem –, hogy az egy véletlen talál-
kozás volt, egészen ilyen volt, és a helyszínre vonatkozóan pedig méginkább 
hazudni kellene, ugyanis azt még ő is másként látja: korántsem tekinti 
annak: véletlennek, mert a hely, szerinte az már sokkal inkább sorsszerűnek 
vélhető, bizony hogy sorsszerűnek mondható, a hely, ahol ő megismerkedett 
a leendő párjával –: Szpivák Józsiéknál. Ott, a Józsiék és Erikáék házában, 
ahol – úgy látszik – mindkét Kristofóri fi únak egészen meghatározó – de 
nem, nyugodtan mondhatja, hogy végzetes – élményhez kellett jutnia: a 
Dánielnek hetvenkettőben, azon az éjszakán, amikor hajnalra már kimúlt 
szegény kutyusunk, a Vápus, őneki meg ekkor – éppen tíz év múlva, csak 
hát nem hónapra pontosan! – ezerkilencszáznyolcvankettőben, ezen a fül-
ledt-meleg augusztusi napon, mikor gyalog indult hazafelé, gyalog vágott 
neki Tiszvándnak. Ma már csupán halvány emlék, amint lépeget, pedig hát 
hitte: nem felejthető az ilyen későesti béke, ez a meleg augusztusi nyüzsgő 
létezés, a tücsökciripelés, csillaghunyorgás az égen –: Tisztán szerelmes 
fi lmekbe illően zizegett, susogott a minden, ragyogva fi gyelte őt a csillagos 
ég, rekkenő egy nyár volt. S éppen úgy alakult minden, Ahogyan az meg 
van írva, mintha kitalálták volna számára, de mintha őt magát is kitalálták 
volna, Mintha nem is élő ember lettem volna, ahogy lépegettem Vánd felé 
a főúton – amikor hirtelen, a Szpivákék előtt, az udvarról, abból a fahá-
zikóból, amelynek nem volt párja a környéken, abból egyszercsak hallja, 
hogy kikiabál Józsi, hogy hát Hó, hahó, hát Álljon meg a menet, Zotyikám, 
az istenit annak a szégyenlős fejednek, hát már fel se nézel erre a portára, 
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hová sietsz olyan nagyon, gyere, na, gyere csak szépen, hadd legyen együtt 
a család, gyere, gyere, nem vagy te idegen – dőlt a szó Erika bátyjából, s 
már vitte is, vezette befelé a népes, mulatozó – ahogy odasúgta neki: Ma-
gyarországiakkal dúsított! – társaságba, még ha kissé támolyogva is, de ő 
vezette Zotyit befelé, hogy aztán villámgyorsan, Alig nyeltem le az első kis 
pohár vodkámat, s máris elém varázsolják Robertát, aki a hökkenetemre 
csak rámondta: Roberta. Na, hát ilyen nincsen! Hát az ő fejében ilyen név 
még ezidáig nem volt. Ő még ilyen nevű lányról addig sose hallott – persze 
úgy értve, hogy Itt, közöttünk, a mi világunkban –, hogy aztán meg – Most 
már mindig – e körül a név körül forogjon egész élete: kezdetben csak a 
szerelmes rajongása, utána pedig mind az összes többi rossz érzelem is, 
ahogy már annak lennie kell, ahogy illik az a házasoknál: merthogy házas-
ságot kötni, végigcsinálni a kivándorlást, márminthogy ő Magyarországra 
költözzön, az a sűrű két és fél év neki olyan volt csak, mint egy napsütéses 
évszak. Na, és éppen ehhez az évszakhoz, azaz évszaknyitó ébredéshez, 
amikor Roberta valóságos szőkesége, mindene hirtelen ígéretesebb volt, 
mint az alvás folytatása, ehhez köthető a másik emlék is – No, meg hát 
elsősorban ahhoz a bizonyos mozikeddhez, mikor hangot is fogott a nap-
sütés meg aranyáramlás, a zengő Minden! –, ezekhez köthető az a másik 
reggel, melyet aligha kellene bárkinek is hosszan magyaráznia. Azt ugyanis, 
amikor az ember arra eszmél fel, hogy őneki már nem magáért kell ezt és 
azt megtennie, arra eszmél: Szebb a felkelés, hogy varázslatosabb az ébren-
létben valamit vállalni, semmint visszabújni a paplan alá, az elandalodásba, 
hát azt – ahogy mondják – nem kell részletezni, mert az magáért beszél, de 
az is, hogy e reggel szintén Robertához kapcsolódik, feleségéhez, egészen 
pontosan: a kisfi ához. Tudniillik akkor ők már több napja, hogy hazajöttek, 
hogy közösen hazahozták kicsi Gergelyüket, ámde Zoltán, ő sehogysem 
érzett semmi különlegességet, nem érzett ő semmi felemelőt abban, hogy 
hát Apa lettem, Most már végleg felnőtt lettem, ám azon a borongós meg 
esős reggelen, azon a tavaszinak aligha mondható nyomott reggelen – de 
fogalma sincs, hogy történehetett – őt úgy elborította valamilyen különös 
melegség, épp ezen a semmilyen napon, valami elborította őt, pontosabban 
belülről áramlott benne valami, ahogyan nézte hortyogó és kócos Robertáját, 
mellette az alig háromhetes kivörösödött és gyűrött arcocskájú kisfi át, őt 
teljes egészében felnövesztette a felelősség – Tán még ma sem tudnék erre 
megfelelőbb szót találni –, valamilyen felelősség-féle költözött belé, hogy 
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Nem magamért vagyok, nem magamért indul ez a reggel, és ez nemhogy 
elcsüggeszette őt, hanem felemelte, fontosabbá, többé tette, bármennyire 
furcsa is, de épp ezáltal, épp e magát háttérben találó érzés által – mert e 
Robertát és Gergelyüket megszemlélés oda, háttérbe helyezte őt – igenis, 
éppen ettől lett nagyobb, amitől máskülönben mindig félt, mert azt hitte, 
hogyha ez egyszer megveti a lábát, hogyha ez az érzés egyszer befészkeli 
magát bárkibe, hát az az ember végleg el fog veszni, Nem csak háttérbe 
szorul, az máris elveszett. 
 Süss fel, Nap, Fényes Nap – hát akkor ezek a szavak? Tavaszhoz illő 
hajlékonyság, könnyedség, ilyesmi hangulat és ilyesféle gyermekdal való 
a Zoltán ősemlékeihez, ezen emlék-ízek kibeszéléséhez? Nem, dehogy, 
korántsem dal és könnyedség az, amire ő gondol, nem, ő amit Mindig 
mondani szeretne ezzel kapcsolatban, hát az sokkal Könyörtelenebb, az 
ennél kíméletlenebb és hajlíthatatlanabb valami, amit a Zoltán nem tud 
ugyan kifejezni, mindegy, hol, akár a Robertája mellett forgolódik Máté-
szalkán, éjjelente ott tűnődik, akár itt várakozik a Falukútján, mert valami 
nem és nem hagyja ebben a sejtelemben őt kibontakozni. Sokkal inkább: 
Végy három reggelt – így, e receptszerű hangvétellel kéne kezdeni a mon-
dandóját, meglehet, hogy Ez, hogy talán ez az, ami alkalmasabb felidézni 
s kifejteni azt a Legigazibb életpogácsa-ízt, melyben – így mondhatná, 
hogyha lehet – Amelyben mi mindannyian önbecsapásunkra: hazugsága-
inkra ismerünk. Hogy vegyél három napfelkeltét, azaz: vedd elő a három 
legszebb, legígéretesebb reggeledet, ilyesféle napsütés-emlékedet, amilyet 
ő, a Zoltán őriz, s akkor Szembesítheted magad, hogy milyen kitalált ízek 
szerint hazudsz magadnak későbbi történeteket, összefüggésrendszert is a 
későbbi, a mindig újabb s újabb élmények köré. Persze úgy értendő ez a 
napsütés meg reggel, ahogy másvalakinél – Mondjuk a Zoltán bátyjánál: 
A bátyuskámnál, Dánielnél – mindaz, ami Zúzmarás és ködös téli délelőtt, 
vagy máskor Hókristályropogtatás –: Zotyu, A hóval befújt gyalogutak, hú, 
hogy azok mit hoznak ki a magamfajtából, Na, látod, azokra kéne rákérdez-
ni: ó, Istenem, Menni és csak menni egyedül a betemetett úton, Egyedül 
az elmúlásban, egyedül a láthatatlan égből dőlő hóesésben – Az az igazi. És 
hát persze úgy értendő ez a napsütés meg reggel, úgy e zúzmarás és ködös 
délelőtt, vagy máskor hókristályropogtatás a hóesésben, ahogyan Például 
szegény nagyapánknál mindaz, ami napnyugta előtti madárcsicsergés volt, 
amilyen mondjuk a Szugoly mögötti kis csalitosból zengett elő neki, még 
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mielőtt végleg lebukott volna a Nap, és még mielőtt végleg elment volna ő 
is tőlünk. A kis csalitos felől felzengő madárkórus hangja lehetett ilyen neki, 
annak a kis bozótosnak a koncertterme lehetett ilyen, amely a Teszéd és a 
Vánd közötti vápát, azt a kissé mocsaras-lapályos közös területet szegélyezi, 
pontosabban: az A füttyrivalgás, amely innen, erről a lapályról és a vándi 
Kiserdő felől csapta meg őt, szegénykét, mikor állítólag elérte ezt a határt, 
amikor Végre-valahára hazaengedték Donbászról, mikor neki véget ért A 
háromnapos munka, ahogy mondogatta: Az én málenykája rábotám, a 
kurva anyjukat a kommunás vagy milyen fajtájuknak. Merthogy amikor 
ő elérte ezt a vidéket, mikor Beleszagúttam, fi am, ebbe az ismerős hazai 
levegőbe, ehún, potyogott a könnyem, s hiszitek vagy nem, de féltérdre 
tettem magam, de még a fődbű’ is vettem a számba egy kicsit, mer’ én ezt 
megígértem magamagamnak, annyira vágytam ezt a fődet, na hát azt a 
madáréneket, a főd ízét meg mindent sose fogom elfelejteni, de röhögjetek, 
röhögjetek, mer’ tinéktek ez csak mese, mer’ tinéktek csak a hancúrozás, 
az ke’ néktek: bugi, meg a je-je-je, a tviszt, vagy mi az Ántikrisztus, meg a 
gumipuska, hogy a madarakat lődözzétek, nem lesz belűletek rendes em-
ber – hogy hát Mi már, Zoltánék már sose fogják megérteni, milyen közel 
van a Jóisten Mihozzánk, Állandóan kopogtat, Hát beljebb kéne tessékelni 
Őt, és akkor egész más lenne az élet. Na szóval, hát az, Ami a nagyapa, a 
Lágerjárta Öreg Dani számára szépséges madárdal a csalitos felől, ami a 
Dánielnek zúzmarás és ködös-havas délelőtt, ami meg Zoltánnak a nap-
fény-áradat, a brongó hangot fogó melegség vagy micsoda: Ez a bizonyos 
Mozikedd, az bárki másnál bármi más lehet, és legyen is, mert ennek ez a 
rendje. Csakhogy itt és ezekre gondolva végül is hát azt kellene megérteni 
– Szedjük szét a recept titkát! –, azt kellene megérteni, hogy ez – még ha 
igazi is – ez csak egy sajtcsík a pogácsán, többnyire ez már a jó pogácsa 
külalakja, színe, valami ilyesmi, s persze: íze is, hát természetesen, ám, ami 
ezt az ízt, e felismerhetőséget emlékké, íz-emlékké megtette már egyszer, 
hogy azután később mindig megjelenjen s újra-megkülönböztethető legyen, 
és ami így már kitörölhetetlen emlékké alakult át, hogy aztán sok egyebet: 
élményeket, melyek ezt követik, odamágnesezze, magába olvassza, azokat 
Ezzel az ősízzel összekeverje –: na, hát ez az, amiről beszélni kéne! Merthogy 
ez a megszületett íz és felismerhetőség, ami vonzerő is egyben, ez az alap, 
ez már sohasem lehet több, ezt már nem lehet a későbbi élményeinkkel 
tovább erősíteni, valamiféle több lábon állóvá tenni, kiegészíteni, nem, ez 
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lehetetlen, mert ez nem lehet sem három, öt, ez sosem lehet három, hat 
vagy kettő, öt, ez mindig egy, ez csakis egy, és meghozzá az első élmény 
hozza létre, többnyire az első élmény ilyen kitörölhetetlen, Ez hozza létre 
a kibeszélhetetlenül szépséges első benyomást, a nagybetűs emléket, ami 
megismételhetetlenül – Egy. 

4.
Vitatkozni? Ellentmondani? Hogy példának okáért Vegyünk néhány olyan 
embert, aki ennek épp az ellenkezője szerint él – nem, az szinte lehetetlen, 
azt a Zoltán mindig kikerüli – Mondták nekünk Halmosiék s állítólag 
Teszlecskóék szintén hangsúlyozták Zoltán ezen határozottságát. Pedig hát 
egyáltalán nem kellene messzire elmenni, valamilyen idegent, pláne meg 
vadidegent Idehozni, elég lenne Innen, hozzá képest a lehető legközelebbi 
helyekről megkérni valakit: Ugyan, szólj már ehhez hozzá, elég lenne, ha 
a Kristofóri családhoz a legközelebb állókra fi gyelne oda jobban, sőt, mi 
több: hát elég lenne az ő legkényesebb érzelmi emlékeire hivatkozni, s azt 
mondani, rákérdezni: Na, és Pekárcsik Erika? Mit szól ehhez az emberhez, 
aki – Zoltán szavával –: Az ősélményeit: az élmény-ízeit majdhogynem 
felszámolva él, hisz kizárólag mindig a legújabb, legeslegfrissebbnek ér-
zett benyomásai szerint beszél – de mit: beszél! –, ő éli, egész valójában 
így éli meg, így élvezi valamennyi percét, mégsem szenved semminek a 
hiányától, sőt: Erika minden téren igazán sikeres, boldog, kiteljesedett, 
és korát meghazudtolóan – Na, ha valakire, akkor őrá találták ki ezt az 
agyonhasznált kifejezést! – Korát tényleg meghazudtolóan Csábító és von-
zó asszony, de nyugodtan teremtést kellene mondani az asszony helyett, 
az a pontosabb. Miközben az se mellékes, hogy könyörtelen s kíméletlen 
előre és előre törekvő szenvedélyét korántsem A haszonlesés, pénzimádat, 
ilyesmi formálja, ő ugyanis sem Nem gázol át valakin, valakiken ezekért, 
de sem Nem tapossa el, aki elfordul előle, akik megpróbálják eltéríteni vagy 
visszafogni őt az elképzeléseiben, mialatt pedig talán még Az akadályokat 
is élvezi, mert ugyanakkor Már-már művészien s boszorkányosan magához 
vonzza, aki nála gyengébb: Fogja, és csak maga mellé odarendeli, a saját 
közelébe odahízelegteti, akire szüksége van, de még azt is, akire kevéssé, 
sőt, aki a terhére lesz – Tudja! – tán még azt is –: no, hát ezt a szenvedélyes 
élet-élvezetet, adottságot, ezt a természetes szerepalakítást – melyről lehet 
ugyan eltérően vélekedni, hogy az Túljátszott, Szirupos, Elriasztó, ilyen, 
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olyan meg amolyan, ámde elvitatni, hogy az emberek, az utazóközönség 
túlnyomó többsége mindig s önszántából kerül mind közelebb hozzá, 
kéri Erika bizalmát, véleményét –: no, ezt elvitatni, ennek életképességét 
s hasznosságát senki nem vitathatja el tőle. Nem is igen tudná! Mert hát 
ez a mindenkinél sűrűbb életet szövő és élő turistairoda-vezető, ez Tényleg 
páratlan teremtés – ez a Zizi-susu csaj, ahogy az édesapja is nevezte még 
amikor kicsi lányként zizegett meg susugott, amikor zizegett meg susogott 
körötte minden, még a levegő is, mikor kimondani azt, hogy Mozikedd, 
az maga volt a szenvedély és szerelem, amitől úgy ragyogott fel az arca, 
hogy talán a fénypászmát, a tekintete, teleszáj-mosolya még azt a bizonyos 
fényköteget is nyugodtan felülmúlhatta volna, amely A bambulák kis Zotyit, 
képzeld, apukám, azt Ma délelőtt úgy elbambította, mikor megszakadt a 
fi lm, hogy Még a nyála is majdnem kicsordult – gurgulázott elő belőle a 
szó és kacagás, maga az élet, minden, amitől még ő is, még a papa is csak 
felsóhajthatott: A gyerekszerelem, Istenem, Kicsi lányom szerelmes lett – 
motyorászott maga elé, vagy a lánya messzi jövőjébe, netán saját semmijébe, 
ki tudná azt megmondani –: senki: Még a Szpivák Józsi szomszédai se. 
Nézett Szpivák József kicsi lánya messzi jövőjébe, vagy a Vámirodán szinte 
kötelezően felhajtott jópár pohár perzsgőtől: A semmi semmijébe, amitől 
pedig a felesége kicsit hangosabban kezdett pakolászni –: Néha azért segít-
hetnél, néha meg tán nem kellene mindenkivel iddogálnod – motyogott és 
hangosabban kotorászott, kicsit zajosabb lett körülötte a szoba, a konyha, 
minden. Ami pedig ebből nőtte ki magát, ebből a zizi-micsodából, az, ami 
Erika jelenlegi Tsi-Tsás Életszövedéke – s itt a lényeg! –, az talán az ellenke-
zője, az épp az ellentéte lehetne, amit a Zoltán állít – Nem? –, méghozzá épp 
az élhetőbb változata, amit ő receptszerűen bizonyít önmagának, másnak, 
aki meghallgatja: Úgy éljük az életünket, hogy csupáncsak az üdvözít, ami 
első, és az, ami ebből alapozza meg magát, a nagybetűsen mondott Egy, 
csak ez az, ami megalapozó és ezért kitörölhetetlen, mert ha ehhez nem 
ragaszkodunk, hát akkor vége, vége. Tényleg vége? 
 Ugyan, dehogy. Ő ilyesmit sose állítana, nem is állított. Ő nem 
kényszerítette soha senkire az igazát, de nem is igen fogja, tegyen mindenki 
a meggyőződése szerint. Amit a Mozikeddek közül például E harmincadikai 
fi lmszakadás jelentett neki, és főként, ami ott, az aranyáradatban meg a 
zengő-bongó hangulatban megerősödött, azt nem szabad csak úgy, Mint 
képletet, receptet erőszakkal alkalmazni, más életekre csak fogni s rátuk-
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málni – Keresse meg mindenki a maga mozikeddjét! –, nem, ilyesmit tenni 
akkor sem szabad, ha tudván tudja mindenki: márpedig nagyon is létezik az, 
amit ő Elsőnek és Egynek nevez, mert az ilyen mozikedd-keresés – felszólítás, 
noszogatás erre – nem vezet el messzire, még az is előfordulhat, hogy végleg 
elbizonytalanodik az, aki ezzel szembetalálja magát, különösképpen, hogyha 
nem is olyan könnyű kiismernie magát a saját érzelmei között. Elbizony-
talanodik, s akkor már az is kérdésessé válik számára, hogy van, vagy nincs 
hát Lélekérintetlenség, hogy van-e egyáltalán az, amit ő Elsőnek és Egynek 
nevez. Márpedig a lélek igenis hogy tiszta lap. A lélek tisztán, patyolattisztán 
és fogadókészen érkezik, így tölti el mindenünket, ami benső, s így tölti 
meg mindenünket, ami külső, ami testünk körül szintén a miénk, ami a 
bensőnk külső ikerpárja. Így bélel ki tehát belülről, és így borít be kívülről 
is. Így árad szét, tölt fel ott, belül, és így takar is, véd is önmagával kívülről, 
azazhogy –: lélek-önmagával így veszi magához kívül-belül testünk valóságát, 
ezért aztán – ő azt hiszi, Merthogy Dániel ezt mondja –, amit erre ráír a 
világunk, ami ebbe elsőül vésődik bele – szavakkal: a bensőbe, és ilyen-olyan 
érintésekkel: a külsőbe –, az immár minden utána jövőt e véset szerint fog 
szeretni, gyűlölni, már e szerint fog magyarázni, látni, fogni, hallani – az 
embernek az égvilágon mindene már e szerint lesz avagy nem lesz ezután, 
csak e szerint építhet utat önmaga számára üdvözüléséhez, avagy e szerint 
távolodik el attól. Ezért olyan nagyon fontos az, amit ő mélységesen mély-
nek hisz, hát ezért olyan nagyon fontos leásni oda, a mélybe, le, az első, 
a legelső érzéseinkhez leásni, leereszkedni – Egy ilyen szó tán jó lesz –: le, 
a gyökerekhez, lemerészkedni, majd lassan végigtapogatózni: a vastagab-
baktól a közepesekig, és aztán ezeken haladva még lejjebb, lejjebb, egészen 
le, egészen odaóvatoskodni a hajszálakig, vigyázkodva, le ne szakadjanak, 
még egy cseppet lejjebb, oda, ahol összeér a hajszálgyökérvég a földdel, ahol 
összeér az, ami él, pont azzal, ami élteti – igen, a találkozás picike teréről 
és e találkozás terét megismerő pillanatról kellene beszélni – neki például 
április harmincadikáról, ami mozikedd volt egyben. Arról is beszél a Zoltán 
állandóan, avagy gondolkodik, annak ad ő valójában hangot, ami – persze 
mindenkinél máshol található, mindenkinél más és más helyen fogan meg 
– nála ott, a moziban kezdődött, majd a kipörgésben folytatódott, s ott, 
amikor Dániel – kevéssel azután, hogy Zoltán hazaért –, amikor Dániel 
csak beállított azzal a szőrmókkal, amikor a széllelbélelt dzsekijébe fogva 
hazaállított azzal az izgő-mozgó csomagjával, mert hát az volt: szőrmók, egy 
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csudára életrevaló, egy szőrös, óriási gombóc, amit Dániel csak kiborított: 
leguggolt, sőt le is térdelt, egészen a padlóig hajolt, hogy széllelbélelt dzseki-
jéből – Ahogy mondják errefelé: kelebéből – kiborítsa, kitessékelje a konyha 
padlójára, s rámutasson, igen: Felnézett rám, s egyszerűen megkérdezte: 
Mit szólsz hozzá –: semmi növénykülönlegességet: semmiféle csűdfüvet, 
se héjakútmácsonyát, kakasmandinkót –: ma ezt, ma ezt adta a vápa, ez 
virított ma a vízmosásban –: na, hát nála ezzel a hatalmas szőrgombóccal 
folyatódott, s ezzel ki is kerekedett, ami ott, a fénypászmában elkezdődött, 
ami kívül-belül őt mélységes mélyen érintette. 
 Szinte azonnal bekapta hüvelykujját! Zoltán semmire sem érkezett. Se 
megnézni, se megtapogatni, se semmi. Nem érkezett megfogdosni, végig-
simogatni, -lapogatni: kiféle, miféle Isten teremtménye Ez az ártatlanság 
– semmi. Ahogy leguggolt és nyúlt feléje bal kezével, azonnal bekapta a 
nagyujját, s aztán mindjárt bele a puhább, a húsosabb részbe, a tenyér-
dombba, s aztán megint feljebb, beljebb, már-már zablaként állt Zoltán 
keze a kis szájban, ahogyan a hüvelyk s mutatóujja közötti részt magának 
lefoglalta a Kis dög, az a Kis mohó szőrgombóca-nyavalyája, s egyre bel-
jebb, beljebb harapott az Életrevaló kis jószág –: Egyre inkább elképedt a 
Zoltán. Aztán hirtelen meg ijedtében – Vagy hogy már a délelőtti emlékét 
féltette volna? – húzta is meg Ráncigálta is – Óóó, uuu, hh – vagyis rán-
dult, rángott az a kéz magától –: pici, ámde éles fogainak nyoma mindjárt 
ottmaradt. Azonnal rászorított a másik kezével, mégse tudott sebesülésével 
foglalkozni: annyira Ennivaló volt, ahogy farolt hátra a Kis istenadta, s 
lendült újabb támadásba – most már Dániel felé –, hogy Zoltán épp csak 
rápillantott frissen szerzett vörös csíkjaira, horzsolásvonalkáira, máris újra 
magához szerette volna vonni, kicsit meglapogatni meg simogatni, ámde 
itt már nem ő, s nem Dániel irányított. Itt már minden Vápa ugrabugrálása 
szerint alakult, ők csupán kitalálták, hogy akkor most Adjunk neki meleg 
tejet, Kéne egy picike csont, Az hülyeség, ennek most húsdarabkát kéne 
vetni, Kell neki egy kutyaól, Ez pont olyan, akár egy bernáthegyi és egy skót 
juhász, mintha e kettő keveréke lenne, Mit szólnak vajon anyuék, hogyha 
mindjárt beállítanak – merthogy a konyha úszott a kiborított tejtől, víztől, 
vápasártól és a kis Vápuska pisijétől jól összetaposva, -keveredve, úszott 
minden, s Tappancsnyomok itt is, ott is, tappancsnyomok mindenütt, 
méghozzá olyannyira, hogy Zotyi még álmában is ezt a mintát látta. Tán 
még akkor is ehhez hasonló mintázatot látott, amikor az orvos reggel be-
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kötözte bal kezét, az Apró horzsolásnyomokat fertőtlenítette, s kijelentette, 
hogy Semmi különös, a láz sem láz, csak hőemelkedés: egy sima megfázástól 
lesz, és hogy ez nem, ez egyáltalán nem az, nem, ez korántsem az, amitől 
úgy megijedtek: Nem félrebeszél, csak álmában beszél. Valami oknál fogva 
nagyon fáradt, zaklatott lett a fi ú, Ezért van hőemelkedése, Ezért beszél 
hangosan, ez gyerekeknél elő-előfordul, ez a kis dagadás meg a bal kezén, 
ez attól lehet, hogy a kis kutyus valami olyan helyet sértett meg, ami Most 
begyulladt neki – növésben van a gyerek –, Ez valóban semmi, ilyen száz-
számra volt, lesz is, ahol kiskutyával játszanak a gyerekek, ez természetes, 
más helyeken az ilyesmit még a kutya sem ugatja meg, hogy Stílszerű is 
legyek, Kristofóri elvtárs. De hogy Most a május elsejei ünnepségen nem 
lesz ez a gyerek, Az már biztos, Ne engedjék, nos, hát erre kiír, Erre kiírunk 
egy igazolást – Sose lehet tudni. 
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életembe belógnak a terek

[ahol és akkor]
ahol és akkor vagylagos
belenéz -szippant -szomorodik
ellát valameddig elképzeli
mikor odaér tényleg ott van
mikor leírja megtörténik
[vagy amikor elolvasta]
félni kezd abban az irányban
mikor leírja egészen fél.

[vastag műszakok]
ott él ahol a vastag műszakok
a zsíros szájak teájába
kevernek valamit ami nélkül
aztán nem tud élni
[tudja mert megpróbálta]
ha kérdezik tőle
levelet neki hova küldjenek
annyit mond csak ott lakom
ahol a zsíros szájak élnek ahol
a vastag műszakok.

[benne semmi]
kinyitja: benne semmi
becsukja: mekkora száj
tavaly november táján haza
idén háza táján november
hideg havak valaki
akire nem ismert rá
mert nem ismerte nem kereste
mert nem kereste nem mondták neki
talán most is erre jár.

BAGU LÁSZLÓ
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[a semmi meg-]
sosem gondolta hogy a semmi
meghosszabbítható még ám ilyen
könnyű mozdulatokkal
babrálva a mutatót egy idő
után elér oda ahonnan minden
jön ahonnan minden származik
az öreg fogatlanok
bölcsessége például
vagy a kesudió

[életembe a terek]
mert életembe belógnak a terek
nélkülük már én sem lehetek
valamiféle külön dimenzió
s csak reménykedhetek hogy ha
néznek fáradt szemük nem fedez föl
bajuszom alatt egy zsíros szájat
görbe hátam mögött sok
vastag műszakot.

ott és akkor. vagylagos.

szabad méz

az arcom olyan mint a szabad méz
mindenki meg akar nyalni [és érzem ahogy néz-
nek]
rágnának életfogytig
lennék csak szobapenész
kicsi sarok roppant ház

valaki
tiltakozik bennem még hogy én már
nehogy
az teszem hogy leginkább elrohanok
aki nem látott virágot nem lehet
szabad méz

levegőt sem kapok szavam vész
kicsi máz roppant karok
szorítanak engem
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száz százalék pamutlepedő asszó

kikészítelek
a páston
alighanem
alabástrom
bőrödet is
megharapom
szíven
vagy
ahogyan lehet
szúrlak

fehér
a bőr
s ha akarom
még fehérebb
halott véreb-
ként
harapok
utolsó
léleg-
zetemig

feladatod
neked csak
annyi
ne feledkezz
a contrabassról
míg tart a
pamutlepedő
asszó
ameddig bírod
énekelj

száz vagy
kétszáz
száza-
lékon
démoni



EGYÜTT2010
1

34

VASI SZABÓ JÁNOS

A katona és a delfi nlány

„Kék vitorlát kergetett a szél
Ott, ahol az éj a vízhez ér
Hallgattam, a tenger mit mesél
Így fürdött a boldog nyárban
Csillogott a napsugárban
Jugoszlávia, Jugoszlávia
Így fürdött a boldog nyárban
Csillogott a napsugárban
Jugoszlávia, Jugoszlávia!”

(délszláv dal)

A katona

I.
A becsapódott gránát repeszei felsértették a kerítés lábazatát, a ház fa-

lát. A neonáci hörögve feküdt az árokban: nem húzta be időben a kopasz 
kobakját, képe a sűrű patakzó vértől sötétlett. Onnan, ahol Bojanával 
megbújtunk, nem tudtam megállapítani, tényleg súlyos a sérülés, vagy 
megint egy terjedelmes horzsolás, amit holnapra a parasztasszony kendő-
jével fog bekötni és hülye Rambo mozdulatokkal szórakoztatja a szakaszt; 
míg a komor, magyarul tudó spanyol-zsidó újságíró el nem küldi a bús 
Walhallájába…

Bojana lövésre emelte a géppisztolyt, de visszahúztam a fal mögé. Az 
utca túlsó felének a párás ködéből csetnikek ordítása hallatszott; egymást 
szólongatva közelítették az elaknásított területet. A férfi as barna arc megke-
ményedett, azt hittem képen vág: harci lázban égett, s hozzá mertem érni. 
Markáns vonásai – nem különbözők a túlnan csörtetőkétől – megenyhültek, 
ceruzával kihúzott szemöldöke összerándult, éreztem: itt van, mellettem, 
rekedt hangon kérdezte: „Mi van?”

Aknatűz, golyózápor, fülembe lihegő fegyvertárs – aki szerb, ráadásul 
nő -, mi juthat ilyenkor a katona eszébe: mit keresek ebben a paradox 
polgárháborúban?
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A felsőkeresztesi barát – kinek unszolására belevágtam a kalandba – halott. 
Eszéki orvlövész loccsantotta a piac dinnyehalma mellé az agyvelejét…

Szóltam Vlasicsnak: ne parádézzon a frissen vasalt gárdista egyenruhában! 
De feltámadt a krobót hazafi ság! Bele sem kóstolt, neki véget ért a háború!

A hazatérésen percig sem gondolkodtam. Újonnan érkezett német „bri-
gádhoz” csapódva, határ menti egységhez csatlakoztam. Nyár óta lövöldözte 
egymást a horvát és a csetnik. Mondták: pár hét, és lerohannak mindent a 
krajinai szerbek. Megfogadtam, hogy bosszút állok Jóskáért, s  a pokolra küldök 
néhányat!

Rászoktam a literes üvegben osztott hamis-konyakra. Kegyetlen íze volt, de 
ütött rendesen. Remegett a föld, gránátdarabok süvítettek, vagy a szakasz ócska 
páncéltörő ágyújától csöngött óráig a fülem – az Istenek itala volt!

Evés helyett is ittam; hetekig szorulással küszködtem, a verebek leszédültek 
a latrina fölé hajló ágakról…

Korábbi sportsérülés okán a bakancs fűzőjét szorosra kellett kötni, mert  
egy rossz lépéstől kifordult volna a bokám. Napok múlva úgy éreztem, lerohad 
a lábamról a zokni.

Beértünk a faluba. A tanácsháza előtt volt a sorakozó. Középmagas, 
nullásgéppel nyírt hajú, határozott tekintetű fi atal férfi  tartotta a szemlét.  A 
germánokat anyanyelvükön köszöntötte. Kezét nyújtva végigmért, pillantása 
ravaszkássá vált: „Guten tag!” Magyarra váltott:

− Hol katonáskodtál?
− Pécsett, a felderítőknél – a bejelentés nem hatotta meg, foghegyről oda-

vetette:
− Remek! Kapsz egy társat! Ne szakadj el tőle, a falut aláaknáztuk!−
Elfordult, gyors, ruganyos léptekkel a fellobogózott épületbe ment. Kényel-

metlen várakozás kezdődött. Társaim izgatottan toporogtak a sárguló lombú 
eperfa alatt. Lassan előkerültek a helyi gárdisták; odaintettek magukhoz egy-egy 
„újoncot”. Hüvelykujj mélyedt a hátamba, dühösen hátrakaptam.

− Fich deine Mutter*!
A mokány alak végigmért. Viszonoztam a „szemlét”: sáros bakancs, terep-

színű feszülő nadrág, zöld pólója fölött ujjatlan zubbony; a vállán átvetett an-
tantszíj furcsa ívet írt le: erősen domborodott valami a mellény alatt… Fenébe! 
Egy nő. Homlokán ráncok nyoma, szemöldöke ceruzával kihúzva, kreol bőrét 
a pofacsontján, pisze orra körül apró napégés-foltok pettyezték. Drótszerű, sötét 



haját elfeküdte; úgy nézett ki, mint a bóbitás galamb.  Arcvonásaiban kevés 
nőies lágyság volt, s lebiggyesztett álla csak rontott az összképen. Rekedt, mély 
hangját a Charlie is megirigyelte volna:

−  Soll ich dich hätscheln? Oder bis du ein Neonazi?**
−Drago mi je… Ja sam Magyarski.***– magamban elátkoztam a 

„kommandantét”: kit akasztott a nyakamba!? Mocskos szájú némbert!
− Ah! Wenn’s auf Schwäbisch besser geht, können wir so sprechen.**** Ich 

bin Bojana Szamardzsics.
−  Niedermayer Tamás. Bist du ein Bosnier?*****
−  Serbe. Bist du dennoch Deutscher! Ich zeige dir, wo du Futter und 

Waff enzimmer bekommen kannst.******
Érdes tenyere nyirkos tapintású volt. Hamar megtapasztaltam: a modora 

sem volt simább…
Bojana két kézzel markolta a Kalasnyikovját, fejét kicsit elfordítva lőtt: 

mint mikor bűzlő csomagot dobott a szemetesbe, az orrát is elfi ntorította. 
A szétszóródó hüvelyek a kerítés vaslemezén pattogtak. Őrült csaj: megsebzi 
magát! 

− Komm zurück!******
  
* Anyáddal szórakozz! 
**Téged kell dajkálnom? Neonáci vagy?
***Én is örültem… Magyar vagyok. (horvát)
****Ha a sváb jobban megy, beszéljünk úgy. B.Sz. vagyok.
*****Bosnyák vagy?
******Szerb. Mégis német vagy! Megmutatom, hol kapsz kaját, és a fegy-

verszobát.
*******Gyere vissza!

Megint elkapta a „harci láz”: a géppuska szakaszos ropogása, a csupasz 
bokrok mögül fájdalmas kiáltás: „Ranjenih zsena!” Szájából gőzként áradt 
a lélegzet, teste a fegyver ütemére rándult. Baloldalt – hol az antantszíj nem 
tartotta – elszabadult padlizsánként ugrált a melle. Fogsorát vicsorította, 
kuszált frizurájából sastollként állt a „bóbitája”. Mikor kitárazott, mellé ug-
rottam, könyökénél fogva mögém rántottam. Hátba taszítva, ráordítottam: 
Zur Deckung!* Húzd vissza a beled!
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Az utca végén felugatott a csetnikek gépágyúja. A németek nem tudták 
tartani a mellékutcát! Vállam a kapu betonoszlopába verve gurultam a 
fedezékbe. A nő ott kuporgott: szemei kidülledtek, remegett.

− Meg akarsz dögleni? Böszme szerb picsa! Végeztem veled! Such  statt 
mir einen anderen Leichen aus!**

  Megnyalta lila ajkát, arc-csontján a sötét foltokat vakargatva ásított. 
Ezt csinálta, ha látta, hogy dühöngök.

− Alle werden wir gestorben. Ist es nicht egal, wann?*** – kaján vigyorát 
a szomszéd kertbe csapódott akna robbanása törölte le.

− Prokletstvo! Artiljerija!... Verschwinden, Blonder Prinz!****

II.

A falut elárasztotta az ágyútűz. Lombját hullatott barackfa mögé búj-
tunk. Bojana egy leégett családi ház felé mutatott.

− Los, dahin!*****
− Rossebet! Wir werden lebendig nicht entkommen! Lagati!****** 
  Repülőgép húzott el, JNA felirata tisztán kivehető volt az oldalán. Az 

országút melletti épületeket bombázta. A gárdisták ott keményen tartották 
magukat. 

  Belehúztak a csetnikek: ágyúk dörögtek, gránáttűz és becsapódó 
„katyusa” rakéták… A föld így még nem remegett alattam! A gyümölcsös 
kerítése felől lépések hallatszottak. A lány idegesen kapott az üres fegyverhez. 
Csöndre intettem. Ahol hasaltam, onnan jól látszott: egy tépázott ruhájú 
horvát katona lopakodik felénk.

− Stefan! – mordult fel Bojana.
  Kézigránátokat és lőszerrel teli tárat hozott, s rossz híreket. A csetnikek 

frontálisan támadtak. Tucatnyi tankjuk volt. De megtorpantak, amikor az 
első lánctalpas ráhajtott az aknákra!

 − A vasútállomás védőit lerohanva megálltak. Arra számítottak, elfu-
tunk előlük. Sok csetnik otthagyta a fogát! Sajnos, közülünk is elestek… 
A parancs: holnapig ki kell tartani! Délután ötkor Ivanovác felé kitörünk. 
Csatlakozzatok egy nagyobb rajhoz! Isten legyen veletek és a szerencse! – 
elvigyorodott, megpöckölte Szamardzsics lefi ttyedt állát. A lány dühösen 
odacsapott. A férfi  eltűnt a tornác romjai közt.
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− Hülye! – megvakarta a feje búbját – Mihez kezdünk, Tamás?
− Szerinted?
 
*Fedezlek!
**Keress másik hullajelöltet!
***Mind meghalunk. Nem mindegy, mikor?
****Fenébe! A tüzérség! (horvát) Tünés,szőke herceg!
*****Menjünk arra!
******Onnan nem jutunk ki élve! (német) Feküdj! (horvát)

− …esteledik. Jól ismerem a környéket. Sötétben átlopakodunk a 
mieinkhez!

Az alkony közeledtével a páncéltörő lövedékek, gránátok ritkábban 
robbantak. Csitult a golyózápor. „Mars na Drinu…” – bömbölték a 
hangszórók. Az induló visszavonulót fújt. Görnyedt árnyakként másztunk 
a kerítés törmelékén a vízelvezető árokig. A fűre hasalva Vribik irányába. 
Pillanatra megálltam Horst merev teste mellett. Nem tudtam: a neonáci 
hitt-e a keresztények Istenében, vagy inkább a Walhalla ködös csarnoká-
ban vedelte Odin mellett a sört… Rövid imát mormoltam a lelkéért, s a 
képzeletbeli fejfájára ezt az idézetet „róttam”:  „a világ így ér véget, nem 
bummal, csak scheiße, scheiße”.

Bojana dühösen sziszegte a sötétből:
− Gyere már! Hagyd azt a hólyagot! Gyorsan!
Takaros, emeletes villa pincéjében tucatnyi horvát húzta meg magát. 

Boban, a parancsnok, a hátam veregette:
− Jók voltatok! Holnap a harcra foghatók törnek ki először. Utat nyitunk 

a sebesülteket szállítók csoportjának. Egyszerű terv, remélem, beválik. Szólj 
a társadnak: pihenjen! Szükség lesz az erőre!

Nem szerettem, ha „társamnak” szólították Bojanát. Olykor kaján villa-
nást véltem felfedezni a gárdisták nyúzott ábrázatán. Elkotyogták, hogy az 
ostrom kezdetén, a nyárutó napjaiban néhányan a hátára döntötték a lányt. 
Egy alkalommal – a szénaboglya mélyén – olyan nyögdécselést, visongást 
csapott, hogy a csetnik járőrök is világgá szaladtak…

A barna szemekben nem láttam mást, csak az öldöklés közben fellobbanó 
tüzet, s a fegyverszünet idején a melankóliával kevert türelmetlenséget. 
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III.

A nap heves tüzérségi támadással kezdődött. A helyőrség szórványos 
válasza − mint a szúnyog zümmögése a lódarázs dongása mellett. Az a súlyos 
emberveszteség elvette a szerbek kedvét a gyalogság rohamától. 

Délutánig egy beomlott tetejű gazdasági épületben húztuk meg ma-
gunkat. Megjelent Stefan. Intett: kövessük! 

A levegő felmelegedett. A faluszéli sárgálló kukoricásba szaladtunk. A 
száraz tövek ropogása sortűzként hallatszott… A tábla közepén jártunk, 
a fojtó levegőben derékszíjig átizzadtunk. Óráknak tűnt a menetelés. Az 
élen haladók megtorpantak. Mellettünk csikorogva dübörgött egy JNA 
harckocsi. 

A tengerit csatorna szelte ketté. Fejünk fölé emelt fegyverrel keltünk át. 
A nadrágom combközépig átnedvesedett, bakancsom cuppogott a latyaktól. 
A túlparton „bóbita” a földre került, szétterpesztett lábakkal, térden csúszott 
vissza a zavaros vízbe. A Kalasnyikovja a tusáig elmerült. Villogtatva a sze-
mét, elfogadta a segítő kezet: kirángattam a szárazra. Lihegve ült le.

Éjfél után értünk az elsötétített faluba. Mentőautók vitték a sebesülteket. 
Üres tornaterembe gyűltünk. A nagy ablakokon átszüremlő holdfényben 
heveredtünk a padlón sorba rakott matracokra.  A rám száradt ruha bű-
zében, a kiosztott szilvapálinkát felböfögve feküdtem; hetek óta először 
hajtottam nyugodtan álomra a fejem. Mellettem Szamardzsics nyitott 
szájjal horkolt.

IV.

Korán ébresztettek. Leponyvázott teherautóra másztunk. A fapad hideg 
volt, a kezemet a fenekem alá csúsztatva ültem.  Bojana megvetően húzta 
el a száját:

− Puhány!
− Könnyű neked! Ki vagy párnázva! – ahogy kimondtam, rögtön meg 

is bántam; még fejemhez vágja a puskát! Ráncolt homlokkal meredt előre. 
Mit forgatott a fejében? Korábban nem hagyta volna a beszólásomat!

A város főterén állt meg a kocsisor. A felhők közül kikukkantó nap 
szedett-vedett csapatunkra vetette fényét. A horvát véderő helyi parancs-
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noka – szürke arcú férfi  – dicsérő szavakkal méltatta a nemzetközi egység 
helytállását. Aki tovább akart harcolni, csatlakozhatott a gárda városi 
alakulatához. Krobót társaim, többen a külhoniak közül is, jelentkeztek. 
Árulásnak éreztem, amikor leadtam a fegyvert.

Szegény Vlasics Jóska rokonainál kvártélyoztam be magam. Fürdővíz, 
tiszta fehérnemű – a krajinai hegyekben harcoló fi ú ruháit mintha rám 
öntötték volna… A sírásra görbülő szájú ősz asszony „magyaros” pörkölttel 
kínált. A csillogó szemű nagylánnyal a konyhaajtóból nézték, ahogy faltam 
az ételt.

Szemben a kávézó nyitva volt. Az orvlövészek miatt a nádfonatú székeket 
nem tették ki az utcára. A helyiség zsúfolásig megtelt.  A sötétített ablakon 
óarnyszínt öltött az erősödő napfény. A bárpult üvegein megcsillantak a 
színes címkék. A szomszéd asztalnál ülő, kosaras termetű tiszt felemelte 
poharát:

− Laslovo hős védőire! – éljenzés harsant. Kimosakodva, „civil” ruhá-
ban szégyenkezve húztam össze magam. A dicséret nem engem illetett. 
Felhajtottam a Karlovac maradékát, izzadó homlokomat törölve távozni 
készültem. Megnyikordult az ajtó, a belépő megállt mögöttem. Kíváncsian 
fordultam hátra. A vászonnadrág feszült rajta, bő nyakas pulóvert, ujjatlan 
széldzsekit viselt. A laza öltözet nem rejtette a megereszkedett melleket. 
Markáns vonásait, hátratolt svájcisapkaként álló frizuráját megismertem.

− Szia, Bojana! Azt hittem, gárdistának álltál!?
− Még nem döntöttem. Hallottam: hazamész…
− Jól tudod!
− Mihez kezdesz?
− Csatlakozom a Zágrábba induló transzporthoz, onnan Isztriába 

megyek. A zöldhatár életveszélyes. Valamelyik kikötőből csak átjutok 
Szlovéniába. A sad adio!

−  Ez nem a te háborúd…
− Bogár vagy te is a hangyabolyban. Szerb létedre, a horvátok közt 

harcolsz.
  A lány vonásai szigorodtak. Állát felhúzta, homloka ráncolt, erekkel 

szőtt keze a szemét dörzsölte. Suttogását alig értettem:
− Az uram a Jugotrans kamionsöfőrje volt a háború előtt. Az első 

napokban lőtte le egy csetnik! Kirabolta, s az út mellett hagyta elvérezni! 
Halil, bosnyák származású volt.
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− Nem tudtam. Bocsáss meg, hogy felzaklattalak! A Balkán csordultig 
telt tragédiákkal!

− Hallottam a barátodról… Pula külvárosában, Verudában laktunk. 
Segíthetek hajót találni!

  Felkapta a fejét, szemembe nézett, kemény pillantása könyörgővé 
vált.

− Veled tarthatok… Puláig? – keserűn nyögő hangja, kérlelő tekintete 
rosszabb volt a korábbi éles szavaknál, haragos nézésnél. Miért akaszkodik 
rám? Csak ő hiányzott a boldogságomból…

− Bojana!
− Szólíts úgy, mint a hátam mögött szoktál: „bóbitának”! Magyarul 

van? Mit jelent?
− Egy verses dalban a tündérlányt hívják így.
− Milyen romantikus! Kedves vagy! – Nem tudtam a szemébe néz-

ni…

V.

Eszéktől délre az A5-ös főút menti földeken szomorú látvány fogadott: 
kilőtt JNA tank, árokba fordult teherautók, kiégett személygépkocsik, 
buszok. A boszniai határ előtt kanyarodtunk a napnyugat felé futó A3-ra.

Petarral megegyeztünk: a fővárosig vezetek. Az őszi homályban is 
tompított fényszórókkal hajtottam. Nem kockáztattam, csetnik barom ne 
a kocsinkon tesztelje az RPG-je irányzékát. A középső és az „anyós” ülést 
hátradöntöttük. Bojana „legényes” horkantására Petar felriadt. Dühösen 
felém sziszegett.

− A kutyafáját! Magyar, nem tudtál csöndesebb nővel összeállni! Arcom-
ba szaladt a vér, nem magyarázkodtam, könyökkel taszítottam a lányon. 
Karját feje alá dugva elfordult, Zágrábig aludt.

Késő este értünk a városba. Schell-kútnál tankoltunk. A köpcös, har-
csabajszú benzinkutas fejével keletnek intett:

− Mi a helyzet a fronton? A híradóban mondták: a szerbek bevették 
Vukovárt. Áttörtek Eszék felé? – Savanyú ábrázatunkról leolvasta a választ, 
legyintett.
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Bojana a nedves aszfalton tornáztatta végtagjait. Helyet cseréltem 
Petarral. A lány a kút bisztrójából kávét hozott az új sofőrnek. 

Zágráb a háború ellenére élte az európai metropolisz életét: a belváros 
ki volt világítva, emberekkel teli utcák, ám a külvárosi lakótelepek komor 
lepelbe burkolóztak. 

A sztrádán megtett út volt a legbiztonságosabb, azon hagytuk el a fő-
várost délnyugati irányba.

Medvenica hegyeire ponyvaként terült az éjszaka. Lassan leragadtak a 
szemeim…

…Fegyverek ropogtak, tejszínű köd ülte a romokat, nedves kőhalom mö-
gött guggoltam. Szláv mormolást hallottam a homályból, ujjam a kalasnyikov 
ravaszán tartottam, lövésre készen…

Fejem az ajtó üvegének csapódott. Mielőtt visszazuhantam volna ke-
gyetlen álmomba: a motor dohogásán szófoszlányok szűrődtek át. Petar és 
Bojana halkan beszélgettek.

− A pasid besokallt a háborútól? Kikészült a német!
− Nem a pasim és magyar.
− Akkor miért tapadsz rá?
− Együtt harcoltunk…
− Mi a terved? A srác Pulában, az első hajóval le fog lépni.
…
− Szereted? Mit szól hozzá?
− Erről nem beszéltünk.
− Járj a földön! Az ilyen sármos fi ckóknak otthon minden ujjára akad 

nő. A magyar csajok gyönyörűek!
− Fogd a pofád! Az útra fi gyelj!

VI.

Az óváros évszázados házaira nézett a „krcsma” ablaka. A mézszínű 
Karlovac selymesen simuló íze, a szomszéd asztalok felől a duruzsolás: ott-
honi érzést keltett, Frédi barátom pubjának meghitt hangulatát. Szemben 
Petar szürcsölte a sörét. A sűrű hab mögül somolyogva kérdezte:
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− Hol szállsz meg? Mihez kezdesz Pulában?
− Keresek egy hajót, ami átvisz az olaszokhoz, ha nem találok, legalább 

Koperig szeretnék eljutni. Ott nincsenek szerbek.
− Akkor, Isten veled! Egészség!
− Békében gyönyörű az országod… Egészségedre!
− Bojanát láttad?
− Ment a dolgára.
− Keresd meg! Amíg nem jutsz fel egy hajóra, tető lesz a fejed fölött. 

Nyáron a szabadban lehet éjszakázni, de most… Itt lakik Verudában.
− Honnan tudod?
− Az éjjel dumáltunk, vezetés közben.
− Köszönöm, hogy elhoztál minket!
− Ne köszönd! Darabig te vezettél, többet pihenhettem. Isten veled, 

magyar!
− Viszlát!
A háború és a borongós őszi időjárás kiürítette a várost. A part néptelen 

mólóján tébláboltam. A tenger felől feltámadt a szél. Az esőtől dagadó felle-
gek Pula fölött könnyítettek a terhükön. Bőrig áztam. A Flaciasova utcáról 
nyíló mellékutcába szaladtam. Futó pillantásra méltattam a vízfüggöny 
mögé bújt, kő és tégla keverékéből épített bizáncias templomot. A Becska 
közben Jeretova útra változott, hatalmas fenyők sora kísért, mögöttük a te-
mető csak növelte a gyászos hangulatomat. A járdára nyúló csatornákból kis 
folyamok hömpölyögtek. Lebernyeges köpeny alá bújt rendőrtől kérdeztem: 
Merre van a lakótelep? Balra mutatott a „Veruda ulica” táblára.

Presszó felirata tűnt föl: bemenekültem. A pisla lámpák alatt helyiek 
iszogattak. Körbenéztem, üres asztalt keresve. Közelben állt egy, rajta fél 
tucat likőrös pohár, a székek hátrahúzva… Az átázott hátizsákot belöktem a 
szék alá. A csapost keresve tekergettem a nyakam, mikor mögöttem ismerős 
rekedtséggel csattant a kérdés:

− Jöttél búcsúzkodni? Petar mondta, hogy hol találsz?
− Bojana… − alig állt a lábán. Elképedt arcomra nézve felnevetett. 

Letottyant a székre. Zavaros tekintete bizonyította: a poharak tartalmát ő 
„pusztította”!

− Hogy nézel ki? Mit ittál?
− Rumot!
− Akkor a kövön hasalnál!
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− Puncsrumot…Pe…Pepitót! Kérsz?
− Isten ments! 
− Ha nem miattam jöttél… akkor meg?
− Kiadó szobát keresek. Holnap hajó után nézek. Mi van?  
 A lány nyögve áthajolt az asztal fölött, fél kézzel támaszkodva próbálta 

letörölni arcomról az esővizet.
− Ülj vissza!
− E… Eláztál! Az orrodról is csöpög!
− Te is!
− Meghúzhatod magad nálunk… nálam… Emeleten van ugyan… elég 

tágas két embernek… amíg… − elharapta a mondat végét, visszahuppant 
a székre. Felszolgáló perdült mellém, fél szemmel Szamardzsicsot vizslatva 
felvette a rendelést, a fülembe súgta:

− A hölgynek már ne kérjen többet!
− Eszembe sincs!
A lány kezeit ölébe ejtve, magába roskadva ült.
− Köszönöm a lehetőséget! Pár napra hozzád költözöm. De csak akkor, 

ha…
Bóbita mosolya vicsorgósra sikerült. Előhalásztam a hátizsákot, s Bojanát 

könyökénél fogva a kijárat felé irányítottam Bojanát. A hűvös levegőn össze-
szedte magát. Dzsekijét nyakig felhúzva, merev léptekkel jött mellettem. 

  A lakótelep nem különbözött a hazai betondzsungelektől. A tenger 
felé néző lakást ízléses modern bútorokkal rendezték be. Csuklottam a 
nagyképernyős Philips tévé s a Pioneer hifi torony láttán. Bojana ledobta 
ázott felöltőjét, s eltűnt a WC-ajtó mögött. Becsukva is hallottam, ahogy 
„nyúzta a rókát”.  A nappali ajtaját udvariasságból behajtottam. Egyik öblös 
fotel támlájára szórtam a nedves ruháimat. Vlasics unokaöccsének kopottas 
melegítőjét vettem föl.  Bóbiskoltam, vártam a lányt, de házigazdám óráig 
vagdosta maga után a toalett és a fürdő ajtaját. Átmentem hozzá a szomszéd 
helyiségbe. Franciaágy szélén –  foltos nadrágban – görnyedten ült. A hasát 
masszírozó karján izmok feszültek. Véreres szemei segítségkérően néztek:

− Megdöglök, Tamás! Epét hányok!...
− A mosdó mellet láttam egy felmosóvödröt, idehozom… Próbálj kicsit 

feküdni! Itt van: a fejed mellé tettem. Ha jön a baj, csak fordulj rá!
Az ágyra dőlt. Magzati pózba kuporodva hevert. A sáros lábbelijét 

lerángattam. Terjengő lábszag keveredett az alkohol és a hányás szagával. 
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A melegítőmbe kapaszkodva, esdeklő hangon kérte:
− Tamás! Ne hagyj magamra!
A fejéhez ültem, a vödör mellé. Izzadó homlokát tenyeremmel töröltem. 

Kócos haját simogatva nyugtattam:
− Próbálj aludni!
Kétszer hányt, mire horkolva elaludt.

VII.

Reggel kiszellőztettem a szobát. Az alvó nőt betakartam a lerúgott 
ágyneművel. A vödröt kimostam. 

A part közel volt, kérdezősködés után rátaláltam az Arsenalska utcára. 
A tengert hatalmas hajógyár takarta. Segítség nélkül értem a Flaciusovára, 
a kikötő főutcájára. A Putnicka-öböl betonozott mólóihoz mentem.

Ólomszínű köd szállt, s az enyhe párás időben hiába járkáltam a ha-
lászhálók, raklapok szegélyezte parton. A bóra évszaka volt, s ez még béke-
időben is óvatosságra intette a kihajózást fontolgatókat. A háború miatt a 
turistaforgalom leállt. Csalódottan ballagtam vissza Verudába.

Bojanát ébren találtam. Túl volt az első „kétségbeesésen”. Szabadidőru-
hában, nedves hajjal állt a konyhaajtóban. Végigsimított a karomon:

− Köszönöm, hogy mellettem voltál… Sikerült hajót találni?
Arcomon volt a válasz.
− Ne keseredj el! Ismerek néhány halászt. Ha van pénzed, segítenek… 

De időbe telik. Ennél valamit? Épp a vásárcsarnokba készültem a főzni-
valóért.

− Mondtam, a kaját állom! Hordárnak jó vagyok! – A barna arcon a 
szeplők is felragyogtak!

− Kerítek melegebb ruhát – az ajtóban megtorpant. – Az este rémes 
voltam, ugye?

Ócska Zetrán buszoztunk a belvárosba. Fejkendős asszonyok, svájcisap-
kás férfi ak szorongtak az üléseken. A nagykabátok molyirtó-szaga terjengett. 
Római kori diadalívnél szálltunk le. A széles Flanaticka utcán, néhány perces 
séta után előttünk magasodott a századelő impozáns fém-üveg együttese. 

A csarnokot a rengeteg halféle, zöldség, gyümölcs uralta. Találtunk 
hentesüzletet is. A kerek arcú, kövér eladónő kiemelt a hűtőből egy nagy 
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adag marhahúst. A kést szorongatva kérdőn a társamra nézett, aki lapos 
pillantást vetett felém. Az asszonyság öblösen felnevetett: „Emberes adag 
lesz!” Átnyújtotta a bezacskózott árut, megveregette Bojána karját.  A zöld-
ségesnél telepakolt egy nejlontáskát paradicsommal, salátával, hagymával 
és paprikával. A fűszeresnél tasak bors és üvegben házi készítésű olivaolaj 
került a „szatyorba”. Elemében volt, egyik árustól a másikig röpködött. 
A „púpig” rakott táskákat cipelve bandukoltam mögötte. Idős házaspár 
köszönt ránk, kedvesen a lányra mosolyogtak. Bojana megfogta a karom. 
Esélyem nem volt „tiltakozni”…

A buszmegálló előtti szűk utcácskában italbolt kirakata tűnt fel. Kérdőn 
rám nézett:

− Szeretnél valami innivalót? Megvehetjük!
− Ha te szomjas vagy… − összerezzent, belém markolt. Arcáról lelohadt 

a jókedv… Tini lányok csiviteltek mellettünk, egyikük vigyorogva ránk 
nézett, szeme pajkosan csillogott. Bóbita felnevetett:

− Isten ments! Menjünk haza!
A konyhában sürgölődött: felkockázta a húst, majd a hűtőbe tette. A 

nappaliban ücsörögtem, mikor bekiabált:
− Öltözz, Tamás! Ismerőshöz megyünk, tud neked segíteni!

VIII.

A magas, csontos alaknak kilógott az ősz haja a sapka alól. Borostás 
képe elfi ntorodott, amint Bojana búgó hangját hallgatta. Gyors, pergő 
nyelvű beszédükből alig értettem valamit. A fi ckó sértődötten fölemelte 
hangját, mire a hóna aljáig érő lán, kevés híján bokán rúgta. Úgy festett, 
mint harcias méhecske a lódarázs előtt. Csípőre tett kézzel, dühösen rázta 
meg a fejét, kibomlott haja felvette a „bóbitáját”. A nyakigláb hevesen 
gesztikulált. A pofon csattanását vártam, amikor a veszekedés hirtelen 
abbamaradt. Egyességre jutottak. Bojana játékosan a férfi  gyomra felé 
bokszolt, közben rám kacsintott. Később megtudtam: az Eszéken kapott 
márka kétharmadát elvitte…

Kezet ráztam a férfi val, búcsúzóul még németül odavetette:
− Látom, böcsületesen „lerendezted” a csajt! Szegény Halil puhapöcsű 

volt.
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Tiltakozásomat erőteljes hátbaveregetéssel szerelte le. – Ugyan nem egy 
Cindy Crawford, de remek asszony lesz belőle! Akkor, holnap indulunk!...  
Auf wiedersehen!

Bojana a pocsolyák tükörcserepeitől csillogó mólón várt. Legyintett a 
távolodó férfi  után.

− Vén zsivány! De eréllyel megpuhítható! Különben, arany szíve van. 
Sajnos, a külföldieket rühelli.

Napok sodortatása után, felfénylő jövő reményével, megnyugodva 
gyalogoltam vissza a verudai lakótelepre.

A lány gyönge fi lteres teát főzött. Ravaszkás mosollyal az öblös pohár 
mellé darálóra hajazó szerkezet alkatrészeit tette.

− Kérlek, rakd össze! Férfi munka!
A hűtőből elővette a húst, közben végeztem az összeszereléssel, leda-

rálta, nagyobb lábosba tette, megsózta, borsozta, kevés vizet öntött hozzá. 
Préselt fokhagymával összepasszírozta. Mikor elkészült a fasírtszerű massza, 
fürgén kicsi kolbászkákat gyúrt belőle. Fémtálcára sorakoztatva tette vissza 
a hűtőbe.

− Egy óra! Addig összevágjuk a zöldséget. Finom lesz! Magyarul hogy 
nevezik?

− Salátának…
Erős keze ügyesen aprította a helyiek leveses paradicsomát, harsogva 

hullt a lilahagyma és a fodros saláta. Porcelántálban összeforgatta, és ráön-
tötte az olivaolajat. Ujjait nyalogatva elismerően szólt:

− Házias pasi vagy, magyarkám! Amíg sütöm, terítsd meg az asztalt! A 
vitrinben találod az étkészletet.

Felsercent az olaj. A tányérok, evőeszközök rendezése közben rápillan-
tottam a tűzhely mellett sürgölődő nőre. Ügyesen forgatta a rudacskákat, 
minden oldalát pirosra sütötte.

A szivárványszínű salátaköltemény s a friss „lyukas” kenyér fenséges 
köretként szolgált. A fronton szokott mohósággal faltam az ételt. Az asztal 
túlfelén nem hallottam a kés-villa kopogását. Bojana a tányér fölött, állát 
tenyerében tartva nézett. Szemében könny-gyémántok csillogtak. Nem volt 
szokásom, de segítettem a lánynak elmosogatni.
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Teli hassal a zuhanyzás is mennyei érzés! Becsülni az tudja, aki hónapokig 
szagolta a háború mindent átitató áporodott izzadtságból, lőporbűzből, a 
félelem fanyar kanszagából kevert „illatát”.

A heverő rugói roppantak, amint végignyúltam rajta. A mennyezetet 
bámulva minden szörnyűség – Vlasics vérmocskos aszfalton heverő teste, a 
fegyverek reggeltől estig dörgése, a szerbek bömbölő megafonjai, a sebesültek 
jajgatása – csak másnapos rossz álomnak tűnt.

A hátizsákból előkotortam a féltve őrzött iratokat: világútlevél, sze-
mélyi igazolvány, adókártyák… Ismerőseim a szívfájdítón békés, másik 
életemből.

Virágillat áradt szét a helyiségben. A nyitott ajtóban – mezítláb, két- 
részes hálóruhájában – Bojana állt. Elraktam a papírokat.  Mire felegyene-
sedtem, előttem állt. A barna, tágra nyílt szemek megdermesztettek. Keble 
a mellemhez ért. Akaratlan karoltam át. Vastag ajkai gyöngykagylóként 
nyíltak, csókjának tengervíz íze volt. Kigombolt felsőjéből elősejlett a 
melle, nyelvemmel a hevült húst érintettem. Felnyögött, elhúzva keblét a 
számtól, ledobta a hálóruhát. Asszonyosan telt teste, sűrű szőrzete láttán a 
vágy tornádóként ragadott el. 

Tudtam: gyengéden kéne a kéj útján vezetnem… Türelmes sóhajjal 
viselte.

Arcán a napfoltokat külön-külön csókoltam, mellének lazacszínű puha 
bimbóit simogattam. A vágy újfent keménnyé tett. Lassan hatoltam a lány-
ba, hálásan felnyögött. Ajkunk összeforrt, izmos lába erővel szorított, csípője 
vad táncba kezdett, a „csúcson” ívbe feszülve kiáltott, a vállamba harapott. 
Néhány heves lökés után másodszor is forró ágyékába élveztem.

Izzadtan, lihegve feküdtünk. Érdes keze tétován kereste az arcomat. 
Megcsókoltam a nyakát, és a fülébe súgtam: 

− Csodálatos vagy, Bojana! – Vállamra hajtotta fejét, remegő hangon 
szólt.

− Ígérd meg, veled mehetek és nem hagysz el soha!

IX.

Szakadt az eső, a tenger háborogva tört meg a kikötő betonján. A 
legénység fürgén ugrált a szilaj táncot lejtő vitorlásra. Mogorva ábrázatuk 
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elővillant a vízhatlan csuklyák  alól. Az árboc és a hajókabin közé feszített 
vászon alá kapott a szél, de nem tudta megbontani. Szűk kajütbe zsúfolód-
tunk. A vitorla megfeszült, a hajó hasította a hullámokat.

Nem szagoltam sokáig a legénység dohány, tömény szesz és izzadtság 
kevert szagát. Kimenekültem a szabadba, a vászon alá beverő esőben néztem 
a távolodó partot.  Pula a fakó esőfüggöny mögé bújt. A kikötő daruja „inte-
getett” búcsúzóul. „Isten veled Horvátország! Isten veletek, harcostársak!”

A ponyván megszűnt a zivatar-dobolás. A hínárzöld tengerről felszállt 
a tej-sűrű pára. Az öböl rákollóként záródó partjai tisztán kivehetővé 
váltak.

Bojana utánam jött. Állát vállamra téve mondta:
− Vízbe ne ess! Tudsz úszni?
− Mint a veszett fejsze nyele…
Korábban zavaró, horkantásszerű kacarászása kellemesen bizsergette a 

tarkómat. A hánykolódó hajón biztos lábakkal állt. Átkaroltam, arcom a 
tengerillatú hajába fúrtam. A durván drótszerűnek tűnő hajsátor érintésre 
kellemes volt, mint a medvebunda: simogatta borostás képemet…

− Most, hogy rád találtam, nem bírnám ki ha elveszítenélek! – Homloka 
kisimult, amikor megcsókoltam.

− Nem szabadulsz tőlem. 
− Szeretlek!
Az ősz halász krákogó köhögése szakított el az ajkától. Csontos ujjával 

a horizont  sűrűsödő smaragdjára mutatott. A lánynak mondta:
− Az öböl kijárata tele van szigetekkel. Ott az egyik! Északnak fordu-

lunk, elhajózunk Brijuni mellett. A „marsall” szigetét szigorúan őrzik. Az 
a legveszélyesebb szakasz! Ha beleszaladunk egy szerb járőrhajóba…

Bojana kiáltása szakította félbe, a palackzöld vízben ezüstös villanással 
nagy hal cikázott a vitorlás előtt. Az öreg meglepetten vakarta a fejét:

− Delfi n! Ilyen közel a parthoz a bóra idején még nem láttam! Nyáron 
a meleg nyílt vízben csapatostul előfordulnak. Ezt mi lelte?

Konzervet ettünk ebédre. A szűkös hely okán Bojana bevackolta magát 
az ölembe. A ránézésre mokány, „izomgolyó” test puhán simult hozzám. 
Mogorva társaink, ránk nézve, elvigyorodtak.

A lány megállás nélkül csacsogott: szlovén ismerőseit sorolta. „Útlevél-
képet kell csináltatnom! Ezer éve nem jártam fodrásznál!”

− Gyere, sétáljunk a fedélzeten, amíg nincs vihar!
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A deres hajú bosszúsan kémlelte az eget:
− Esni fog! Elhagytuk a Zsunac-öblöt, a nyílt vízen hajózunk. Arra, 

északkeletnek van a Prosztina-fok a világítótoronnyal.
Bojana a fülemhez hajolt: 
− Idegesek! Nincs messze a Brijun-sziget, meg a katonák. Menjünk 

vissza!
A kabin sarkába húzódtunk. Megrándult a hajó, a fejünk összekoccant. 

Ismétlődő rossz álomként bömbölt egy szerb hangszóró! Kiszaladtunk a 
fedélzetre. A kapitány kiáltása feloldódott az élénkülő szélben. A szárazföld 
sötét vonala mellől páncélozott hajó közeledett.

− Legalább húsz tengeri csomóval jön! Nincs esély elmenekülni!... A 
kurva életbe! Ezek lőni fognak: fedezékbe!...

A járőrhajó megafonja túlharsogta az Adria morajlását. Közelebbről 
kivehetők voltak a fakó fémtest részei, a tornyon forgó antennák. Amint 
oldalt fordult, feltűnt a „JRM” embléma. Társaim rémülten mutattak a 
gépágyúk meredő csövére. Ezeknek az acél sem akadály! Mire végiggondol-
tam: elsütötték, a lövedékek a kabin oldalába és az árbocrúdba csapódtak. 
Gépfegyverek kelepeltek. Lelassult az idő, darabig bambán álltam, későn 
kerestem fedezéket. Pillanatok alatt történt: Bojana a mentőcsónak mögül 
rám vetette magát, a lendülettől a vízbe estünk. A zuhanás előtt éreztem, 
összerándult a teste. A tenger összecsapott fölöttünk. A felszínre tempóztam, 
bal kezemmel az ernyedt lányt tartottam a víz fölött. Hunyt szemét látva, 
az arcába kiáltottam:

− Mi van veled?!  Mért nem szólsz?!
Piros folt terjedt a teste körül. Felüvöltöttem:
− Bojána! Térj magadhoz! Tempózz!
A szerb járőrhajó leállította motorját. Mögöttem a halászok kiabáltak. 

A két hajótest felfogta a nagyobb hullámokat, nem tudom a levegőn tartani 
a fejét. Elgémberedetek a végtagjaim. Mentőöv csobbant, valaki horvátul 
ordított:

− Hagyja! Meghalt!... Kapaszkodjon, kihúzzuk!
A lány vértől ázott testét karajaimban tartva a hátamra feküdtem. A 

kétségbeesett könyörgés, mintha nem az én hangom lett volna:
− Bojana! Ne hagyj itt!... Szeretlek! Veled megyek, drága Bóbitám!
Kisodródtunk a vitorlás fedéséből, a hideg tajték beborított. Nem vet-
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tem levegőt, Bojanát ölelve süllyedtem a mélybe. Mellettem ezüst villant, 
a sötétülő égbolt a „fenn” dimenziójában maradt…

…és a delfi nlány

X.

Apróhalak raja kísérte, megannyi rőten sejlő, s nagyobbak, fakó ezüst, 
kísérteties nyershús-színűek. Farokcsapásaik száma megegyezett azzal a 
születő lüktetéssel, ami a medúzaszerű fényesség felé sikló testben vibrált. 
Könnyűvé vált, semmihez sem hasonlatos súlytalansága a lentről áramló 
homályhoz tartozott, erőteljes súlytalansággá vált. Nem volt uszonya, amivel 
csaphatott volna, lábával rúgta föl magát a lassan hűlő magzatvízből.

Csattanva szakadt a folyós hártya-határ, levegő tódult a tüdejébe. 
Oldalához szorított karjaival szétcsapott. Tűzkorong köpte rá ragyogását. 
A tüdejében izzott a pokol, ordítás tört fel a torkán. Hal-társai visszairam-
lottak a mélységbe. Keze, lába ütemre mozdult, fáradhatatlan tempóban; 
fejét az új dimenzió párás világosán tartva úszni kezdett. Álomtalan szemei 
feloldódtak a tenger zöldjében…

Nyirkos homokon eszmélt. Zihálva botorkált a bozótos felé. Fokozato-
san tért vissza az érzékelés: az egyenletes hullámbúgás éktelen zajjá változott 
– bogarak zúgtak, madarak rikoltoztak, ágak recsegtek. Orra a tenger illata 
után nehéz földszaggal, virágok, gyümölcsök aromájával telt meg. Szürke, 
hámló kérgű fa törzséhez ért, lehajló ágakon a levelek bőrszerűek voltak. 
Megborzongott. Végigtapogatta testét, rátört a felismerés: csupaszon áll a 
lombok fölé hágó nap alatt. A meleg elől behúzódott az árnyak közé. Fejét 
tenyerében tartva ült. Nem érzett fáradtságot; vágyódva nézett a homokot 
simogató habokra. Mit tegyen? Menjen vissza a vízbe? Hívta a testetlen 
lebegés harmóniája, az őselem magánya.

Fehér begyű, pirossal tarkított fekete tollú madár szállt az ágra. Gyors 
mozdulattal csípett fel egy hernyót. Elméjében váratlanul bukkant a név: 
fakopáncs. A név adásával egy időben korgott a gyomra. Kinyúlt a lógó 
érett-sárga gyümölcsért. Íze nem a moszat íze volt, sem a sós víz íze. Édes. 
Kezeit nem tudta kordában tartani, ágaskodva szüretelt, hosszú ideig falt; 
émelygés fogta el: kihányta a megevett gyümölcsöt. A forróság alábbha-
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gyott, a tengerparton állt. A lába nyomát nézte a homokban. Ki vagyok? 
Mit keresek itt?...

A ráboruló sötétségben szívébe markolt a félelem. Korábban nem 
ismerte ezt az emóciót. Összerezzent a gally roppanásától. Visszahátrált a 
bokrok közé. Fények gyúltak: szemében megkettőződött az éjkupola. Az 
álmatlanság hályoga lehullt, csukott szemmel álmodott...

…csillámló telér, hideg magányosság. Mozgásra képtelen holt anyag, mégis 
élő: kristály – test.

Oszló hússal karjában alámerülő; meghasonlott hitetlen; szerelmet ve-
szített sármőr; géppuskát markoló gyilkos… Tamás… Tamás… Tamás… 
Niedermayer… Niedermayer Tamás… Halott, mégis élő. Az élet kútja fölé 
hajoló; a sötétségbe néző: tárt kapu-szemű, az éj csillagait visszaverőn tükör-
szemű…

Sírva ébredt.
A sziget belsejét, a part dús növényzetét sziklák szabdalták.  Ritkás 

macchiába ért. Szuhar, levendula, mirtusznevek fénylettek elméjében. 
Tudta: megérkezett.

A lankát meredek terep váltotta. Derékmagas kőkerítés állta útját. Tere-
bélyes, görbe törzsű fa hajolt fölé – egy olajfa. Fürgén mászott át a falon.

A domboldalhoz simuló egyszerű épület  fából és kőből épült. Megbar-
nult ajtó nyílt, ínycsiklandó illat áramlott. Egy nő lépett ki a homályból. 
Kezét a nemi szerve elé kapta. A pillantásától úgy érezte, szétfoszlik a leve-
gőben vagy inkább a föld alá süllyed szégyenében. Elöntötte a régmúlt élet 
fóbiája. A ránctalan kar hozzáért tejfehér bőréhez, végigsimított az arcán. 
Intett, hogy kövesse.

  A nő alakját bő, csalánból szőtt öltözet fedte. Mezítláb, fürgén lépke-
dett a sárguló gyepen. A tűzhelyen piros bogyóból készített étel főtt. Illata 
szétáradt a helyiségben. Rózsapír színű sűrű lében úszkáltak a gyümölcs-
darabok. Savanykás íze volt, akár a karéj barna kenyérnek. Vágyó pillan-
tására villant a nő szeme, szokatlan sűrűn álló gyöngyház fogai ragyogtak. 
Farkaséhséggel falta a darab juhsajtot, s az újabb szelet kenyeret. Még kért 
volna, de a nő tagadón megrázta a fejét. A mozdulattól a kékesfekete haj-
sátor arcába hullt.
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A tenger magzatvizéből kijőve az élénksége lassan vált tompuló fáradt-
sággá: az első átaludt éjszaka után, az első gyümölcsök elfogyasztása után, 
az első tál meleg-étel után… A recsegő kerevetre heveredett. Álmodott:

…hínárzöld árnyékban, öntudatlan lebegő. Nyitott szemekkel – vakon; 
nyitott ajakkal – légzés nélkül; szétvetett tagokkal – mozdulatlan. A színek 
változnak körötte: opálos fényköd, a márvány hús mellett ezüst csillám-érintés; 
a nagy hal uszonyával perdíti; összerándul, a palackorr csupasz melléhez ér; 
kitátott pofából örvénylik a víz, fénylő fogsor, mint felfűzött gyöngyök lánca; 
mosoly? Éles hangok, a barátságos tekintetben értelem; halszemek, mégsem 
azok… A sötétség a mélyben marad, a delfi n fi nom lökéseitől sóhajként emel-
kedik a tükröző tündöklés, az életsárga fény felé…

E naptól a nő házában lakott. Segített a konyhakertet művelni, a 
kecskékre vigyázott:- S a sziget északi lejtőjén vetett rozsból lisztet őrölt, 
kenyeret sütött. A tető öreg nádját újrarakta, s ügyesen toldozta a kőfalat. 

A lány kényelmes ruhát készített neki, s mikor munkás nap után haza-
tért, az ajtóban várta, kézenfogva vezette, meleg ételt rakott elé…

A forróságban együtt sétáltak a hajlott fák alatt, éjszaka együtt nézték a 
part szikláiról a fénypöttyös mennyboltot. A férfi  arcán a fájdalom vonásai 
ellágyultak. A lány boldogan kacagott, s ha látta visszatérni a borzalmak 
ráncait, hevesen tiltakozott.

(Nem ismerte a szavak formálásának képességét, helyette a nyúlánk 
test beszélt: egy nyári alkonyon – mikor az ég a földhöz ért, s a csillagok 
kristályos lámpásokként fénylettek – az ametiszt szemekben felszikrázott a 
fekete fény. A férfi  nem emlékezett az elveszített kedves utáni búslakodásra; 
nyitott lélekkel ült az aranyfüggős éjpalást alatt. A lány csókot lehelt ajkára. 
A férfi  a karjaiba zárta hűvös, karcsú testét. A szférák együttállásának idején 
asszonyává tette, és a mozdulatlan tenger beleegyezően morajlott.)

Nem születtek gyermekeik. Nem korhadtak együtt vénné. Csontjaik, 
húsuk humuszából nem nőtt ikerfa. Nem bizony, barátaim…

Azóta is ott élnek – Atlantisz és Lemúria között – az örökzöld szigeten, 
szerény boldogságban; életük aranyló nappalok és ónix éjjelek végtelen 
sora.
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Tábori posta

(Folytatás)

Bármily furcsa, nem éreztem semmilyen izgatottságot a másnapra gon-
dolva, biztos voltam benne, hogy számomra nem tartogat meglepetést. Akik 
a lőgyakorlatról visszatértek, lázasan jöttek-mentek a sátorban, botorkáltak 
a sátrak között, hátizsákjukat hurcolták, tartalmát rendezgették, s akiknek 
sikerült magukkal hozniuk a kimenő viseletet, előszedték, a vállfán megszel-
lőztették, simogatták, mert egy percig sem volt kétséges előttük a megígért 
szabadság, s ha már így van, egyáltalán nem mindegy, milyen öltözékben 
állít haza, milyen külsővel jelenik meg otthoni környezetében az ember. 
De hamarosan vége szakadt az önfeledt készülődésnek, mert tisztjeink, 
miután egy kiadós alvással megadták az elcsigázott testnek a pihenésből 
való járandóságát, a legénységet a gyakorlatról visszahozott haditechnika 
tisztogatására irányították. 

Irányították, mondom, már akit irányítani lehetett. Mert a néhány hét 
múlva leszerelő öregek szinte nem is füleltek a parancsosztogató hadna-
gyokra, ha egyszer fontosabb elfoglaltságuk akadt. Ők legfeljebb a felsőbb 
tisztikar jelenlétében – egy őrnagy, esetleg egy magasabb beosztású százados 
előtt – mutattak hajlandóságot a katonaként való viselkedésre, így az alantas 
munka most is ránk maradt. Még szerencse, hogy makacsabb természetű 
sár vagy agyag nem tapadt a lánctalpak közé, nem lóg tízkilós csomókban 
a sárhányók alatt, ellenben a homok és a por minden apró zugban, ki-
szögellésben megtelepedett. A nagyobb, egyenletes felületeknél a seprő is 
megfelelő eszköznek bizonyult, de az apró szögletek, zugok, mélyedések 
esetében ronggyal, ecsettel és egyéb kézi szerszámok bevetésével lehetett csak 
boldogulni. Egy kompresszor, vagy legalább egy porszívó most aranyat ért 
volna, ám a tábori körülmények között egyik sem állt rendelkezésre, erre 
egyáltalán nem gondoltak a műszaki bázisért felelős parancsnokok. 

De hát mit is kezdenének a bakák azzal a rengeteg idejükkel, amely-
ből itt a szükségesnél is több van? Csöppet sem érdemes ezeken rágódni, 
mindenki tudja, hogy a seregben a mindennapi hézagtöltő intézkedéseket 
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nem az ésszerűség és nem a gazdaságosság nevében hozzák. Szinte mindig 
kimutatható bennük a fölöttes személy pillanatnyi hangulata, szeszélye, 
ezért a végrehajtást is ennek tudatában kell értékelni. A közkatonák több-
sége nem mérlegeli a fentről érkezett parancsot. Tudomásul veszi alattvalói 
státuszát, a kiszabott feladatot engedelmesen elvégzi, de elvétve köztük is 
akad egy-egy különc. Az ilyen azonnal ugrik, a legalantasabb munkát is 
fülig érő szájjal végzi, mintha csak egy kellemetlen szereposztásban éppen a 
rendezői utasítást hajtaná végre. Az ilyenbe képtelenség belekötni, s előbb-
utóbb le is szállnak róla, nyugton hagyják, de ehhez megfelelő és kipróbált 
jellem kell. Vannak továbbá, akik gondolkodnak, akikben olykor felhorgad 
a méltóságtudat, és az értelmetlen, csak a megalázást szolgáló parancsra azt 
felelik, hogy nem. Az ilyeneknek aztán pokollá lesz az életük. 

Másfél  évvel a hátunk mögött már tapasztalatból tudjuk, hogy az eff éle 
elfoglaltsággal sem tanácsos sietni, mert a gyors, hatékony munkát itt több-
nyire újabb feladattal díjazzák. A gépek személyzeti terében vagy a géptest 
alatt, a lánctalpak üregivel és kapaszkodóival hosszan el lehet matatni, 
szöszmötölni, testi fáradtság esetén akár szunyálni is lehet egyet. Tökéletes 
munkát itt úgysem vár senki, így a végeredmény mindig ugyanaz. 

Most azonban Klicsnyikov hadnagy személyében hajcsárt küldött ránk 
valamely nacsálnyik (főnök). Ha már így van, jöjjön csak, soha rosszabb 
hajcsárt, mert nála közvetlenebb, nyájasabb társalgót – legyen szó iroda-
lomról, zenéről, vagy politikáról – nem ismertünk a csapatban, aki ráadásul 
egy csöppet sem szokta bánni, ha hallgatói beszélgetés közben felfüggesztik 
a kétkezi tevékenységet.  

– Gyerekek – szólt már messziről a hadnagy –, a tüzérosztály parancs-
noka fél órán belül sorakozót rendelt el. Addig feltétlenül végezni kell a 
gépek takarításával, mert az átadás előtt a harci járműveknél is szemlét fog 
tartani. Igyekezzünk, igyekezzünk!

Hát igyekeztünk. Kiráztuk a törlőrongyokat, csak úgy tessék-lássék vé-
gighúztuk még néhányszor a külső páncéllemezeken, aztán –  ki várakozással 
telten, ki egykedvűen, unott ábrázattal –  megindultunk a meghirdetett 
sorakozóra. Tudható volt, miről lesz szó. 

Bolsakov kapitány, csapatunk törzsparancsnoka sorakoztatott. Kezeit 
csípőre rakva, fejének célirányos antennafordulataival a késlekedő  csopor-
tokat sürgette, miközben nyelvével olyan látványos előadásban nyaldosta 
ajkait, hogy kénytelenek voltunk mind ráfi gyelni. Az sem zavarta, hogy a 
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katonák ilyenkor összesúgva, meleg természetére célozgatva félhangosan 
megjegyezték: azt hiszi, most is szájában tartja azt a bizonyos nápolyi szeletet. 
Eleinte képtelen voltam megérteni, hogyan tudta rendre fi gyelmen kívül 
hagyni a gúnyos pillantásokat, de jobban belegondolva, miért is mérgelt 
volna rajtuk? Őt az sem zavarta igazán, ha némelyik szemtelenebb hivatali 
beosztottja a háta mögött, vagy akár a szemeláttára is, félreérthetetlen 
célzással megjáratta szájában a mutatóujját. Aki ezt szó nélkül eltűri, az 
valóban nem lehet más, mint aminek mondják: váfl iszt, váfl jor (ostya-
szopogató, homokos). De, akár tetszik, akár nem, most őrá kell fi gyelnie 
mindhárom ütegnek és a gazdasági szakasznak egyaránt. Jön már – mint 
általában minden alaki formaságot mellőzve, sima utcai járással – Kede. 
Bolsakov mellé érve megáll, szembefordul a legénységgel, és jobb tenyerét 
tisztelgésre emelve köszön: 

– Zdrávsztvujtye, továriscsi! (Erőt, egészséget, elvtársak!) 
A csapat jókedvvel, harsányan válaszol: 
– Zdrávijá zselájem, továris májor! (Erőt egészséget, őrnagy elvtárs)
A parancsnok elégedett tekintettel, szerény fejbiccentéssel fogadja a 

választ, s valamivel a legénység feje fölött a távolba nézve beszélni kezd:
– Elvtársak! A hadgyakorlat befejeződött. Az eredményekkel, mivel 

minden egyes rakétaindítás sikeresnek bizonyult, nemcsak tüzérosztályunk 
parancsnoksága, de a brigádparancsnokság és hadseregcsoportunk vezetése 
is teljességgel elégedett. Fogadjátok ezért elismerésemet és köszönetemet! Az 
éleslövészet tapasztalatainak összegzése és eredményeinek teljes körű értéke-
lése – ami különben a szakemberek dolga – még idő kérdése, de erre már 
csak állandó szálláshelyünkön kerül sor. Katona és tiszthelyettes elvtársak! 
Tudom, sokan várjátok most a kiváló szakmai felkészülésért és az alapos 
helytállásért járó jutalomszabadságot. Megerősítem, hogy bár valamennyien 
megérdemeltétek, innen közvetlenül csak néhányan utazhatnak az övéik-
hez. Néhányan azok közül, akik előrelátóan már az induláskor felkészültek 
erre a nagyszerű lehetőségre. Hogy kik legyenek az elsők, azt az egységek 
parancsnokai döntsék el. Náluk ugyanis senki sem tudja jobban, hogy kik 
szolgáltak rá leginkább erre a jutalomra, mint ahogyan azt is ők tudják, 
hogy a haditechnika és a gazdasági felszerelések biztonságos hazaszállításához 
hány emberre, és név szerint kikre van szükségük. 

Az őrnagy néhány másodpercre elhallgatott, hogy szavainak hatását az 
arcokon lemérje. Fölösleges volt, mert a katonák örömét ekkor már egy 
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percre sem lehetett volna elfojtani. A sorok megbolydultak, a torkokból 
feltört a harsány és hosszan elnyújtott hurrá. Ettől a parancsnok arca is 
felderült, kiült rá egy széles, elégedett mosoly, de jobb karját felemelve je-
lezte, hogy még beszélni kíván. A sorokban a rend helyreállt, s Kede ekkor 
a mellette álló törzsparancsnokhoz fordult: 

– Bolsakov kapitány! A szabadságoláshoz szükséges iratok és vasúti 
rendelvények elő vannak már készítve? 

– Amire kell, minden meglesz, őrnagy elvtárs. 
– Nagyon helyes. A mai nap azonban még együtt vagyunk, és az ebéd 

utáni órákban közösen hozzálátunk a tábor lebontásához. A gépkocsikra 
rakodunk mindent, ami nélkülözhető, csak az éjszakai pihenéshez való 
sátrak maradjanak reggelre. Ennyi, amit feltétlenül el kellett mondanom. 
Azt hiszem, mindenkinek minden világos. Ha esetleg mégsem, az alegységek 
parancsnokai minden további részletről tájékoztatva lesznek, velük tíz perc 
múlva a parancsnoki sátorban találkozunk. Oszolj!

Erre a parancsszóra máskor egy szempillantás alatt szétrebben a csapat, 
de ez alkalommal az ütegparancsnokok körül kisebb csoportok alakultak, 
elkezdődött a helyezkedés. Álló helyemben magamra maradva tétováztam 
egy darabig. Merre mozduljak tovább? Valaki hátulról vállamra tette a kezét. 
Andu, örmény barátom volt az. 

– László, te elhiszed, hogy mindenki megkapja a megígért szabadsá-
got? 

– Nézd, barátom, én felmértem a lehetőségeket, benne külön a maga-
mét, és arra a következtetésre jutottam, hogy esélytelen vagyok. Ha nem 
küldenek, hát nem küldenek. Tudomásul veszem, és kész, így legalább 
nem ér csalódás. 

– Elismerem, ez realista gondolkodás, de nem feltétlenül helyes. Ha 
el akarsz érni valamit az életben, azért meg kell küzdeni, és ez érvényes a 
hadseregre is. De most, talán mégis igazad van, nem érdemes tülekedni. 
Az este – teljesen véletlenül – belehallgattam a tisztek egy csoportjának 
beszélgetésébe. 

Andu itt halkabbra fogta szavait, bizonyára bizalmas információt sze-
retne közölni. Szemünk összevillant, s elindultunk egy semleges irányba, 
majd amikor látta, hogy hallótávolságon belül senki sincs, belekezdett: 

– Gyehtyerenko, a testvéralakulatunk parancsnoka arról tájékoztatta 
néhány kollégáját, hogy az Egyesült Arab Köztársaságból most már hazatért 
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katonai tanácsadóink jelentős része. László drága, azt bizonyára te is tudod, 
kik lehettek tanácsadók. Civilbe öltöztetett tisztek és tényleges szolgálatban 
álló katonák, nagyrészt légvédelmi specialisták, mivel ott elsősorban rájuk 
volt szükség. Egyszerűen azért kellett kivonulniuk, mert a gondjaikra bízott 
szovjet légvédelmi rendszerek ebben az újkori háborúban kudarcot vallottak. 
Ugyanis a 60-as években kifejlesztett stabil telepítésű föld-levegő rakétákat 
az izraeli légierő gépei a földi radarok rájuk irányuló sugarai által hamar 
felfedezték, és ugyanezen a csatornán válaszrakétákkal semmisítettek meg 
jó néhány üteget. A felsőbb hadvezetés ezért most azt fontolgatja, hogy 
talán érdemes lenne ott bevetni és alaposabban kipróbálni a mi kevésbé 
sebezhető mozgó komplexünket. 

– Elég, Andu − szakítottam félbe –, ne mondd tovább. Tisztában vagyok 
vele, hogy mindezidáig az egész seregben legfeljebb egy tucatnyi alakulatot 
szereltek fel a Krug-rendszerrel. Ha a felvetés komoly, ez lenne a szolgálati 
időnk legkellemetlenebb fordulata. Nem magamért aggódom, tudhatod te 
is. Ha menni kell, csak a legkiválóbb kezelőegységekről, a legmegbízhatóbb 
specialistákról lehet szó, s én nem tartozom ezek közé. De miattad… és a 
többiek miatt is, őszinte aggodalmat érzek. 

– László, én komolyabb aggódásra azért nem látok okot. Annak, hogy 
minket vessenek be a Közel-Keleten, kicsi az esélye, hiszen az állandó állo-
máshelyünkön is szükség van a jelenlétünkre. De… történt a gyakorlaton 
valami más, sokkal jelentősebb esemény, amiről a parancsnokaink előttünk 
még nem beszélnek. 

A barátom lassította sétatempóját, majd megállt, szembefordult velem, 
s mintha valami hétpecsétes titkot készülne felfedni, hangját teljesen halkra 
fogva folytatta: 

– Emlékszel? Néhány napja, közvetlenül a gyakorlatra indulás előtt, 
Kiszlij ezredes utalást tett egy bizonyos jutalomfeladatra. 

– Persze – mondom –, hogyne emlékeznék. A legjobb eredményt elérő  
üteggel kapcsolatban. 

– Igen, igen, erről van szó. Tudod, mi volt az a bizonyos feladat? Nem is 
sejted. Én ott voltam a tűzvezérlő állomás belső terében, láttam a képernyőt, 
amikor feltűnt rajta a fénylő célpont. László, az a cél legalább kétszer akkora 
sebességgel mozgott, mint egy vontatott repülőgép-makett. Én össze tudom 
hasonlítani, mert néhány órával azelőtt egy szokványos célra lőttünk, de ez 
teljesen másként viselkedett. Mit gondolsz, miért? Mert egy S-75-ös föld-
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levegő típusú rakéta volt. De csak volt, mert a kombát (ütegparancsnok) 
rátette ujját az indítógombra, s a két fénylő pont 10-12 másodperc múlva 
már találkozott. Tudod, hogy ez mekkora jelentőségű siker? 

– Ha pontosan nem is tudom felmérni, sejtem. Azt hiszem ennek a 
kísérletnek folytatása lesz. Elkezdődhet a rakétaelhárító rendszerek tervezése 
és tökéletesítése, de ebben a programban, barátom, ha a dolgok a megszokott 
módon haladnak tovább, mi már nem veszünk részt. Jönnek a fi atalabbak, 
a tőlünk képzettebbek.

Magam is meglepődtem, hogy milyen tömören és lényeglátóan fog-
laltam össze a hadgyakorlat utolsó fázisának jelentőségét. Hát még Andu? 
Nem is késlekedett az elismeréssel. Derült arccal ezt kérdezte: 

– Most már mondd meg nekem, barátom, de őszintén: mióta foglalkozol 
te a fegyvernemünk perspektíváinak vizsgálatával? De félre a tréfát: valóban 
helyesen következtetsz, ennek szerintem is lesz folytatása. Én azonban – 
elsősorban a magunk számára – azt szűröm le az egészből, hogy ezeket a 
kimagasló találati eredményeket most egy jó ideig titkosan fogják kezelni, s 
engem vagy téged, mert parancsnokaink feltételezik, hogy hozzánk is kiszi-
várgott valami az utolsó kísérletről, semmiképp sem fognak szabadságolni, 
nehogy szétfecsegjük, amit tudunk. 

– Te sem panaszkodhatsz, Andu, neked is elég csavaros az eszed. Hogy 
ilyen következménye is lehet ennek az egésznek, meg sem fordult a fejemben. 
Hát, igen, lehetséges, hogy az örmény és a magyar származás a megbízható-
ság tekintetében nem azonos az orosszal, ukránnal vagy a belorusszal, eleve 
más elbírálás alá esik. De hidd el, végül teljesen mindegy, ki kicsoda. Ha 
elérkezik a leszerelés ideje, nemzetiségtől függetlenül mindenkivel aláíratnak 
egy három évre szóló titoktartási nyilatkozatot. 

– László, ez most komoly, vagy csak ugratsz? – nézett rám kérdőn, 
szinte hitetlenkedve.

– Hogy mennyire komoly, arról a jövő év májusában majd személyesen 
is meggyőződhetsz. Remélem, velem együtt.

– Csak már mindketten ott tartanánk! – sóhajtott barátom, szemeit az 
égre vetve, s megszaporázott léptekkel elindultunk sátraink felé.

A tábori konyha közelében Zsenya Fártukovba és Vologya Zájcevbe 
botlottunk. Az egyik magas lábú étkezőasztal mellett állva egy szélesre 
nyitott Krásznájá Zvezdába, a katonaújságba mélyedtek mindketten, még 
csak azt sem vették észre, hogy megálltunk mögöttük. 



– Mi hír a világban, fi úk? – vertem fel őket elfoglaltságukból. – Vagy 
már a hadgyakorlatunkról szóló tudósítást olvassátok? 

A kérdésre Fártukov emeli a fejét. 
– Gyertek, olvassátok ti is. Chilében a hadsereg fellázadt, és elsöpörte 

a törvényes államrendet. Nézzétek, repülőgépekkel támadtak az elnöki 
palotára, Salvador Allende elnököt megölték, Corvalant, a kommunista 
párt vezetőjét elfogták. Fiúk, ez egyszerűen hihetetlen! 

– Ez több annál, ez felháborító! – veszi fel a hirtelen alakuló polémia 
fonalát Zájcev –. És még ők papolnak a demokráciáról, az emberi jogok 
szabad gyakorlásáról. Még csak két éve történt, hogy Chilében a parlamenti 
demokrácia útján hatalomra jutottak a Népi Egység képviselői, és tessék! 
Fiúk, szinte biztos, hogy ebben benne van az Egyesült Államok keze is.

– Mikori ez az újság? – kérdezi Andu, mint aki nem akar hinni a fülé-
nek – Mikor történt mindez? 

– Az újság tegnapi – veszi át Zájcev Zsenya Fártukovtól a lapot, majd 
kétfelé hajtja, hogy az aktuális oldalt mindenki lássa. – Itt azt írja, hogy teg-
napelőtt, szeptember 11-én robbant ki a Pinochet tábornok által szervezett 
lázadás, s egy katonai vezetőtestület élén azóta is ő gyakorolja a hatalmat. 
Gyerekek, ez valóban katonai hatalomátvétel, de a politika szaknyelvén ezt 
puccsnak nevezik. 

Tisztában voltam vele, hogy az amúgy sem stabil világpolitikában 
ennek akár súlyos következményei is lehetnek. Azt hiszem, jól felfogtam, 
mi történt: a világrendszert építő szocialista tábor elveszített egy fölöttébb 
fontos bástyát, s a világ most azt fi gyeli, megkísérli-e visszaszerezni? Az 
56-os magyar forradalomra és a 68-as prágai eseményekre gondolva meg is 
kérdeztem Zájcevet, akit a politikai tájékozódás terén tisztjeinknél is többre 
becsültem, hogy most mire számítsunk? 

– Nem hiszem, teljesen elképzelhetetlennek tartom, hogy a Szovjetunió 
beavatkozzon a chilei konfl iktusba. A jelenlegi politikai konstellációban 
a béke megőrzése sokkal fontosabb egy mindössze két éves szocialista 
demokrácia helyreállításánál. A kubai válság nem ismétlődhet meg, egy 
újabb háborús helyzet kirobbanását keményen számon kérné rajtunk a 
világ. Maradjon ez csak Chile belügye. 
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Mozgó öntudat

Merev tehetetlen
Buddha-szobor
Feszület
Ezüst hold 
A patak szeme…
Termőföld
Hegygerinc
Csigolya
Vagy combnyaktörés
Résnyire nyíló
Intenzívszoba-ajtó
Nyögő hang
…. 
Vajon miért is mondanám
hogy van tovább

Teremtő
Örökkévaló
Nyughatatlan
Körforgás a lét

Hallgatás

Szemeidben szétfolyt 
nyár után
most megint százarcú
ősz vacog.
Esőben ring a hajnal.
Nem emlékszem
a búcsúra…

LŐRINCZ P. GABRIELLA
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Most az ajtón kopogsz.
Beengedlek.
Nem beszélünk.
Nézzük az esőt.

Nyomor

Az világ fagyott
Látom az Istent is
…hogy vacog

Lehelettel melegítik 
Törött szárnyú angyalok
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LENGYEL JÁNOS

Cipő 

A sarokba dobva,
Magányos dohogva
Lábadozik a cipő. 
Elnyűtt bőrét fájdalom
Erezte, s szenvedte,
Mit rátestált az idő. 
A sarokba dobva
Magába szagolva
Várja, míg lába kinő.

Létezés 
 
Vagyok valami testben,
mások szemében létezem.
De én csak akkor érzem,
ha magam ellen vétkezem.
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SZÖLLŐSY TIBOR

Hideg van

Egyre hidegebb. Fázunk. A minap megfagyott egy fi atalember. A la-
kásban, az ágyában, otthon. Ivott. Hazament, nem csukta be az ablakot, 
úgy feküdt le. Ha becsukta volna, úgyis kihűlt volna. A lakásában épp oly 
hideg volt, mint kint. Ismert mesterember volt. A temetésen néhányan 
lézengtek: az udvaron, a koporsó körül. A temetőbe alig páran kísérték ki.  
Mert hideg volt aznap. De azelőtt is.

Egyre fagyosabbá lesz köröttünk minden. Dideregnek a fűtőtestek, a 
radiátorok bordái. A Kályhák csempéinek érintése dermeszti az ujjakat. A 
kelő nap is kisebb lett. Fázik. Összehúzza magát. Spórolja melegét. Zsenge 
sugarai  árván ácsorognak a város kihalt utcáin. Alig találkoznak valakivel. 
Azok is sietnek, rohannak.  Nem mosolyognak rá, felé, egymásra.

A mosoly is fázik, lefagyott az emberek arcáról. Nem hiányolják, nem 
igénylik. Nem várja el, nem kell a szomszédnak, a volt barátnak, ismerősnek.  
A kollégának, a tanítónak, a főnöknek, a boltosnak, a volt osztálytársnak. 
Gyakoroljuk a hétrétalakzatot. Lehorgasztott fővel sietünk, ne lássuk a szem-
bejövőt. Szempilláink ölelkeznek, óvjuk szemeinket. Azok is fáznak.  Nem 
állít meg egy „Hogy vagy?”-ra senki. Nem bánjuk, így jó. Ha meg kellene 
állni, még jobban fáznának. Tudja, érzi a szembejövő is.  Próbálkozást sem 
tesz. Mi sem. Nem kell kezet fogni. Már régen nem szorítunk kezet. Csak 
fogunk, fogtunk. Megérintettük egymás tenyerét. Most már így sem. Mert 
le kellene húzni a kesztyűt. Az ujjak olyanok lettek, mint a jégcsapok. Az 
anya sem fogja gyermeke kezét. Az iskolai füzetekben kevesebb a betű, a 
szavak, a mondatok. Formátlanok, már-már olvashatatlanok. Fázik a tinta 
a tollakban, a kéz is, amelyik vezeti őket.  Az órák is összezsugorodtak. 
Fáznak.

Libabőrös a beteg, az orvos, a sziké. Jéghártya van az emlőkből csurranó 
tejben. Koppan a tányér morzsája. 

A források vize dideregve fordul vissza. Befelé. Az ajkak hátat fordítanak 
a gondolatoknak.

Rövidebb, halkabb lett a Miatyánk.
Csendes, néma  a telefon, belefagyott az üzenet.
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Jégvirágosak az ablakok. Nem nézünk ki, ne lássanak be. Nem várunk 
vendéget, nem járunk vendégségbe. Ne kelljen ajtót nyitni. A koldulót 
ajtón keresztül űzzük el. Ne jöjjön be még több hideg. Nem csókolózunk, 
az ajkak szederjesek. 

Az erekben sóhajtáskor rian a vörös folyadék. Didereg a szív, ritkábban 
dobog.

Egyre késik a postás, majd elmarad. Kétszer már nem is csenget. Fáznak 
a hírek, összezsugorodnak, nem járnak messzire. Nem is várjuk azokat, ne 
kelljen válaszolni. 

Megrövidültek fekhelyeink, ágyaink. Összegombolyodva reszketünk. 
Nem nyújtózkodunk.

Hibernálódtak a petesejtek, fészkeikben dideregnek.
Nem az új évet várjuk  /várjuk. Csak valami újat, másat a következők-

ben.
„Ki hideget ad, subát is ad” − gondoljuk, reméljük. Nem fog adni. 

Nincs neki. Ő is fázik, egyre hidegebb van…
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

A páternoszter kosarában
(A 80 esztendős Csoóri Sándornak)

                1.
Bebábozódtak álmaink,
lélekig járunk a hóban.
Beállt a víz, a malom áll.
Ha te rendelted így, jól van.
Virághagymába, gyökérbe
a dal is visszahúzódott.
Előbűvölni nincs szavunk.
Uram, te őrzöd a kódot.
Uram, a sértett vad fi gyel,
a gyilkolás járhat eszébe’.
Ónszürke égen délibáb?  
Csak jövőtlenségünk képe.

S teremnek képmutogatók,
hiénák árverezésre…

                2.
Hotel Kempinski. Rivaldafény 
zuhog az aranybaromra.
Pokolország és Menny között
a körlift jár nyiszorogva.
Tán Istené az az olvasó –
ő fordít száz évet százra.
Csoóri mester, beszállhatunk
a páternoszter kosarába.
Lássuk végre a könyvelést: 
mit vesztettünk a bolton?
S tapasztaljuk meg, mit jelent 
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magyarnak lenni a Holdon,
ha jő a batyuzás ideje.

Mert fogyunk, fogyunk csak. 
Folyton…

                3.
Feslik a báb. Azt álmodom,
hópalást borítja vállad,
megrabolt hegyek, fenyvesek, 
szekerek zörögnek utánad, 
és fegyverben áll már a nádas,
felmered százezer kopja
az Ejrópa mennyezetén 
dölyfölő csillagokra.
Nem lehet alku. Legyen úgy, 
miként az álom mondja!
A halálra szánt Hortobágy 
szívében ketyegjen bomba!
Az Úr felmenti az ő fi át, 
álljon ott bármi a vádban.

Hanem a kioldószerkezet…
Az ütőszó ott van a szádban.
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CSORDÁS LÁSZLÓ

Búcsú az ihlettől
Bakos Kiss Károlynak

Ma sem jött meg az érzés. Elvágom sebesen vad,
Torz költői hitem végső fonalát, szerelem hal
Meg ily hírtelen.  Elragad a vád ösztöne, költő,
Látod már? Hallgatnod kellett volna barátod
Intelmére: a te dolgod nem a koszorú vagy
A Szent Hegy meghódítása… Te kevesebb vagy
Ennél, téged nem áldott a Géniusz üdvös
Csókja korán. Mert erre születni muszáj, a szerencse
Csalfa dolog! Meg végül ez a szomorú hexaméter
Is azt mondja: kerüld a dilettáns, félsüket embert…

Rondó a mai múzsákért

Csak koptasd le versedben az ötletet!
Nézd a képet e lapban, az alakot, −
Istened tükre ez!  Nem… Photoshop.
Pazar párductest, melle is mű lehet,
Kínos mosolya túlerőltetett.
Korunk eff éle csodákat alkotott!
Csak koptasd le versedben az ötletet…

Formás a fenék alig húsz felett!
Valami feszül, ajkad csak mosolyog,
A szó, e kínt leírni, elkopott…
Megjön végül várva várt ihleted, −
Csak koptasd le versedben az ötletet!
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LENGYEL JÁNOS

A költő és az álköltő

Kétségtelen, hogy a Föld egyik legfurcsább állatfaja a költő, latin nevén 
rigmus poeticus. Világszerte igen elterjedt. Helytől, kortól, társadalmi 
helyzettől függetlenül bárhol felbukkanhatnak. Tulajdonképpen belakják 
az egész bolygót. Az övék a világ! (Az enyém a világ! – elfogultabb változat.) 
Legalábbis ők ezt hiszik. Néhányuk még ennél is jobban. A költő roppant 
és fenemód önérzetes. Sokszor nincs is mása. Hogy is nézne ki egy másik 
lény, aki ő? Ettől függetlenül nem ritka az egymás majmolása. A költőre 
jellemző viselkedési forma hosszú generációk során alakult ki. A költővel 
csínján kell bánni! Egy szempillantás alatt veszélyessé válik. Nem ajánlatos 
ingerelni, még a fogságban lévő egyedeket sem.  

Ugyanakkor mimózalélek. Gyermekeit költeményeknek, remekmű-
veknek stb. becézi. A költő, ha gyermekeit veszélyben érzi, gondolkodás 
nélkül támad. Anyatigrisként küzd minden egyes rímért, szófordulatért. 
A költő természetes ellensége a kritikus, aki nyálát csorgatva veti rá magát 
a költő ivadékaira. Mint általában a ragadozók, a kritikus is a gyengébb, 
vagy a fi atalabb egyedeket választja ki prédául.  Kegyetlen munkára képes: 
csöpög a vér, dolgozik a szakmai metélő. Nem is csoda, hogy a költők 
mélységes ellenszenvet táplálnak a kritikusokkal szemben. A rossznyelvek 
és a hiedelem azt tartja, hogy a kritikusok voltaképpen olyan költők, akiket 
nem a megfelelő helyre vetett a gondviselés.  

A költő másik természetes ellenfele a szerkesztő. Összecsapásuk ritkán 
végzetes, de ezek sem kevésbé véres konfl iktusok. A szerkesztő állítólag 
vegetáriánus, de sűrűn megesik, hogy előszeretettel vájja bele fogait és kar-
mait a költő ivadékaiba, vagy éppen magába a költőbe. De utóbbi helyzete 
sem reménytelen e küzdelemben. Megesik, hogy az ilyen összecsapásban 
a szerkesztő húzza a rövidebbet. Az is előfordult már, hogy a költő egy 
másik szerkesztővel szövetkezett a riválisa ellen. A költőről az a hír járja, 
hogy nehezen köt kompromisszumot, de ha érdeke megkívánja, ebből is 
hajlandó engedni. 

A költő hajlamos lenézni más fajokat. Pályafutását hexameterben 
méri. Ugyanakkor roppant hiú és a lelke hamar elsorvad, ha nem öntözik 
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elismeréssel és Baumgarten-díjjal. Étrendje igen változatos, kedvence a 
krumplileves babérkoszorúval. Ha ez elmarad, hajlamos letargiába esni, 
jambus állapotában az önpusztítás különböző válfajában igyekszik mara-
dandót alkotni. 

Ám a költőnél is veszélyesebb az álköltő, a poeticus vandalikus, aki azt 
hiszi, hogy az, miközben nem. Gyerekkora kezdetén a balszerencse, mint 
szemfüles kakukktojó becsempészte őt a költőalomba. Kikelése után, vagy 
még előtte, büszkén és ellenvetést nem tűrően lát neki a pályafutásnak. 
Amíg a költő fennen szárnyal az éterben, addig az álköltő, aki mellesleg 
költőnek hiszi magát, holott nem az, bizony alant kutyagol.   Bizonytalan 
verslábakkal tipeg a líra ingoványos talaján. Már-már görcsösen ragaszkodik 
az alomtársához, a költőhöz, akit ő annak hisz, akárcsak önmagát. Amazok 
viszont nem hiszik ezt róla. Sőt, nem is hisznek felőle semmit. Az álköltők 
nem veszik észre, hogy azok fennen szállnak, míg ők odalent csörtetnek.

Az álköltő sokszor kerül perpatvarba a költőkkel, akik valóban azok és 
nemcsak hiszik. Az álköltő is büszkén viseli terhességét, még utóda megszü-
letése után sem veszi észre, vagy egyszerűen nem hajlandó felismerni, hogy a 
poronty megnevezésére nem alkalmas a vers szó. Bár ő inkább költeménynek 
becézi. A költők, akik valóban azok, hiába fi gyelmeztetik, hogy gyermeke 
alapos nevelésre szorul. Az álköltő, aki magát költőnek hiszi, nem hisz nekik. 
Az ő hite saját személye körül forog. Az álköltő gyermekei többségükben a 
szerkesztők vagy a kritikusok kegyetlen vérszomjának esnek áldozatul. De 
az álköltő szapora. Amíg a költő egy-egy utódjával hosszú ideig vemhes és 
megszenved a világrahozatalával, addig az álköltő, aki mellesleg költőnek 
hiszi magát, gyorsan szül. A belterjesség jegyében számtalanszor születnek 
torzók, vagy egyenesen szörnyszülöttek. 

Az álköltő, mint a középkori familiárisi rendszerben, gyermekeit elő-
szeretettel adja be nevelés céljából egy-egy idősebb, elismeréssel bíró költő 
udvartartásába. Ha ilyenkor elutasításban részesül, máris szalad jogorvosla-
tért egy másik költőhöz, aki lehetőleg az elutasító riválisa. Azt reméli, hogy a 
két mentort kijátszhatja egymás ellen és még gyermekei is részesülnek némi 
neveltetésben. De legalábbis nem veszik észre az álruháját. A kritikusoktól 
az álköltők a szerkesztőknél is jobban rettegnek. Olyannyira, hogy igye-
keznek elhitetni önmagukkal, az előbbiek nem is léteznek. A szerkesztőket 
szívből utálják, amiért azok nem hajlandók felismerni gyermekeik előnyös 
tulajdonságait. Megesik, hogy egyenesen pedofíliával vádolják meg őket. 
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Meggyőződéssel terjesztik, hogy az illető szerkesztő botfülű, nincs ritmus-
érzéke, esztétikai dilettantizmusát messziről bűzlő verslábszaga is jelzi. 

Az álköltő étrendje hasonlatos a költőéhez, aki valóban az, és nemcsak azt 
hiszi. A hit sokszor vezet tévutakra. Kedvenc csemegéjéhez, a babérlevélhez 
ritkán tud hozzájutni, ezért fűzlevéllel pótolja. A dolgok nem mindig azok, 
aminek látszanak. Az álköltő még a költőnél is önérzetesebb. Hiúságának 
mértéke gyakorta megfelel beteges alkatú képességeinek. Megromlott 
egészségét a Rím-félszigeten próbálja meg visszanyerni.

Az álköltő kinézetre hasonlatos a költőhöz, aki valóban az és nemcsak 
azt hiszi. Ezért külsőleg nagyon nehéz őket megkülönböztetni egymástól. 
Maguk a költők is csak az utódok vonásaiból ismerik fel, ki tartozik közé-
jük és ki nem. Ugyanis a líragenetika szabályai szerint csak a gyerekeken 
ütközik ki az a kóros elváltozás, ami bizonyítja, hogy a szülő bizony álköltő. 
Odafi gyelő neveléssel javítani lehet ugyan a helyzeten, de az esetek többsé-
gében csak egy alapos vérátömlesztés segíthet. Olyan ez, mint a drog vagy 
a dohányzás, végül az utód szívja meg. Az álköltő még akkor sem hajlandó 
elfogadni a nyilvánvaló tényt, amikor az már a szemeit böködi.

A költők és az álköltők eredendően utálják egymást. Az előbbiek szerint 
az utóbbiak betolakodnak életterükbe, amely amúgy is szűkös, mert amióta 
lekerültek a kritikusok vadászati listájáról, a költők kórosan elszaporodtak. 
A helyzet már odáig fajult, hogy a saját érdekszervezetük vetette fel a mes-
terséges kilövés lehetőségét. Az amúgy is áldatlan helyzetet csak súlyosbítja 
az álköltők tömeges megjelenése. 

Ezt a terhet egyre nehezebben bírja el a kiadók mesterséges etetője. A 
folyóiratoknál is egyre nagyobb a tülekedés az itatóhelyekért. Állatvédők 
az ENSZ szakosodott szervezetének és a nemzeti kormányoknak a közbelé-
pését sürgetik. Utóbbiak, sajnos, ezt kéretlenül is megteszik. Nem minden 
esetben a költők védelmében.
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Fiatal nemzedékek a kárpátaljai magyar irodalomban

A húsz évvel ezelőtti, 1989−90-es történelmi korszakváltás sok szem-
pontból a leghatározottabb és leglátványosabb fordulatot a kárpátaljai ma-
gyar irodalomban hozta – a többi elszakított, határon túli területen lezajló 
fejleményekhez képest is. A szellemi felszabadulás – itt valóban a „babiloni 
fogsághoz” hasonlítható körülmények közül történő sikeres kitörés – a meg-
pezsdülő kulturális közéletben, új lapok, folyóiratok (Hatodik Síp, Pánsíp, 
Kárpátalja) és könyvkiadók indulásában, számos reprezentatív gyűjteményes 
kötet, antológia (Sors, megírva (1992), Nézz töretlen homlokomra (1993), 
Töredék hazácska (1994), Tízévkönyv – Hatodik Síp antológia 1989–1999 
(1999), UngBereg 2000 – Második Pánsíp-almanach (2000) megjelenésében, 
az egyetemes magyar irodalom vérkeringéséhez kapcsolódó mozgásfolya-
matok megélénkülésében, a természetes és egészséges szellemi integráció 
kialakulásában, az egységes nemzetfelfogást gazdagító regionális értéktudat 
megtisztulásában, a helyi sajátosságok identitásméltóságának elfogulatlan 
vállalásában és képviseletében mutatkozott meg a legerőteljesebben és 
leghatásosabban. Még a jóval korábbi évtizedekben nevet szerzett kitűnő 
írók is most léphettek csak szélesebb nyilvánosság elé (az első komoly és 
Magyarországon is ismertté vált összefoglaló antológia, a Vergődő szél sem 
előbb, mint az évtizedfordulón látott végre napvilágot), s például Zselicki 
József vagy Vári Fábián László első könyvei is csupán 1990 után jelenhettek 
meg, és Nagy Zoltán Mihály remeklése, A sátán fattya című lírai-balladás 
regénye szintén 1991-es keltezésű. Megmozdult, megelevenedett minden 
tehát Kárpátalján, a Kárpátaljai Magyar Könyvek sorozata a Dupka György 
vezette Intermix Kiadónál 1992 óta lassan a kétszázadik tételét számolja, már 
különféle immanens esztétikai, stílus- és ízlésirányzatok kölcsönhatásairól 
beszélhetünk, új és új nemzedékek hullámai jelentkeznek a folytonosság 
és az elkülönböződés váltakozó tendenciáit manifesztálva, a 2002-től 
rendszeressé erősödő Együtt című folyóirat bőséges teret enged a fi atalok 
bemutatkozásának és pályára segítésének, miközben tág horizonton rajzolja 
meg a kárpátaljai szépírás szinte teljes körképét, s megint alapos és eligazító 
antológiák adnak számot az elért és friss eredményekről – köztük a Lecke 
(2001) és a Verecke (2003), az elbeszélőpróza, illetve a költészet legjavából 
összeállított válogatások.

ÚJ VETÉS
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A nagy változások után, a kilencvenes évek elején-derekán kibontakozó 
új törekvések közül a legmarkánsabb nóvumnak az a szemléleti-poétikai 
irányultság ígérkezett, amely a hagyományosnak tekinthető vallomásos-
metaforikus sorsköltészeti hangnemformákat a posztmodern nyelvjáték 
stílustöréseivel, a frivol, perspektíva- és regiszterkeverő neoeklektika 
inspirációival és ironikus (nyersen depoetizáló, anti-lírai, neoavantgarde 
ihletésű) szövegalakzataival igyekezett felváltani. (Mindennek emlékezetes 
irodalmi dokumentuma a Razzia – Pályakezdő fi atalok antológiája volt 1993-
ban.) A részint Balla D. Károly ösztönzéseire fogékony és némiképpen az 
akkori felvidéki, illetve erdélyi újítók, a „serény múmiák” és az „előretolt 
helyőrség” köré csoportosulók kezdeményezéseivel rokonítható fi atalok 
– Bagu László, Cséka György, Pócs István, Lengyel Tamás – fokozatosan 
cizellálódó gesztusnyelve később azonban már olyan mélységdimenziókat 
is megérintett, amelyek újra a problematikusként megélt vagy tematizált 
identitásélményeket és egzisztenciális személyiségtapasztalatokat közvetí-
tik egyre érzékenyebben. (Áttelepülve Magyarországra nagyjából ez a kör 
működtette 1999-től 2005-ig az eredeti, hazai indíttatásokhoz is kötődő 
Véletlen balett című orgánumot, amely mára már sajnálatosan megszűnt. 
A hetedik évfolyamában, 2005-ben elköszönő folyóirat „búcsúszámában” 
egy tanulságos ankét keretében válaszolnak Nagy Zoltán Mihálytól Cséka 
Györgyig és Pécsi Györgyitől Papp Endréig többen a kárpátaljaiság lényeges 
kérdéseire, regionalizmus és egyetemesség, hagyományfolytatás és megúju-
lás, múlttudat és jövőorientáció távlatos szintézislehetőségeinek kihívásaira.) 
A groteszk és bizarr tárgyias képzetek olykor keserű sorshelyzet-látomásokká 
sűrűsödnek („Kihalt ország: / nincs bűn s nincs megváltás” – Bagu László; 
„megráncosodott asszonyok / kihullott fogaiból áll a jövő is” – Pócs István), vagy 
az idegenségtapasztalat elbizonytalanító atmoszférájával töltekeznek, mint 
Lengyel Tamás verseiben (Tamás evangéliuma, 2004), aki Kalász Márton 
szerint is komor játékosságot elegyít meghökkentő bölcsességgel; „nem 
értjük egymást / én meg ez a város / ez a világ meg én” – halljuk egy helyütt, 
máskor pedig egy egész kötet érzékelteti az örök kisebbségiség, elszakadás, 
vándorlét, otthontalanság kataklizmáit, a nagyvilág nyelvi, etnikai és ontikus 
zűrzavarába vetett kisember azonosságvesztésének, egyszersmind -keresésé-
nek fájdalmasan tragikomikus stációit (Lump úr et Co., 2008).

A nyomasztó kiszolgáltatottság elemi érzéshangulatai és az önrefl exív, 
introspektív tudatlíra gazdag intellektuális késztetései szervezik Penckófer 
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János rendkívül szuggesztív költői kísérleteit is, amelyek a konfesszionális 
sorsképek sugallatos vizionárius jelentésszféráiba egyre összetettebb nyel-
vi-szövegközi utalás- vagy vonatkozásrétegeket szervesítenek. A „Segítsd, 
Uram, azt, ki segítségre szorult!”, „Mert mit tehet mást / az, kinek / rab 
tollú szárnyalását / rab esőnek rab rácsa keretezi?” típusú invokációk és 
állapotjelzések mindinkább ősi és modern, sőt archaikus és posztmodern 
jellegű kontextuális kitágítottsága egy sajátos belső mitologikus időtlenség 
megteremtéséhez járul hozzá. A „titkok kapuján túli hazába” „csillagképek 
jövőrajzos jelein” át vezető horizontok, a megszenvedett egzisztencia és 
sorsbeszéd borzongató összefüggéseit érzékeltető eszmélet impulzusai, a 
kimondás és a kimondhatatlan feszültségében izzó képzetek, hangzatok, 
kifejezésformák komplexitásának érzéki és érzékfölötti, nyelvi és nyelven 
túli metafi zikai összetevői: egyaránt azt az erőteljes és szuverén létszemlé-
leti alapállást és öntanúsítást karakterizálják, amelyben az én a másikkal, 
a személyes az egyetemessel, az egyéni a közösségivel, a múltbeli a jelen-
korival szétbonthatatlanul összefonódik. Fohász szól azért, hogy „a közös 
fájdalmaknak közös mondata lehessen”, s feltolul a kérdés: „Hová / visznek 
a nyelv angyalai, / hogyha még nem az el- / hallgatás beszélő csendjére / kell 
ébrednem reggel? S egy / mondat szótlansága tovább / feszíti az éjszakát, az éj 
rám eső / részét – Benned.” Közérzetünk mai jelenségei – köztük a számító-
gépes-informatikai univerzum tudatmódosító hatásözöne – pedig bizarr és 
torokszorító vegyülékbe olvad a lelkiismeret nyugtalanító visszhangjaival, 
a Don-kanyari magyar pusztulás és „vérhavazás” már felidézhetőségében 
is problematikus emlékképeivel, vagy a nemzetféltés fölsajgó rémületeivel. 
Lappangva kísért „egy nemzet alásüllyesztése”, miközben a folklorisztikus-
biblikus motívumok üzeneteibe kapaszkodó tudatfolyam reneszánszos (sőt 
talán manieristának is nevezhető) önértelmezés szerinti magyarázkodó 
(olykor játékosan-körülményeskedve önigazoló) inskripciókkal címkézi 
lírai (nemegyszer egész poémákká terebélyesített) megszólalásait; például: 
„Saját szerepében, mikor a várszínpad az égi zsinórpadlással ért össze, s mint 
egy régi darabban a főhős, rádöbben: az önismeret útja mindig visszaút”. A 
többi (mert, 1993; Marad a part, a víz…, 1997) utáni és közötti Boldog-
asszony-tenyere (2005) című kiváló verseskönyve mellett Penckófer János 
prózai művei is merészen vállalkoznak a kelet-közép-európai tudatzavarok, 
a kaotikus labirintusélmények feltérképezésére és feldolgozására. A ron-
csolt helyzettudat korjellemző foszlányai az otthonvesztés, a nyelvomlás, 
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a létromlás sodorta gondolat- és hangulattörmelékekkel keverednek a 
Hamuther (2000) című (az új regény fenomenológiai tárgyiasságától a 
hetvenes évek kallódás-irodalmán át a (poszt)modern próza átképzeléses 
narrációjáig sokfajta tradícióhoz viszonyuló, a nézőpontsokszorozó vagy 
-elbizonytalanító, disszeminatív szövegtechnika sokféle eszköztárából 
merítő) regényalkotásban. Amelyben az önkeresés kálváriás gyötrelmeivel 
viaskodó kisebbségi magyar szereplők kárpátaljai szülőföldi és anyaországi 
látószöge az elsődleges, primer túléléshez kötődik, s az ezáltal megnyilatkozó 
leleplező társadalomkritikai erő pedig különleges, „a detektívtörténetek 
váratlanságaival, a titokzatosság homályával, a rejtélyek izgalmával, ugyan-
akkor az életvalóság színességével ható” (Márkus Béla) elbeszélőművészet 
közegébe ötvöződik. – A költő, prózaíró, kritikus-esszéista, lapszerkesztő 
Penckófer János mindemellett megírta a kárpátaljai magyar irodalom utóbbi 
évtizedeinek történetét, hiteles új krónikáját is, amely a historikus-poétikai 
szempontok sikeres sokoldalúságával tárja fel a jellegzetesen és általánosan 
érvényes irodalmi értéktartományokat (Tettben a jellem – A magyar irodalom 
sajátos kezdeményei Kárpátalján a XX. század második felében, 2003). Valóban 
mérföldkő: „rendhagyó, egyedi, hiánypótló vállalkozás” ez a mű, ahogyan 
Ekler Andrea is értékeli, mert egyszerre irodalom- és kultúrtörténeti, sőt 
teoretikus szaktanulmány, esszéfüzér, történelmi tabló és sok tekintetben 
érvényes, korszerű kisebbség- és magyarságtudományi alapvetés. Méltán 
helyezhető olyan időtálló alapművek mellé, mint amilyenek S. Benedek 
András (A tettenérhető történelem – Kárpátaljai nemzetiség- és kultúrtörténeti 
vázlat, 1993; Kárpátalja története és kultúrtörténete, 1994), Keresztyén Ba-
lázs (Kárpátaljai művelődéstörténeti kislexikon, 2001) vagy Botlik József (A 
hűség csapdájában – Kovács Vilmos (1927–1977), 2003) és Dupka György 
(Kárpátalja magyarsága, 2000; Autonómia-törekvések Kárpátalján, 2004; ’56 
és Kárpátalja, 2006) (illetve közösen: Botlik József – Dupka György: „Ez 
hát a hon…”, 1991) munkái voltak.

Ha a művészi igényű kárpátaljai írásbeliség az elmúlt évtizedekben 
elsősorban az alanyi lírai műnemhez kötődött is (és mintegy ezeket az 
eddigi mérték- és jellegadó eredményeket tetőzik be S. Benedek András 
(Itthontalanul, 2006), Vári Fábián László (Világtalan csillag, 2001; Fecskehaj-
tó idő, 2004/, Fodor Géza (Hamvazó Hold a jávoron, 2006), Füzesi Magda 
(A bohóc dala, 2003; Mérsékelt égöv, 2007), Zselicki József (Hír, 2007), 
Nagy Zoltán Mihály (Új csillagon, 2003), Balla D. Károly (Halott madárral, 
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1999), Tárczy Andor (Tegnapután, 1995), Ferenczi Tihamér (A csenden túl, 
2004), Dupka György (Vallomás, 2002), Kőszeghy Elemér (Egy kis csodát, 
1993), Czébely Lajos (Évszakok ösvényein, 1996), Balla Teréz (A hallgatás 
oszlopai, 1995), Finta Éva (Vissza a vízöntőbe, 2007) részint összegzőnek 
tekinthető legutóbbi verseskötetei – amelyek között napvilágot látott Kovács 
Vilmostól is egy új válogatás (Ma kiáltsatok, 2007), illetve Balla Lászlótól 
(Vakrepülés, 2006), újabban, látjuk, örvendetesen gyarapszik a fi gyelemre 
méltó prózatermés is – fi kció és non-fi ction különböző változataiban és 
arányaiban. Penckófer készülő új prózai műve (Fényfolyam), Vári Fábián 
László önéletrajzi emlékezésregénye (Tábori posta), Nagy Zoltán Mihály 
friss epikai alkotásai (köztük a különleges, alcíme szerint „versesregény-
variáció”, a Messze még az alkonyat (2008) sorra jelennek meg folyóiratok 
(főként az Együtt) hasábjain, és Berniczky Éva kiforrottan karakteres, a 
lendületes meseiségből táplálkozó, dúsan szövevényes, ám lebilincselően 
gördülékeny elbeszélései (A tojásárus hosszúnapja, 2004) és a perifériák 
sivár kilátástalanságát impresszionisztikusan érzékeltető, (Kolozsi Orsolya 
szavaival) „hihetetlenül ornamentikusan felépített, részletesen kidolgozott 
líraiságú”, „rokokó burjánzású”, nyelvében és metafi kciós stilizáltságában 
kimeríthetetlen regénye (Méhe nélkül a bába, 2007) is széles elismert-
séget szereztek már. Fontos még Balla D. Károly újabban „szerkesztett 
szerkesztetlenséggel” (Kovács Imre Attila), fellazított, jelentésrelativizáló, 
dekonstruktív nyelviséggel és ugyancsak metanarratív struktúrákkal 
„posztmodernizált” prózai életműve (benne az Élted volt regénye (1998) 
és a Világvége (2002), Horváth Sándor átfogó szociografi kus elbeszélés-
kötete (Álmos tájakon járok, 2002), a régóta Magyarországon élő Györke 
Zoltán kárpátaljai tematikájú önéletrajzi regénye, a Határsáv (2000), de 
különösképpen számottevő jelentőségű Bartha Gusztáv költői, epikusi, 
sőt drámaírói teljesítménye (Korok, 1994; Borzsa, 1995; Kékben, feketében, 
2005; Talált történetek, 2006). Szép költeményeiben a táji, történelmi, 
kulturális, vallási, érzelmi ihletforrások az artisztikusan stilizáló-jelképiesítő 
versbeszéd klasszikus-modern hatástényezőit mozgósítják, s a műgonddal 
csiszolt szavak és dallamok így tesznek egyszersmind megragadó, hitval-
lásos erkölcsi tanúbizonyságot az elkötelező szellemi örökség eleven kisu-
gárzásáról. Később a gunyoros ön- és életszemlélet pillanatképei tükrözik 
az értékválságos látszatváltozások okozta csalódottság érzületeit („kitör a 
haza / láza /ázva / fejünkre, haj, szabadsága, / nő / növekszik / mindennapi 
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kenyérhéjunk / add meg / na meg / áldásként az esőt”; „ülök, mint Jónás a tök 
alatt, / tudatosítom tévedésem – / nem én teremtem istenemet, / Isten teremtett 
engem”). Novellái, kalandossággal fűszerezett életes-életképi történetei – 
nemkülönben történelem- és sorsverte évtizedek epizálható, illúziótlan 
számvetésekre késztető, sűrű élményanyagával (és fejlődési vagy nevelődési 
lélektaniságával – Horváth Attilát idézve: „a lelki folyamatok önteremtő 
valóságával”) dolgozó kisregényének históriái (Sajgás, 2008) – élénk, derűs 
mesélőkedvről árulkodnak, a szociális mélységperspektívákat általában 
vérbő népi humorral, asszociatív cselekménybonyolítással, fanyar vagy szar-
kasztikus iróniával kibontó módszerekről (ahogyan azt Penckófer János is 
összegezte róluk). Máskor pedig szinte móriczi, kodolányis elementaritással 
exponálja az író a köznapi brutalitás és sötétség ezernyi arcát. És őhozzá 
fűződik kiváltképpen – Balla D. Károly után és mellett – a kortárs kárpát-
aljai drámaírás megteremtésének (illetve folytatásának, továbbvitelének) 
az ambíciója is. Történelmi (köztük például 1956-ot idéző) és társadalmi 
színművei főként Csehov, Németh László nyomdokán a morális, lélektani, 
sorspéldázatos emberábrázolás útján haladnak, amikor régi korok vagy 
mai idők konfl iktusos tragédiáit, komédiáit jelenetezik. A legutóbbiak, a 
Panoptikum meg a Paráznák napjaink minden társadalmi rétegre kiterjedő 
külső-belső nyomorának, totális (mert igazságtalanság és gyűlölködés egy-
mást kölcsönösen gerjesztő) anómiájának és alapjaiban infernális-haláltáncos 
világának (a lopás, gyilkosság, erőszak, megalázás, pénzhajsza, az emberi 
tönkremenetel és pszichikai csődtömeg, egyszóval az amoralitás züllesztő 
fertőjének, „a bűn mocskának”) az újnaturalisztikus látleleteit és metszeteit 
sorakoztatja (Háy János vagy Egressy Zoltán darabjaival rokoníthatóan), 
amelyek szerint „ez az élet: nem élet!” (Bartha új drámakötete: P pont, P 
pont P, 2009.) – Hasonló autentikus, ábrándoszlató realitásérzékkel írja 
groteszk tényfeltáró elbeszéléseit, karcolatait, tárcanovelláit és parodisztikus 
történelmi humoreszkjeit (és – Kudla György megállapítása szerint – „anek-
doták, szómagyarázatok, epigrammák, bökversek” bámulatosan sokrétű 
sorozatait) Lengyel János, aki lírikusként vagy esszé- és tanulmányíróként 
(sőt publicistaként) is szintén többféle műfajban mutatkozott már be. 
Beszédes című első könyvei (Kárpátaljáról jöttem, 2003; A valóság szaga – 
Kisprózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai módra, 2006) után az ingázás, 
a magyarországi (főként építőipari) vendégmunka-vállalás, az ideiglenes 
szállásokon tengődés, a felemás anyaországi integráció (a „koldusbotos” 
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szabadság) hányattatásait egyre teljesebben a köznapi munkásélet mélyvi-
lágának a riportszociografi kus felderítésével érzékelteti, az olykor brutális 
valószerűséget a bizarr helyzetábrázolás fanyar-fájdalmas keserűségével, sőt 
az akasztófahumor tragikomikus tónusaival keverve. (Szinte demonstrálva a 
vicc igazságát: a kommunizmusban nem az a legrosszabb, ami van, hanem 
ami utána következik.) A Fallal az arcnak (2008) olyan életrajzi élményhite-
lességű társadalomkörkép (és Becske József Lajossal mondva: „igazszólás”) az 
alulsó életszférákról, amelyben a megrendítően nyers idegenség- és szegény-
ségtapasztalat létszerű empíria és groteszk-anekdotikus-burleszkes életesség 
egymást erősítő intenzitásában domborodik ki; amelyben a kontúros fi gura- 
és eseményrajzolatok sorozata egy döntően beteg és züllött amoralitásban 
fuldokló roncstársadalom, gyarmati roncsnemzet tünetegyüttesét kerekíti 
ki. A túlélés, a pénzszerzés céljából hagyják ott a kárpátaljaiak otthonukat, 
családjukat, vállalva az átjövetel minden rémséges bürokratikus kálváriáját 
és csapdáját, a megélhetés kegyetlen harcát víva („élni kell, még a halál árán 
is”) a törvénytelen törvényekkel, hatóságokkal és az emberi rosszindula-
tokkal, napi 12-16 órát dolgozva, robotolva a merő munka- és emberjogi 
kiszolgáltatottságban és védtelenségben („tisztes bér, de sokszor még a jó szó” 
hiányában is), olyan melósok és fejesek közegében, akik vagy ukránnak nézik 
őket („belefáradtam a magyarázkodásba, hogy magyar vagyok, nem ukrán, és 
nem beköltöztem Ukrajnába, hanem Ukrajna jött hozzánk ’vendégségbe’, és ott 
is maradt”), vagy a sokezer kilométerre zajló csecsen háborúra utalva azzal 
kezdik a barátságosnak szánt társalgást a trianoni határ közvetlen túloldalára 
szakított alföldi-beregi magyarral, hogy „nálatok otthon lőnek, láttam a tv-
ben”. A maró irónia így festi ki a vándorélet kínjait, egy nemzetrészét, ahol 
a depresszió népbetegség, s amelynek az alagút végét kémlelő reménye is 
a kényszerű félreugrásba torzul: a fényvillanás csupán egy szemberohanó 
szerelvényé.

Szembetűnő tehát a kárpátaljai irodalomban az a műfaji átrendeződés, 
amely a költészet korábbi dominanciáját vagy hegemóniáját lebontva már 
nemcsak úgy általában a prózában, drámában, esszében hoz új eredmé-
nyeket, hanem azon belül is újdonságot jelentő poétikai formákban. A 
szociográfi a, az etnográfi ai tanulmány, a dokumentatív történelmi értekezés 
mellett historikus-mitologikus távlatú regényművek születnek (elsősorban 
Pap Ildikó révén (Holtunkiglan, 2006; Táltosok, 2008), vallás-, történelemfi -
lozófi ai és politikaelméleti fejtegetések sorát közli Kovács Gábor (Az önvaló 
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dicsérete, 2008), és külön színfolt Lengyel János bölcseleti aforizmakötete 
(Lyukkal bélelt zsebem avagy Hogyan írjunk angolokat?, 2009), amelyben 
olyan szellemes, ötletes paradoxonokat sorjáztat a létezés megoldhatatlan 
ellentmondásairól, mint például hogy „életem szüntelen kutatás valami 
után, ami elviselhetőbbé teszi a kutatással töltött időt”, hogy „rövid életünk 
legnagyobb részét annak megrövidítésével töltjük”, vagy hogy „kezdetben meg 
akarjuk váltani a világot, később elvárjuk, hogy a világ váltson meg minket”. 
De olyan csattanós és mélyértelmű bonmot-kat is megfogalmazva, hogy 
„édesanyja szüli a tolvajt”, meg hogy „az ember a legjobb a világon, hiszen 
semmi sem elég jó a számára”; társadalomkritikai vetületben pedig, hogy „ha 
a pénz álruhát ölt, törvénynek nevezik”. És Lengyel Jánoshoz fűződik az a 
vállalkozás is, amely során pálya- és nemzedéktársait megszólaltató, szemé-
lyes, közösségi és művészeti sorskérdéseket boncolgató interjúkat készít; s 
ez a beszélgetőkönyv (Halott ember karácsonya, 2009) minden bizonnyal 
olyan fontos kordokumentum lesz a későbbi idők számára is, mint a Balla 
D. Károly szerkesztette Mezsgyén állva – A kárpátaljai magyar értelmiség az 
ezredforduló küszöbén (1993) volt annak idején.

Közben azért színesedik a lírai alakzatok palettája is. Bakos Kiss Károly – 
az újabb kárpátaljai magyar költészet máris egyik legmarkánsabb képviselője 
– „latinos” és „keleties” verseiben a játékos, légiesen fi lozofi kus artisztikum 
szervesen ötvöződik egyrészt a mediterrán életörömmel, a fi noman eroti-
kus, románcos, trubadúros hangulatokkal és az antik vagy karneváliasan 
reneszánszos derűvel, illetve másrészt az egzotikus kellem harmóniájával, 
a dekoratív báj, a haikukból áradó gnomikus misztikum sejtelmeivel és 
sugallataival. Legyen vers (2007) című kötete paradigmatikusan kapcsolja 
össze a hagyományos metaforikus-szimbolikus képiség és sorslátomásosság 
ihletéseit az újfajta szenzibilitás ösztönzéseivel – mívesség és önrefl exív 
nyelvi tudatosság intellektualitásával –, hogy azután a fi ligrán versalkatba 
tömörített imagista jellegű asszociativitás egy tágabb jelentéshorizontú 
létértelmezés stiláris hordozójává vagy katalizátorává lényegüljön. Sors, 
lélek, egzisztencia és formagond: együtt vibrálnak ezekben a sűrített belső 
látvánnyal izzított, feszes víziókban, ebben a zenei és festői eszközöket 
egyaránt mozgósító drámai beszédmódban – Pilinszky, József Attila és 
mások hatásához is kötődvén: „Legyen vers, hogy legyen minden. / Szív ne 
vágyjon menni innen. / Ész ne vágyjon megbomolni (…) S legyen ír, hogy 
így ne fájjon / A mozdulat e nyesett tájon. / Mindnek társ, hogy el ne essék, / 
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Aki esne. Szava: tessék! / Legyen tűz, ki fázik, annak. / S ezt nevezzék, akik 
vannak, / Majd szabálynak – / Íratlannak.” Szemléletesen érzéki eff ektusok 
közvetítenek súlyos, komor morális tartalmú létüzenetet vagy megrázóan 
allegorikus-sorsszimbolikus jelentésértelmet, lényegvalóságot: „Túl a sok-sok 
dróthatáron / Anyám jár a kútra nyáron / Vödrét folyton hitbe mártja / Vak 
hitének fény az ára // Hogy ha nem lesz fény a bére / Nem hajolhat kút vizére 
/ S anyám szomjan hal a nyáron / Túl a sok-sok dróthatáron”; „Vagyunk a 
rángó békaláb / Csak szerv a savban amputált / Csak végtagok és rugdosás / 
Csak teste nélkül Teste más (…) Ere-tépett tag a tájban / S amputáltan dara-
bokká / Önmagunkban is rabokká / Szervekké s nem szervezetté / Békalábbá 
s békatestté / Sejtjeinket is megosztva / Megmaradni így kifosztva / Hogy írni 
sincs erőm tovább // Vagyunk a rángó békaláb”. 

Az inkább reduktív képi-gondolati koncentráció helyett viszont az 
oldottabb, áradóbb (Bakos Kiss Károly szerint olykor talán túlzottan is hete-
rogén, keveredő, széttartó metrikai alakzatokat mozgató) lírai vallomásosság 
hangolja Becske József Lajos verseit (Indián szívek a kövön, 2002; Barlangok 
mélyén, 2005; Átkozott szerepben, 2007). A jellegzetes tagoló, ütemnyoma-
tékos ritmikára és rímes dallamosságra épülő négysorosok konfesszionális 
lendületessége és szenvedélyessége mindazonáltal megkapó egyensúlyt tart 
a formai stilizáció archaikusabb – népdal- vagy virágénekszerű, romanti-
kus-szecessziós – hatáselemeivel, köz- és műköltészeti reminiszcenciáival, 
a vér, a könny, az éj, a tűz, a lidérces démonok akár adys motívumaival 
vagy a magánytudat, a létbevetettség, az önemésztés (a „belső csillagok”, az 
„iszonyat”, a „bilincsbe” zártság, a „lázbeszéd”, a „nincstelenség” hangolta) 
József Attilá-s (vagy máskor Nagy László-i) dacos atmoszférájával („Nincsen 
múltam, iskolám, / szeretőm, se cimborám – / Lesz ez a vers általam / velem 
együtt hazátlan”). A személyes kataklizmák alanyi öntanúsítása, a szubjek-
tív kitárulkozás mindamellett erőteljesen érintkezik a kollektív sorslátás 
indulatiságával – a tragikus nemzeti sorsélmények érzetvilágával, s az azokat 
megszólaltató régies siratók, vitézi kesergők, bujdosó panaszdalok, biblikus 
lamentációk (invokációk, prédikációk) hanghordozásával („nekem nincsen 
hazám / most látom igazán / március idusán /…/ tévébe zárt ünnepen / néma 
történelem / hálót fon ellenem / elsorvad a szó”). A rezignált magyar sorsbeszéd 
nem hivalkodó utánérzésekből, hanem hitelesen megszenvedett élménykon-
tinuitásból, átkos változatlanság-tudatból fakad: „Irigy szomszéd mohó vágya / 
ország-testünk elkívánja, / s elveszi. // Gyilkosok ők, akik lopnak / múltat, jövőt, 
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ős-jogokat / hazudva. / Mivé leszünk, sírva kérdem – / Dáridózik csonka létben 
/ a dudva. // A mi fejfánk kifaragva, / lesz kéz, amely fölénk rakja / nevetve. / 
Harsog itt majd idegen dal, / s virul a föld csontjainkkal / bevetve.”

Bakos és Becske verseivel kezdődik az ígéretes és már bizonyított 
tehetségek sorát felvonultató 2007-es gyűjtemény, a Kovács Gábor által 
összeállított Új Vetés (Pályakezdő fi atalok antológiája – A kárpátaljai magyar 
irodalom ötödik nemzedéke), amely valóban impozáns seregszemléje az akár 
tíz vagy húsz évnyi korkülönbséggel is egymást követő, egymással karöltve 
pályára lépő ifj ú generációknak. A már említetteken kívül a megkapó po-
étikus impressziókra fogékony, a bizonytalanságérzetet fi nom versprózai 
futamokban lirizáló – és régóta publikáló – Mester Magdolna emelhető ki 
(érzékeny szépségű prózakölteményeket, kisprózákat tartalmazó kötete, a Zé-
ró–állapot 2006-ban látott napvilágot), a hevületesen önkereső-önironikus 
tépelődéseket korához igazodó fi atalossággal kottázó Szilágyi Sándor, vagy 
az elégikus-metaforikus költői tájképeket festő, illetve prózai-dramatikus 
valóságirodalommal kísérletező (amellett nívós recenziókat is közlő) Tóth 
Ferenc. A könyvet szervesen egészítik ki Kudla György műfordításai, vala-
mint Borbély Sándor, Iván Zsuzsanna, Kovács András, Kovács Gábor szintén 
színvonalas tanulmányai, akikről a kötetet szemléző és távlatos értékeit 
áttekintő S. Benedek András azt írja (Készülődés – A kárpátaljai magyar írás, 
2007), hogy rájuk „a kárpátaljai magyar írásbeliségnek mindennél nagyobb 
szüksége van”, mert „ők lesznek képesek megszűrni és ’hadrendbe állítani’ 
a szépirodalom szaporodó megnyilvánulásait”.

A szárnyukat bontogató fi atalabb írástudók az együttes kirajzáson és 
megmutatkozáson kívül azonban biztató és méltó  helyet kapnak nemcsak 
a nyolcadik éve rájuk is intenzíven fi gyelő Együttben, hanem a folyóirat 
reprezentatív, Nagy Zoltán Mihály szerkesztette retrospektív szövegválogatá-
sában is (Viszontlátás – Versek és novellák az Együtt folyóirat hét évfolyamának 
(2002–2008) lapszámaiból, 2009). A különféle fórumokon, orgánumokban 
jelentkezők alkotásai között sorolhatók még (mások mellett) K. Roják 
Angéla, Roják Vince, Horváth Attila és a Holló hajam vánkosán (2009) 
című kötetével debütáló Czébely Gabriella lírai darabjai, az életszemléleti 
nyitottságát gyakran a szándékosan alulretorizált modalitás esztétikumával 
tanúsító Sz. Molnár Ferenc versei és szatirikus-szardonikus elbeszélései, 
vagy a szintén egyszerre lírikus és novellista Kenyeres Mária már kötetté is 
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összeállt munkái (Színdobbanások, 2009). Lőrincz P. Gabriella ugyancsak 
friss verseskönyve (Karcok, 2009) törékeny szubjektív látásmódról, meg-
ejtő érzelmi szenzibilitásról árulkodik, s a szerelmi önkifejezés gesztusai és 
hangulati átvetítései is így illeszkednek a tágasabb közérzet atmoszferikus 
övezeteihez: „Pirosra / Fehérre / Zöldre festem / Éjjelente a ház falát. / Idegen 
zászlókat tép felettem / Évek óta már az ég. / Húzott határkötél fojtogat, / 
Minden más szín / Másé marad. / Marad. / Marad! / Piros / Fehér / Zöld / 
Marad / Ez alatt az ég alatt!” (Zászló).

Összegezve bízvást elmondhatjuk, hogy az egészséges, önazonos ma-
gyarságtudatot és a természetes nemzeti összetartozásérzetet nemhogy nem 
veszélyezteti, hanem inkább árnyalatosan bővíti és erősíti az az esztétikai-
művészi sokszínűség és belletrisztikai gazdagodás, amely tehát az utóbbi 
időben a kárpátaljai magyar literatúra minden területén oly örvendetesen 
kibontakozott. Sors, megírva: hangzott eddig is képletes jelentésvibráltató 
aktualitással (merthogy előre van elrendelve, predesztinálva, utólag értel-
mezve és megörökítve, vagy akár egyszerre mindkétféleképpen megíródva 
ez a transzcendentális végzet vagy sors? – kérdezhetjük), szóval lét és írás 
egymást kölcsönösen átjáró világviszonyát modelláló-lebegtető többér-
telműségében is torokszorító ez a Nagy Zoltán Mihály 1981 végi vívódó 
verséből, verscíméből származó emblematikus és szentenciózus szállóige 
(„Fölfelé űz az ösztön, / lefelé a tapasztalás: / ott fönn / színehagyott zászlók, / 
húsodra éhes vadak. // Maradsz. Lebegsz. Fogy / az oxigén. Ama Sötét / suhanva 
közelít. / Föl. Fölívelni ezüstösen / életed delén életért!”). S most mindehhez 
hozzátehetjük: elemi lét- és megmaradásgondokkal terhes, súlyosan kér-
déses-kétséges sorsunk nemcsak megírva, hanem mindig és folyamatosan 
újraírva, újratudatosítva van is és lesz is, minden emberi, emberséges remény 
és küzdelmes erőfeszítés evidenciája szerint. Az elidegeníthetetlen szabad 
és magyar szellem jegyében, feltétlen értékekhez (anyanyelvi, szülőföldi, 
tájhazai eszményekhez és lényegminőségekhez) pusztító körülmények kö-
zött is hűségesen ragaszkodván – térség és kultúra összefüggéseinek sajátos 
metafi zikája által meghatározottan.                                                                                    

BERTHA ZOLTÁN 
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Mohy Sándor életéről, művészetéről

A Dercenben, pontosabban a Szernye-mocsár északi partvidékén levő 
egyik tanyán született Mohy Sándort (1902–2001) többek között a legeu-
ropéerebb festőművészként tartotta, tartja számon az elmúlt századi kortárs 
és a mai erdélyi, még inkább az egyetemes magyar művészettörténet. Az 
őt legjobban ismerő kor- és pályatárs, Erdély rangos művészeti szakírója, 
Banner Zoltán pedig nem csupán a század karakteres, stílusában mindenki 
mástól különböző, igencsak eredeti művészének, de az ottani képzőművészet 
egyik polihisztorának is nevezte. S hogy véleményével nem állott egyedül, 
azt a Mesterről alkotott kép, a pálya és az azon belüli mozgástér, Mohy egész 
tevékenykedése szemlélteti és támasztja alá, amit a szakmabeliek tudtak 
csak igazán értékelni. Ad valorem az őt meghatározó miliő, a sorsformáló 
helyzet történelmi reáliái és természetesen a művészi entitás belterjesebb 
ismerete alapján. A fogalom itt nem a reneszánsz leonardói, hanem a XX. 
század helyzetenként sokban korlátozóbb, szűkítőbb „lehetőségei” felől ér-
tendő és érthető elsősorban, a kor valóságtalajáról nézve. Mert a kis életterű 
kultúrák – és 1918-tól érzékelhetően, akarva-akaratlan, az erdélyi ugyan-
csak ide sorolódik – világának jellegzetes sajátsága, hogy a bennük alkotó, 
munkáló ember, az érdemi funkciók mellett közösségi létérdekekből olykor 
hiányokat pótolni akaró törekvéseket is kénytelen felvállalni. A teremtő 
szándék köre tágul ki így, a „perspektívák” ellenére, mely hosszabb távon 
láttatja majd a küzdés eredményeit – saját közegében, a közösségben kapva 
nagyobb relevanciát. Ilyen okokból indokolt tehát a szobrászként induló, 
de csakhamar a festészetre átváltó Mohy Sándort – aki hosszú pályafutása 
során festők és rajztanárok nemzedékeit oktató művészpedagógusként, mű-
helyek teremtőjeként, iskolaszervezőként (pl. 1933-tól Szatmáron, 1938-tól 
Désen, 1949-től pedig 1970-ben való nyugdíjba vonulásáig a Kolozsvári 
Képzőművészeti Főiskola festészeti tanszékén, ahol professzorként, egy 
időben az intézmény prorektoraként tevékenykedve) vált ismertté – az er-
délyi képzőművészet polihisztorának tekinteni. Jelentős művészeti íróként 
ugyancsak, hiszen Erdélyben nem volt olyan magyar nyelven megjelenő lap 
vagy folyóirat, amelyik ne közölte volna írásait. Még a „hol volt, hol nem” 
román nyelvű szaklapok is igényt tartottak véleményére. Mohy mindenkor 
szaktekintélynek számított. Ennek ellenére sem a királyi, sem a szocialista 
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Románia „hivatalos körei” nem értékelték művészetét. Ennek egyik oka 
magyar volta, másfelől „apolitikussága” volt: kizárólag a művészet foglal-
koztatta, a közéletet is csak „messziről” szemlélte. Mégis megesett vele, hogy 
időnként – olykor hetekig – dohos, patkányokkal telt pincékbe zárták: a 
királyi sziguranca kominternügynököt, a szekuritate angol kémet gyanított 
benne. Ilyenkor barátai és felettesei jártak el érdekében.

Nevével az 1970-es évek elején, többnyire mégis 1977 folyamán 
„találkoztam” először az akkor szórványosan hozzánk is eljutó kolozsvári 
Utunk és a Korunk, valamint a marosvásárhelyi Igaz Szó oldalain. A művész 
ekkor töltötte be 75. életévét, s a róla írt méltatásokból tudtam meg, hogy 
Dercenben született. Érthető, hogy fokozottabb érdeklődéssel olvastam 
aztán a róla, művészetéről szóló írásokat. Ilyeneket az anyaország lapjai, fo-
lyóiratai (Napjaink, Alföld, Tiszatáj) ugyancsak közöltek. Akkori ismereteim 
alapján írtam róla egy ismertetést a Kárpáti Igaz Szó egyik 1989 májusi szá-
mában. Az írás végén természetesen ott állt nevem után a lakhely (Dercen) 
megjelölése, megszokott dologként. Új volt azonban, amire nem gondoltam, 
hogy a lap akkor hivatalosan is eljutott az anyaországba, s ott helyenként 
meg lehetett vásárolni. Így történt, hogy az akkor még egyedülinek számító 
megyei lapnak ezt a számát, benne a Mohyról szóló írásommal, a művész 
Budapesten élő barátai (köztük elsősorban a Kolozsvárról áttelepült Bodor 
Pál, aki a Magyar Nemzet munkatársaként Diurnus névvel szignálta írásait) 
eljuttatták a festő címére. Bő másfél hónap múltán, nem kis ámulatomra, 
testes borítékot hozott a posta, egy levél kíséretében leporellókkal – Mohy 
Sándortól! A címzés hiányos volta ellenére a küldemény célba ért; igaz, a 
postabélyegzőkből következtetve, Zaporizsjéban is megfordult. – Így kez-
dődött hát a művésszel való kapcsolatom. Viszonylag nem sokkal később 
személyesen is megismerhettem. A „karácsonyi forradalmat” követő napok-
ban egy innen indult segélyakció kíséretében eljutottam ugyan Kolozsvárra, 
de a rövid idő és a körülmények (akkor még) nem tették lehetővé, hogy 
felkeressem. Csak egy telefonbeszélgetésre adódott alkalom. A professzor 
úr szinte sírva mondta, hogy alig kétszáz lépésre lakik a színháztól, ahová 
bennünket és a konvojt felügyelő hatósági (román) egyének irányítottak; 
s bár akkor már nem lőttek, késő este volt és kijárási tilalom. De ami ak-
kor nem volt lehetséges, közel egy évvel utána, 1990 novemberében, egy 
íródelegáció tagjaként már igen! A máig felejthetetlen találkozásra most is 
nagy megilletődéssel gondolok vissza.
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Tapasztalhattam akkor is, azóta pedig még inkább, hogy a falu és 
környéke, ahol 1902. március 23-án, virágvasárnapon született és ahol 
gyerekként 8 és fél évet élt, egész életében foglalkoztatta, hiszen – mint 
életrajzi jegyzeteiben kifejtette – „sok tekintetben hagyott nyomot” ben-
ne. Igen, akkor ott, feleségével, Ilona nénivel (ő korábban latin és francia 
nyelvet tanított az oly sok névváltozáson átesett kolozsvári egyetemen). 88 
éves korában a Mester Kolozsvár központi piaccsarnokától nem messze 
levő otthona műtermében egy derceninek (ilyennel az addig eltelt 80 év 
alatt nem találkozott!) mutathatta meg többek közt azokat a festményeit, 
amelyek gyerekkori világának emlékképeit rögzítették fel a vásznakra az 
idők folyamán, s amelyek mind a művész örök tulajdonát képezték, mert 
ezekhez feltétlenül ragaszkodott. A képek számomra igencsak szokatlan 
stílusán mégis átütve, ott állt előttem a Szernye-mocsár délre húzódó vidéke, 
a XX. sz. első évtizedéből visszalátva, s ezeken gólyák, fasorok, napraforgók, 
vízililiomok; szögletes alakú, nehéz szekerek lilakék-fekete bivalyokkal; 
helyenként pedig ott voltak az otrombacsizmás, magukba néző és révedő 
emberalakok is, felemás világukkal együtt. A nekem szokatlan ábrázolásmód 
ellenére meg tudtam azért állapítani, hogy melyik út kötötte össze a hajdani 
Mohi-tanyát a falu későbbi Pataktő ucájával.

A Mohy (korábban Mohi, Muhi) név eredetére csak következtetni lehet, 
a családvonalak azonban az 1700-as évek végéig tisztán visszavezethetőek. 
Mohy felmenői ugyanis apai ágon többnyire református lelkészek voltak, 
s a korabeli egyházi konviktóriumok, esperességek iratai mutatják is moz-
gásterüket, ami nagyjából az Ugocsa–Szatmár–Bereg  háromszög egyes 
településeire lokalizálható.

Apja, id. Mohi Sándor „fi atal korában különféle tanulmányokat” 
folytatott  különböző főiskolákon. A családi hagyomány először a teológia 
felé tájolta, de amikor az első legációja alkalmakor megjegyzik, hogy ala-
csony termetű, amit a presbiterek nem kedvelnek, szó nélkül hátat fordít 
a debreceni teológiának. A bécsi Ludovikára iratkozik, majd éveket tölt 
Fiuméban. Jogi, aztán kereskedelmi tanulmányokat folytat, de ezek a pályák 
sem vonzzák. Végül a magyaróvári gazdasági főiskolán szerez képesítést, s 
így kerül uradalmi gazdatisztként, a XIX–XX. sz. fordulóján virágkorát élő 
Schönborn–Buchheim-latifundium munkácsi uradalmának alkalmazásába. 
A hitbizományi uradalom ez idő tájt kezdte meg a korábban tagosított 
(egyesített) tanyabirtokok koncessziós alapokon való, a belterjesebb major-
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gazdaságok irányába tendáló átszervezéseit. Id. Mohi Sándor munkaköre 
tulajdonképpen vállalkozói tevékenység. A Szernye-mocsár egy nagyobb 
tanyáját irányítja, 1901-ben már jól kiépített gazdasággal és udvartartással 
– ez tette szükségessé, hogy ott lakjon.

A család egyébként Szatmárról való, de ott sem tősgyökeres. Mohi Elek 
(a művész nagyapja) lelkészként került oda a XIX. sz. derekán, s azóta élt ott 
feleségével, aki egy forgolányi nemes ember, vitézlő Kovács Dániel leánya 
volt. Az idős szülők hajlott korára való tekintettel, id. Mohi Sándor, bár a 
derceni tanya marasztalta, 1910 őszén úgy döntött, hogy visszatér mégis 
Szatmárra. Feleségével, Lánczi Erzsébettel és három fi ával (később még 
három gyerek születik) költözött át az amúgy „nem olyan messzire levő” 
városba, „hat parasztszekeret megrakva” a legszükségesebb holmikkal. Csak 
„Idát, a kis pesztonkát” vitték magukkal, akinek senkije sem volt. A lány 
hatévesen került hozzájuk. (Jellegzetes, amit Mohy életrajzi jegyzeteiben 
róla ír: „Árván maradt, rokonságát nem ismerték. Apja pásztor volt, anyja 
urasági cseléd. Apját a barátja szúrta le bicskával a derceni korcsma ajtajá-
ban, anyját a szárazbetegség vitte sírba.” A késelés nem volt ritka jelenség a 
környező falvakban sem (Gáton, Nagyberegen, Beregújfaluban), különösen 
bálokon, lakodalmakon és egyéb ünnepségeken, de sehol nem volt olyan 
gyakori, mint Dercenben. A tűzvészek nem okoztak akkora gondot ebben 
a faluban, mint ez a szinte az 1960-as évekig meglevő „szokás”!)

A korabeli Szatmár, amelyet később a művész annyiszor megörökített 
vásznain, vajmi keveset mutathatott az „urbanizáció áldásaiból”. A fatorná-
cos, alföldi háztípusok falusias hangulata a jellegadó. Szinte semmi nem utalt 
megyeközponti voltára. Az egykori képek „félvárosi” nagyfalunak mutatják, 
laposan és porosan megült bukolikájával. A Dercenben megkezdett elemi 
iskola Mohy számára itt folytatódik az egészen új, későszecessziós, Wesselé-
nyi utcai állami iskola épületében, mely az akkor még különálló, verekedő 
legényeiről elhíresült Németi részben állott. (Az egykori szász telepesekre 
emlékeztető jelző ugyan kifejezte ezt régóta már a város nevében: Szathmár 
Németi). Az első, amit az új fi útól számon kértek itt: napi aktualitással be 
kellett mutatnia „bizonyítványát” – verekedésből. Az alacsony, de izmos 
alkatú (ezt apjától örökölte) Mohynak ilyesmi nem okozott gondot. Ami 
az előmenetelt illeti, tanulásban persze, ugyancsak nem, bár a „jó közepest” 
ekkor alig haladta meg. Rajzkészségével viszont kiemelkedett. Itt az alsó 
osztályokban már „igénybe vette segédletét” rajzóráikon a tanár. Átkerülve 
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a református gimnáziumba, a fokozottabb követelményeket jó eredménnyel 
veszi.

Az első világháború évei (1914–18) az oktatásra is kihatottak. A tanárok 
egy részét frontszolgálatra hívták be, rajztanáruk 1916-ban elesett. Állása 
betöltetlen maradt az egyébként is tanerőhiánnyal küzdő országrészben, így 
Mohy az utolsó gimnáziumi években rajzoktatásban nem részesül. Nincs 
kitől tanulnia, e téren nincs hol vizsgát tenni. Rajzórák helyett „görög órák-
ra” jár, mert ebben az iskolateremben lehet görög szoborfejeket másolni! Az 
1919/20-as tanév végén érettségizik. A jövő, és nyomban a jelen – maga 
a teljes bizonytalanság. Nem  csak neki, de egész nemzedékének. Alkalmi 
munkák következnek: gyógyszerészgyakornok, címfestő, kerámiaformázó 
stb. Szabad időben pedig a Szamos-part. Amely valóságos szabadtéri műte-
rem. Valamennyi helybeli és itt megfordult művészt – Bartók Lajost, Tóth 
Gyulát, Zolnay Gézát, Sarkadi Sándort, Mándy Laurát – megihletett.

Mohy húszéves múlott, amikor a Szamos-part kék agyagából kiformázta 
első szobrát, az Ősembert. A város két kiváló művésze, Litteczky Endre és 
Popp Aurél ekkor fi gyelnek fel rá. Litteczky indítványára 6 példányban 
nyomban kiöntik a szobrot Popp Aurél porcelán- és kerámiaüzemében, 
majd ezeket kiállítják a város főtéri kirakatában – napok alatt mind a hat 
elkelt! Litteczky a Szamos c. napilap 1922-es évfolyamának egyik számában, 
beszámolva az Ősember c. szobor felfedezéséről, ezt írta: „Nézve ez őserejű 
munkát, nem kétséges: fi atal alkotója tarisznyájában érezheti a marsall-
botot.” A felkarolt „ifj ú titán” pedig szinte hetek alatt egyre fi gyelemre-
méltóbb szobrokat készít. Odahaza, a Mátyás király utcai házuk udvarán 
megmintázza édesapját, István öccsét. A környezet aztán további témákkal 
traktálja. Újabb művek teremtődnek: Női fej, Faun és nimfa, Az édes Paci c. 
leányka-mellszobor. Mesterei nem győznek csodálkozni. A kortársi ámulat 
elragadtatását idézve: „Anélkül, hogy tudta volna, a rodini felületi ragyogás 
szellemében mintázta meg alakjait, ráérezve az impresszionizmus plasztikai 
törekvéseire. A legszebbeken, a fi nom felületi modelláláson is, átüt az Ős-
ember elemi expresszivitása”. Sikere vitathatatlan. Az ifj ú művészt felkeresik 
a Pásztortűz c. irodalmi-művészeti folyóirat szerkesztői, s rövidesen ennek 
címlapján és belső oldalain meg is jelennek a Mohy szobrairól, festménye-
iről készült fényképfelvételek egy róla szóló írással együtt (1922). Ezekkel 
kapott először „országos nyilvánosságot”, amit első mestereinek és mecéná-
sainak, Litteczky Endrének (1880–1953) és Popp Aurélnak (1879–1960) 
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köszönhetett. Mohy további sorsa már ekkor egyszer s mindenkorra eldőlt: 
a művészet útját választotta.

Az első állomás Nagybánya. A millennium évében (1896) alakult, 
mindvégig jelentős festőket nevelő-formáló művésztelepet (első vezetője 
1902-ig Hollósy Simon volt, aki onnan költözött Técsőre) európai ranggal és 
tekintéllyel bíró iskolaként emlegetik napjainkban is. Valamennyi itt tanuló 
művésznek örökre emlékezetes élményeket és impulzusokat adott. A Popp 
Aurél ajánlólevelével érkező Mohy Sándort 1923-ban Th orma János, az 
iskolavezető azonnal felvette. Barátjával, a felvidéki Galántán született Pirk 
Jánossal (1903) négy éven át itt alapozták meg művészetüket. Ám diplomát 
ez az „intézmény” nem adott, így 1925 őszén az akkor beinduló Kolozsvári 
Művészeti Főiskolára jelentkezik. Rajzai láttán Aurel Ciupe tanár azonnal az 
I. évfolyam műhelyfőnökévé nevezte ki, s rövidesen mindent Mohyra bíz, 
a modell beállításától a korrigálásokig. A tanintézet, vagy ahogy a román 
megnevezés jelölte, a Şcoala de Belle Arte, falai között (1925–1929) végzi 
tehát a tanulmányait és szerez tanári képesítést. 1931-ben (közben katonai 
szolgálatát is letudva) már óraadó tanárként alkalmazzák a Szatmári Refor-
mátus Gimnáziumban, ahol 12 évvel azelőtt leérettségizett. A Belle Arte 
számára lényegében csak oklevelet adott; igazi, festői szempontokból előre 
vivő tudást alig. A főiskolán akadtak ugyan az új szemléleteket, látásmódokat 
(Neue Sachlichkeit) Münchenben, sőt Párizsban elsajátított fi atal tanárok, 
az intézményben mégis többnyire a már elavult, előző századi klasszicista, 
még inkább a korábbi naturalista-realista kifejezésmódokhoz ragaszkodó 
nézetek képviselői adták az alaphangot. Ilyen szemléletet képviselt az igaz-
gató, Papp Sándor is, akit a Budapesti Iparművészeti Főiskoláról hívtak 
haza az új főiskola vezetésére. Mohy elvégezte mind a négy évfolyamot a rá 
jellemző szorgalommal, de a diploma átvételekor ezeket az éveket nyomban 
„át is adta” a „múzeumnak”. Mindent, amit a húszas években elsajátított, 
azt a nagybányai művésztelep négy esztendejének köszönhette!

De mi volt hát, illetve miben állott a nagybányai művésztelep megfog-
ható, igazi, követésre és küldetésre egyaránt méltó és maradandó, újat adó 
értelme, értéke, jelentősége? Kepes György művészettörténész egyik mon-
dattöredékére alapozva talán abban, hogy vállalni merték s tudatosították 
„az egymásrautaltság mélységes érzésének kialakítását ember és emberek, 
ember és környezete között”. Hozzátéve: és a szemekben, gondolatokban 
lélekemelőbb világításba tartani az adott világ („a tér”) állapotát, visszape-
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relve-teremtve folyton bennünk az értelmesebb rendet. A kérdésekre már 
a 20-as évek nagybányai plein air-korszakában ott bujkált a válasz, amit a 
tanárként és művészként Mesternek mondott, bicegő járású Ziff er Sándor 
frappáns mondatában vélek felfedezni: „A jó munka nem készülhet receptre. 
Fessenek úgy, ahogy a szívük diktálja!” (Murádin Jenő: Ziff er Sándor, ahogy 
tanítványai látták. Igazság, 1972. szept. 8.)

A nagybányai iskola jelentősége elsősorban abban nyilvánult meg, hogy 
nyitott volt a modern művészet formai megoldásaira, de a hagyományok 
folytonosságára  továbbra is érzékeny maradt. Akart és tudott okulni régi 
korok kis- és nagymestereinek tapasztalataiból úgy, hogy közben új felfede-
zésekre lelt. Feltűnő jellegzetességek volumene ez azért is, mert kirívóan és 
leginkább Mohy Sándorra érvényesek. És természetesen nemzedékére is.

Kezdetben Mohyt (a magyar festészet fokozatos megismerése mentén 
haladva) lenyűgözték ugyan az európai klasszikus művészet kiválóságai: 
Velazquez, Rembrandt, Van Dyck, Vermeer van Delft és általában a né-
metalföldi mesterek megoldásai, de korának impulzusaira még inkább 
odafi gyelt. Mohyt idézem: „A modern élet lüktetésében impulzusok százai 
forgácsolják a fi gyelmet. A rajongó, a történész, a műértő már nem egy ese-
mény hosszadalmas és kimerítő kibontását akarja láttatni, hanem Picasso, 
Lèger, Chagall, Klee kezevonását, szellemének jelenlétét, mint képletet. Ez 
a művészet szuverén akar lenni mindenek felett! De a világból nem lehet 
kiszakadni. Az absztrakt művészet is gondolatból indul, utalást feltételez. 
Nem másol, nem stilizál, nem egyszerűsít, nem társul izmusokkal – egyéni 
életre vágyik, soha eddig nem látott formátumok befogadásával; egyedi, új 
teremtmény akar lenni a teremtett világ dolgai között. Feladata rendkívüli, 
mert nagyon nehéz érvényes újat mondani, tenni vagy láttatni; de azért is, 
mert végeredményben mégis emberekhez kell szóljon, elfogadható, ismert 
nyelven.” (Mohy Sándor: Műhelynapló, 50–51. o.)

A nagybányai művésztelep 1920-as évekbeli plein air-je nem előzmények 
nélküli jelenség. A XIX. sz. 30-as éveiben a barbizoni festőkolónia hozta létre 
a szabadban festés kultuszával. A francia akadémizmust viszont éppen csak 
„kikezdhette” ez a plein air-nek elnevezett közjáték (mert annak bizonyult), 
áttörni fél évszázados kísérleteivel mégsem tudta. (Ez legfeljebb csak Claude 
Monet-nek sikerült.) Az impresszionizmusnak szárnyakat adott ugyan, de 
idővel maga az impresszionizmus is, „technikává”, egyéni „bravúrokká” 
váltan, Paul Cézanne szavaival „a múzeumok művészeti tárában” landolt. 
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A nagybányai plein air azonban kibontotta és alkalmazta a benne rejlő 
lehetőségeket. Igaz, ehhez két egymásra találó és egymást segítő nemzedék 
szükségeltetett: az egyiket Th orma János, Mikola András, Nagy Imre, Ziff er 
Sándor, Bordi András, Nagy Albert, Mattis-Teutsch János, Litteczky Endre, 
Popp Aurél, Márkos András, Szolnay Sándor, de néhányan még az előbbi 
nemzedék időben hozzájuk közelebbi tagjai alkották; a másikat pedig Mohy, 
Szervátiusz Jenő, Pirk János és a többiek együttes fellépése jelentette.

A két világháború között az erdélyi magyar művészet a maga entonóm 
jellegével adott, adhatott (pozitív) választ a kor kihívásaira. Látens módon, 
ösztönösen és tudatosan egyaránt ekkor még ez biztosítja, telíti energiáinak 
forrásait a maga entitásának szokatlanul „enormis”, kétségtelenül többleteket 
is jelentő viszonylatában (kb. ötmillió magyar egy olyan nagyságú földrajzi 
térben, amely tízezer négyzetkilométerrel haladta meg a „maradék anya-
ország” területét). Ámde a dolgok szinkróniájában értelemszerűen benne 
foglaltatik azok diakróniája is. Aminek lényege, súlya, egyedi mivolta csakis 
az „erdélyiség” fogalmi magjával határozható meg. Nem különállásként, 
hanem történelmi sajátosságként, amely gyökeres voltában közös alapú, de 
bizonyos tekintetben és vonatkozásban, így a művészetiségben ugyancsak, 
eltérő módú fejlődéseket mutat. Ezeket természetesen az évszázadok távlata-
iból lehet szervesebb egészükben érzékelni. Tény viszont, s ezt hangsúlyozni 
kell, hogy a XX. század két nagy cezúrája (az 1989/90-es harmadik felemás 
megítélésű) egymást felülmúló negatív folyamatok elindítóiként csapódtak 
a művészeti élet terepeibe, amelyek nemcsak a magyar és a szász, de a román 
művészetben is negatívan hatottak.

A XX. század romániai magyar képzőművészete tárgyalható ugyan a 
maga egyedi mivoltában, korszakait tekintve is, de az egyetemes magyar 
kultúra és művészet köldökzsinórjáról nem választható le. Voltak persze 
olyan törekvések és tévképzetek, amelyek ennek ellentmondóan determi-
nálták azt, kényszerhelyzeteket idézve elő. Annak idején Banner Zoltán is 
kénytelen volt (némileg) ehhez alkalmazkodni, amikor szóvá tette Mohy 
Sándor Műhelynapló c. (Kolozsvár–Napoca, Dácia Könyvkiadó 1981) válo-
gatott írásai elé írt bevezetőjében, hogy „az erdélyi kisvárosok – Kolozsvár, 
Nagyvárad, Marosvásárhely, Csíkszereda, Szatmár, Sepsiszentgyörgy stb. – 
művészetének összege sohasem lehet egyenlő egy világváros, mondjuk Párizs 
művészetével.” Igen: Ceauşescu Romániájában nem lehetett egy ott kiadott 
könyvben leírni, hogy az erdélyi magyar festészet az egyetemes magyar mű-
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vészet szerves része. De itt a hasonlítás már önmagában kirívóan rossz, mert 
nélkülözi a több szempontú „mit és mivel” elvi alapjait! A világvárosoknak 
egyébként és többnyire „csak” műhelyei, iskolái vannak. Külön művészetük, 
a szó legszorosabb értelmében véve, mint olyan, aligha.

Van viszont másfelől a különböző művészetek összességéből adódó 
európaiság a maga korszakait meghatározó és megjelenitő új és újabb tö-
rekvéseivel, korszerűbbségével és a mindig elmaradhatatlan színvonalával, 
nem kevésbé hatásaival. Ebbe az európaiságba mindig és minden korban 
a romániai magyar az egyetemes magyar művészet kereteiben valóban 
beletartozott, beletartozik. És meg is jelenítődik!

Párizs a maga vonzásterével (más európai művészeti központokkal 
együtt) szimbolikus jelentőségű volt és maradt minden korok és nációk 
művészei számára. A fi n de siècle-től kezdve csak a képzeletbeli jéghegy 
csúcsa az iskolateremtő művészeti törekvések összegező és kiválasztó je-
lenségeként. Olyan átminősítő és jellegeket adó prizma, amely folyton 
összevonja a sokak szemében örökké játszadozó fényt, hogy aztán újra 
bontsa, szétszórja, szétsugározza azt új megoldásokat ajánló és generáló 
„izmusaival”, formáival – utakra, vállalkozásokra serkentve a művészeket, 
újabb és korszerűbb, fontos vagy kevésbé fontosabb tartalmakkal telítve 
azokat. Mint ilyen, folytonos kísérletezés  a kaleidoszkópok örökké válto-
zó-mozgó attitűdjeivel. Ebbeli minőségében csak annyiban meghatározó, 
hogy a szemüket ráfordító művészek mikor mit fogadnak el kínálatából, 
természetesen alkatuk, koruk és főleg mondandóik nagyon is függő érdekei 
szerint. Már ha igényük van ezekre egyáltalán. – A nagybányai művésztelep 
példája azt jelzi, hogy az ott megforduló művészek tanultak a franciák (és 
többnyire nem franciák!) plein air és impresszionista stb. korszakaiból, így 
azok buktatóit elkerülték, ami javukra szolgált. Kellett persze a szembesü-
lés, hogy visszataláljanak önmagukhoz és koruk, környezetük valóságához. 
Mert ezeket kellett fi gyelmükbe vonni. És valóban: itt, ezekkel jött be, 
került előtérbe a máshol ilyen fokon és minőségben nemigen tapasztalható 
közösségi jelleg, amely leginkább Nagybánya hozadéka volt.

Az viszont nem csupán Nagybánya, de az idők velejárója is volt, hogy 
az erdélyi művészet szemlélete, funkciója, kötődései a tájhoz és annak törté-
netiségéhez, főleg a témát tekintve, számára előnyösebben módosult, illetve 
változott a korábbiakhoz képest. Az itteni festészet kapcsolata a más művé-
szeti ágakkal nagyobb átjárhatóságot és kölcsönhatásokat eredményezett, 

EGYÜTT 2010
1

91



amelyek lehetőségeit, mozgásterét bővítették. A hagyományokat továbbra 
is hasznosította, a múlt vizuális emlékezete folytonos maradt. De ez a vonás 
mindig is sajátja volt, műfajoktól függetlenül. Mint ahogy a legmonumen-
tálisabb korrajzot sem festő vagy szobrász, hanem a zseniális ezermester, 
Bodor Péter készítette egykor oltszemi freskóiban. Vagy említsem itt a 
két kiváló művészt, az apát és a fi út, Szervátiusz Jenőt és Tibort, akiknek 
szobrai, fafaragásai mindig a jelennek szóló, aktualizált mondandókkal bíró 
alkotások tudtak maradni, az utókor számára is; hogy a talán legnagyobb 
erdélyi építészről, a rajzairól és grafi káiról is ismert Kós Károlyról már ne 
is beszéljek. És mindezekhez persze mindig ott volt, jelenlétével folyton 
hozzájárult a leginspirálóbb társulat, a színházat is fenntartó irodalom.

FODOR GÉZA

(Befejezés a következő számban)
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BEDZIR NATALIJA

Új hullám a kárpátaljai (ukrán) irodalomban:
„farmeresek” és „számítógépesek”

A könyvek bemutatása igazi szenzációt keltett: a színház kis terme kevésnek 
bizonyult mindazok befogadására, akik eljöttek látni és hallani a „farmereiket 
levetőket”, hiszen ez az est ismerkedést ígért a Farmeres nemzedék című új 
kárpátaljai almanach szerzőivel. „Levetjük a farmereket” elnevezés alatt zajlott 
a rendezvény. A bemutatón valóban lekerültek a farmerek, de mindemellett – 
ha egy kissé színpadiasan is – a verseket és prózarészleteket „meghurrázták”.

Arról van szó ugyanis, hogy Kárpátalja fi atal ukrán íróinak és publicistái-
nak köszönhetően napvilágot látott a Farmeres nemzedék című almanach két 
kötete. Az első, melyet mint „Kárpátalja posztszovjet irodalma” jelentettek 
be, két generációs irányzatot képvisel:  a „farmeresek nemzedéké”-nek alko-
tásait és a „számítógépes nemzedék” tollpróbálgatásait. Az első gyűjtemény 
23 szerző műveinek bemutatására adott lehetőséget, közöttük 13 „farmeres” 
és 10 „számítógépes”. Mindkét nemzedék prózával és verssel is képviseltette 
magát.

A Farmeres nemzedék c. almanachot Rosko Mihailnak, az Ungvári Nemzeti 
Egyetem docensének, a kötet ihletőjének és szerkesztőjének előszava nyitja 
meg Huligánok könyve avagy a kárpátaljai irodalom posztszovjet napja címmel. 
Az előszó szerzője az utóbbi harminc év alkotóit két korosztályba sorolja: az 
idősebbek, a 60-as években születettek képviselik az egyiket, ők a „farmeres 
nemzedék”, és a fi atalabbak, a 20-25 évesek pedig a másikat, ők a „számítógé-
pes nemzedék”. Megközelítésük teljesen posztmodern: alkotói elveiket nem a 
művészi-stilisztikai kifejezésmód határozza meg, hanem a „külső” (farmer) és 
a technikai eszközök (számítógép) uralma. Ilyenformán az idősebbek terem-
tőkészségét két – egy élő és egy halott -- államhoz való kötődésük alakította 
ki, az ideológiai kerékbetörés kompenzációjaként nyújtott szovjet olcsó élet 
és a farmer viselése iránti vágy, ami abban az időben a fi zetéstől és a szovjet 
kereskedelemtől való függetlenséget jelentette.

Az ifj abb generáció alkotóelvei általában attól függnek, milyen ügyesen 
kattintgatnak az egérrel, vagy böngésznek a NET-en. Ők „a csukcs ember 
nem olvas…” típusú nemzedék. 
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A leglényegesebb azonban megtörtént: a művek napvilágot láttak, elvé-
gezték első rendszerezésüket is, s a két nemzedék ugyanolyan elnevezéssel 
(11 „farmeres” és 12 „számítógépes”) jelentkezett az almanach második, 
Korzó c. kötetében is.

A Korzó egy kis utca Ungvár óvárosának központjában, a helyiek „sétá-
lóutcája”, az osztrák-magyar szecesszió építészeti emlékeinek köszönhetően 
igen festői, és most még  meg is szépült ebben az ízlésesen megjelentetett 
almanachban. 

Az első könyv már rég eltűnt a könyvüzletekből. Minden nemzedék 
érdeklődéssel olvassa saját korának művészi krónikáját. Azonban egy az idő, 
és más a nemzedék, a könyvben szerepelnek apák és fi úk: apa és fi a, Vaszil 
és Valentin Kuzán; anya és fi a: Anasztázia és Ihor Vehes. Vannak közöttük 
tanítók, tanárok (Migyanka P., Fedaka Sz., Rosko M., Vehes A., Povh 
L., Kuzán V., Lihtej M., Vajdics-Andrusz M.) és azoknak diákjai (Sutka 
M., Ljubka A., Mocsárnik I, Vinyavszka K., Nadvorna I., Vehes I., Belej 
L., Síp R.). Minden szerző költeményekkel és kisprózával is jelentkezett, 
nagyprózával csak Fedaka Sz. tett kísérletet (egy részlettel a Vasziljevi tükrök 
c. regényből)

Költészet: Ámortól az erotikáig és a glamourig1

Az antológiában a költészet kap nagyobb teret. A szerzők között akad 
kárpátaljai kiválóság is, például Csucska Pavlo, kinek verssorait már a gyer-
mekek is idézik: Lermontov Borogyinojának fordítását, vagy versét a trágyához 
való vonzódásról (Szeretem a trágyát), a falusi diszkóról (Az első fényzene) és 
az első szerelemről (Amikor kigomboltad rajtam az inget) írt verseit. Csucska 
lírai hőse az átlagos falusi ember, munkás, aki örökségbe a „közösséget”, az 
ivászatokat, a hazug lózungokat és az elérhetetlen nőket kapta. Csucska Pavlo 
elsőként emelte be az igazi népi őserőt a költészetbe még a „peresztrojka” 
idején. Mindez jól is van, de valami miatt a múzsa régen nem látogatta meg 
a szerzőt: az antológiát nem tudta semmi újjal gazdagítani. 

Akinél igazán nem hiányolhatjuk az ihletet – az Migyanka Petro. Az ő 
meggyőződését teljesen más hevíti: „minden kasza alá, és kés elé kerül!” – 
ezért mindent időben meg kell írni, fel kell mutatni és meg kell óvni… A 

1 glamour (ejtsd:glémö) a női szépség és vonzerő tudatos hangsúlyozása minden lehetséges 
eszközzel.
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költőt leginkább a távoli múltat („elvadult cseresznyésben vad pávák sétál-
nak”), a tegnapot („bepiszkolták a diétások étkezdéjét”), napjainkat (Az Ök-
rös mező fölött köd, zúzmara // Deres ökör búsul a megtiprott  szántáson.”) 
és a jövőt („Isten, adj végre a gazdáknak telhetetlenséget, // telhetetlenségből 
örök hiúságot”) egyesítő verses eposz ihlette meg. Migyanka Petro ruszin 
szavakkal sűrűn átszőtt szabadverseket ír leginkább. Költeményeit áthatják 
titokzatos szentségek, sőt kódolt tartalmak is. A költőnek már rég vannak 
olvasói – kritikusok, együttgondolkodók, ösztönzők, beszélgetőtársak („be-
mentünk egy kortyocskára egy kis kávézóba”). A nem kárpátaljai olvasónak 
a két korifeus – Petro és Pavlo – költészetének megértéséhez szükség lenne 
egy szótárra vagy egy kommentátorra, de ha van egy kortyocska, akkor 
költészetük érthetővé válik az említettek nélkül is. 

Mindkét nemzedék költészete egyre inkább eltávolodik a „majdán”-tól, 
a terek retorikájától. Ügyesen vegyíti a politika és az erotika témáját Fedáka 
Szerhij Alkímia című ciklusában; ezek költői-publicisztikai metszetek 
a kárpátaljaiak  mentalitásáról napjainkban: „Örök, miként a Kárpátok 
ormai, // Tömör századok hizlalták gyökerét. // Minden koalíciót le akar 
bontani, // mert egészen más dolgok sebzik a szívét” (A falu vezetője). A 
lélekben művész, szakmája szerint történész, elhivatottsága szerint újságíró, 
világnézetnek az iróniát választó Fedáka Szerhijt izgatta a „használni akarás” 
lehetetlensége Ukrajnában és Kárpátalján: „Erogén zónája Ukrajnának, // 
Hol összefonódtak utak és csövek, // Itt, régi államiságok romjain // több 
ujjat dajkáltunk szüntelen // nem percekig – át hónapokon s éveken.” 
(Kárpátalja). Összességében a tegnapi „lázadók” költészete mára már 
visszafogottabb, dallamosabb, esztétikailag kifi nomultabb lett. Frissebb 
stilisztikai útkeresés leginkább Vaszil Kuzan verseit hatja át, aki önmagát 
„posztszimbolistának” nevezi, de valójában a neoszimbolizmus követője (A 
Hold citrom monóban c. vers szimbolista hangszerelése, Az öröklét nyitott 
szemei tűzzel c. versének teurgiai emelkedettsége). Kuzán Vaszil mindennel 
játszik: szóval, képpel, hanggal: „Tudod, olyan banális vagy. // Járásod is túl 
bálias, // A szoknyád pedig oly szakrális, hogy minden felesleg, kilátszik”, 
olykor azonban a túljátszás is jelen van verseiben  („Megtaposott lelkem 
egéből, ne szívd annyira az esőt”). A költő – a szerelem énekese, de bír elég 
iróniával és szkepszissel az élettel szemben ahhoz, hogy ne vesszen el abban 
a ”toujoure-l’ amoure”-ban, amely „vonz a gyönyörű nők közé, // kik lel-
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künkben angyalokat // szülnek és meg is ölik azokat”. A nőknek érdemes 
odafi gyelni a szerelmes szívek ismerőjére, aki fi gyelmezteti őket: „most a 
hófehér trónt nem üli férfi . // Macskák és lovak”. 

Be kell ismernünk, hogy a „farmeresek” költészete – professzionális, ere-
deti, mentes a túlzásoktól, képviláguk is lényegretörő. Az ilyen költészetben 
élnek tovább a különböző verskultúrák: a jeszenyini Vehes Anasztászia, 
a középkori-lovagi Kiska-Lucisina Okszana, a portré- és tájleíró Povh 
Lidija, a dalos és balladai Nejmeti Marjana, az ironikus-szaloni Lihtej 
Tetyana  költeményeiben.

Lehet-e beszélni a kárpátaljai irodalom különbözőségéről a mai ukrán 
irodalomban?  Nyilván lehet. Az itteni irodalom tekintélyparancsoló kul-
turális színvonalat képvisel, nem kerüli el az áthatóan egyértelmű, bíráló 
szerzői hangot igénylő szociális problémákat. A szerzők ítélőképessége a 
kárpátaljaiak világszemléletét átitató iróniával és szkepszissel vegyül. Van 
azonban egy vonás – sajátja mindkét nemzedék képviselőinek –, amely 
nem reménykeltő. A költők keveset olvasnak elődeiktől és kortársaiktól, 
eltűnőben a megismételhetetlen, egyedi kárpátaljai kontextus (valóságmező). 
Migyanka Petro, Povh Lidija, Kisko-Lucisin Okszana, Lihtej Tetyana egyre 
ritkábban merülnek el az összehasonlító kultúrakutatás közép-európai és 
kárpát-medencei világában, vagy hivatkoznak a legendákat és mondáikat 
őrző ungvári városi kultúra szövegeire, s így semmisül meg lassan a kárpát-
aljai költészet határövezet-jellege – nemzetek, népek, határok mezsgyéjén –, 
ami egyedülálló távlatot ígért számára. A fi atalabb nemzedék költészetének 
enged nagyobb teret a második, a Korzó című gyűjtemény. Szerzőinek 
többsége a verset lelki kitárulkozásnak, őszinte lírai vallomásnak tekinti 
(Síp Jurij, Vajdics-Andrusz Marjana, Sutka Marianna, Nadvorna Irina, 
Vinyavszka Krisztina), s vannak azok, akik jászanak, ironizálnak, szerep-
játszással kísérleteznek (Kovrej Vik, Belej Leszja, Vehes Ihor, Ljubka 
Andrij).  Az ifj úság erotikus témához nyúl, és szép játékos szövegeket 
teremt. „Orgazmusaink szagát // Lefekvéseink ritmusát // A vég nélkül 
édeseket // Az éj fénymázával bekenteket // Ifj úságunk szenvedélyes nedvével 
áztatottakat // Keresem találkozásaink és válásaink// olvasatát ..” (Varha 
Okszana: Néha) Ez az ifj ú költőnő tud  érzékletesen és nőies ártatlansággal 
írni. Tőle eltérően Fedorovics Olha tűnődő, melankolikus, leginkább az 
egyszerű és mély versek a sajátjai, mint amennyire egyszerűek és tartalma-
sak az ikonok tudnak lenni. („Magamnak idegen, másoknak hazátlan”, „Mi 
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rosszkor álmodunk…”, „Valakit elvisz az éj…”, „Szavaid és könnyeid…”). 
Szövegei művészien tömörek, plasztikusak, de nincsenek híján a kislányos 
csevegésnek: „Cukrocskám, te édes, fi nom, // bújj tenyerembe – s kész, // 
részegítő s mulattató az est // nyugodjatok mellecskék” („Cukrom, te édes…”). 
Vinyavszka Krisztinának tiszta képi metaforák létrehozásának tehetsége 
adatott meg: ”mi csupán sakkfi gurák vagyunk, egyszerűen egy helyzet, // 
egy új kor játékai” (Ha eljössz hozzám ma éjszaka). Nadvorna Irina versei is 
magukra vonják a fi gyelmet. Van egy kiadott kötete, szakértelemmel kezeli 
a versritmust, érdekes és szokatlan a rímelése, van művészi ízlése. Költészete 
organikus, akár a beszéd, akár a lélegzés („a sokaság között ti // tegyetek 
közzé nézeteimmel, // óvjatok lélegzetetekkel // mindnyájan s egyszerre, // 
és a női testbe, // mely a vázához hasonló, leheljetek életet mint alkotó, // 
és csókoljátok, úgy kell neki!” (Lélegzettel)

A kárpátaljai olvasó előtt már ismerős a fi atal, tehetséges ungvári böl-
csészhallgató, Ljubka Andrij munkássága, aki magát a posztmodernek közé 
sorolja: költészetére azonban leginkább az eklektika és az olvasók széles 
rétegére való számítás jellemző. Ljubkát leginkább a diákok értik, de még 
mennyire, hogy érdeklik: „Pontosan tudom, alá kell // aknázni minden épü-
letét az egyetemnek, // bezárni ajtóit, beszegezni ablakait, // s kiakasztani a 
hallban egy kötelet…” – írja az Ó, az én arany forradalmam című versében. 
A fi atal költőt az avantgárd költészet vonzza (kifejezők Majakovszkij V., 
Johansen M. és Voron M. szövegeit felhasználó intertextusai).

Ha a korlátokat nehezen tűrő Ljubka Andrij költészetét vizsgáljuk, igaz-
nak tűnik Kuzma Vaszilnak az a megállapítása, hogy „napjaink alkotóifj úsá-
gára legnagyobb hatással kortársaim művészete van”. Az első gyűjteményben 
megjelentetett versei a normatívtól eltérő brutális szóhasználatukkal, formai 
kidolgozatlanságukkal és rappszerű tartalmukkal valósággal sokkolták az 
olvasót. A Korzó című gyűjteményben közöltek már arról tanúskodnak, 
hogy a szerző nagyobb igénnyel lép fel önmagával szemben. Ezek között a 
legszebbek a Teríték, Picasso, Feltétlenül felejteni akarom neved, Valamikor 
2005 elején című versei. Az ifj ú Ljubkának akkor születnek remekművei, 
mikor foglyul ejti a „korifeusok” verseinek dallama.

Elolthatja az eső a tábortüzet,
verheti ferdén az arcodat.

     Istenekhez, hegyekhez és nyírfákhoz szálló
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imáid a sötétben világítanak.
Ott, hol a sötétség és a köd a lényeg,
hol a fák hangját láncok némítják el,
ott álmaidnak és szavaidnak kertje törékeny…

             (Migyanka Petrónak).

Vehes Ihort a rock- és rapphullám ragadta magával, ezek diktálják 
rímes prózához hasonló költészetének ritmusát és tartalmát. A költő meg-
lep minket váratlan metaforáival („csillagok szemeitől érett éji ég”, „fújni 
kezdtek a csillagok, hintáztatták a felhőket…”) A fi atalember költeményei 
idegtépően drámaiak, néha azonban a „stílus tehetetlenségi ereje” annyira 
magával ragadja, hogy a lét abszurditása a kimondhatóság abszurditásává 
nő. (Homályba feledkezni …)

Fekete-fehér metszetekre, nyers és stilizált grafi tikra emlékeztetnek Belej 
Leszja fi atal költőnő versei, akinek már megjelent egy versgyűjteménye. 
Lakonikusan, sőt aforisztikusan ír, képeit néhány „vonással” teremti meg: 
„virágba borul a megszáradt esernyők gyümölcsöse”, „az aszfaltvénában vas 
vér folyik, el-elakad a jelzőlámpák szelepein”. 

A tömörítés és a lakonikusság azonban nem „barátja” a fi atal alkotóknak. 
Összehasonlítva a két nemzedéket, az egyiknél a kifejezés kiválasztásának 
erőltetettsége, a másiknál a fegyelmezetlen szóáradat érezhető. Ahol véget 
ér a stílus – elkezdődik az okoskodás és a banalitás:

ez a vonat a semmibe tart
ezt a füvet szekérnyom metszi
e rózsaszínű felhők lányok mellei
s mint ajánlott levél lemegy a nap
                      (Ljubka A.: Vonat)

Nem mentem felé, de szálltam.
Mindent hagyva utána vágytam.
Kimerülten, egy pillanatra leültem,
Leveleket szakít az ősz köröttem.
       (Vajdics-Andrusz M.: Nem mentem…)

A fi atalok másik gyengéje: a témák, képek, rímek banalitása egészen a 
primitívizmusig. És ennek, természetesen, nem az élet prózaisága az oka, 
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miként azt Sutka M. gondolja: „Egy reggel, vagy egy nap óta // értem csu-
pán, hogy az élet prózája // verssé sohasem lesz”. Annak idején Ahmatova 
A. írt az élet szemétdombjáról, amelyen a költészet különleges virágai nyíl-
nak. A tanulság egy: ki kell alakítanunk ízlésünket és meg kell tartanunk 
az esztétikai színvonalat.

A próza: kevés, de sikeres
Mind a két gyűjtemény Docsinec Miroszlav, Rosko Mihajlo és 

Havros Olekszandr prózai alkotásaival kezdődik, akik már nem csupán 
a kárpátaljai, hanem az ukrán területek olvasói előtt is ismertek. Prózával 
mutatkozott be a több verseskötet szerzőjeként ismert Lihtej Tetyana és 
Fedaka Szerhij is. 

Az idősebb nemzedék alkotásaiban azonnal szembetűnő a tradíció – lett 
légyen az átértékelt, dekonstruktív vagy parodizált – erős jelenléte. De ez 
a hagyomány sem a művek témájában vagy problémafelvetésében érhető 
tetten, inkább a művészi stílusban. A „számítógépesek” többségének prózája 
önéletrajzi jellegű, ami érthető is: a személyi és az alkotói én kialakításán 
fáradoznak. De nézzük a konkrét példákat.  

Mind a két könyv az újságíró, könyvkiadó és a humoros miniatűrök szer-
zőjének, Docsinec Miroszlavnak elbeszéléseivel indít. Docsinec jó prózaíró, 
hivatásos. Az első gyűjteményben szereplő műveinek témája – a szerelem 
és a szerelmesek – a világgal egyidős. Amolyan mai „dekameron” ez. Az 
író legerősebb vonása jellemeinek társadalmilag pontos ábrázolása és a sze-
replők lakonikus bemutatása. Egy-két vonással, szerencsésen megválasztott 
egyenesbeszéddel, kifejező hangvételével alakjait egyedivé és tipikussá teszi. 
Kirajzolódik Docsinec elbeszélő művészetének jellegzetessége: romantikus, 
olykor ironikus, a társadalomábrázolásban pontos és jó megfi gyelő. Nem 
moralizál, nem oktat, hanghordozásának tónusa jóindulatú könnyedséggel 
siklik át a mitologikus epikából, a magasztos-monumentális pátoszból az 
iróniába és a groteszkbe: „Minden egyes férfi  kilenc éves kortól kilencven 
éves korig megfordult utána. A napszámos szobafestősegédek néznek így 
Raff aellóra. Egyetlen nő sem mulasztja el, hogy rá ne vesse kíváncsi, de 
gyilkos tekintetét. Az istentelenek néznek így a templomra.” (Egy asszony 
sziluettje)

 Docsinec írásaiban megkülönböztetett helye van a nőknek. Hősnői 
újraalkotják azt a férfi t, akibe szerelmesek, mégpedig úgy, hogy a kettejük 
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szerelme a túlvilágon sem ér véget. A szerző nem játszik a misztikával, hanem 
megújítja a szerelem mítoszát.

A Korzó című második antológiában Docsinec Miroszlav megint csak 
szerelmes elbeszélésekkel és novellákkal jelentkezik, de most az érzéshez 
misztikus-intuitív motívumok társulnak, kegyetlenebbek az élet társadal-
mi körülményei, felerősödik az író szarkazmusa. Címek, száraz elbeszélés, 
szónokias tények – ekképp változik meg a szerzői hang. Docsinec együtt-
gondolkodó olvasókra számít, akik a sorok között is tudnak olvasni. 

Posztmodern művek alkotására Kárpátalja területén álljon példaként 
Havros Olekszandr, az újságíró, költő és publicista, a Márciusi macskák 
szerzője. Sajátos ironikus életlátása van, eleven benne a készség a kárpátaljai 
szatirikus humor „Kotljareszkijt” követő elődjeinek, Csucska Pavlónak és 
Docsinec Miroszlávnak eleven befogadására.

Havros Olekszandr az almanach első könyvében megismertette olva-
sóit az  „alkoholos” és „erotikus” prózájával. Bármennyire szokatlan, de a 
Jerofejev Benedikt követői által megszaporodott lírai alkoholos vallomás 
rendkívül gyorsan vált elfogadott művészi stratégiává. Havrosnál a stílus 
zabolátlansága kimeríti az eff éle próza esztétikai feladatát, ezért sorsa elvé-
geztetett.

A Korzó c. gyűjtemény jól illusztrálja azt, hogy Havros Olekszandr 
miként alkalmazza a posztmodern írás új stílusait: a gyermekprózát és 
az ukránok által hé-kultúrának nevezett módszert. Új fogalmazványa 
Kárpátalja eme kísérletezőjének a Ne mássz!!! AVAGY a Hülyegyerek nem 
adja fel című színmű. Műfaja szerint: „mese-paródia felnőtt gyerekeknek, 
gyermek-felnőtteknek és felnőtt-gyermekeknek”. Előttünk egy gyermek-
könyvnek, az ukrán politikának és a társadalom „májdán-szindrómájának” 
„gyümölcsraguja”. Ez egy felelőtlen, vidám játék, bohóckodás, karnevál, a 
bolondozás igényével. Itt a posztmodern esztétika önmagát neveti ki, szakít 
előző stratégiájával: az ukránság konceptualizálásával (Az átkozott muszkák 
megkínozták a kiselefántot c. vers), a forradalom imádatával, a tömegkultúra 
iránti rajongással, a „néphatalomról” és a „népvezérről” alkotott mítosszal 
stb. Nem maradt más hátra, mint megfelelő színpadot találni az új darab 
bemutatására.

Rosko Mihajlónak, a farmeres nemzedék megszervezőjének és gurujának 
prózáját az első kötetben egy sok irányba szerteágazó és kissé kacérkodó 
önbemutatás és egy terjedelmes elbeszélés képviseli „Menjen a fenébe!” cím-
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mel. Egyből látszik: az alvilági hős sok szenvedést és boldogtalanságot okozó 
szerelmet él át, összejönni szerelmével azonban nem tud. Az ilyen macsókat 
a nők „gyártják”, ezért az elbeszélésben elég sok van belőlük – valamennyi 
hosszú lábú, szenvedélyes, izgatóan lezser. Legművészibbek az erotikus jele-
netek, a nárcisztikus férfi  töprengései az épphogy szerelmessé vált „lélekről”. 
Igaz, elég gyakran használ téma- és stílussablonokat: „homlokára kiültek 
a hideg verejték cseppjei” (arra a gondolatra, hogy „e nélkül” a nő nélkül 
éljen), elképzelte életének hideg, sötét,  üres magányosságát a nő nélkül, 
− „végtelen szürke falak”, ezen kívül „szürke panelfalak, a nő elutazásáról 
értesítő táviratot átvéve kénytelen az úton végigrohanni a szakadó esőben 
az állomásig stb. Ezt a világgal egyidős témát jótékonyan ellensúlyozza az 
elbeszélés lélektani feszültsége és a cselekmény  dinamikája.

Rosko Mihajló Mobilocska című elbeszélése azt bizonyítja, hogy az író jól 
ismeri és szereti Krivin Felikszet, a neves ungvárit, akinek szövegei feltűnnek 
a műben. Helyénvaló lett volna megemlíteni, hogy Krivin F. a maga derűs, 
pozitív világszemléletével mindenkorra felülmúlhatatlan lírikusa az iróniá-
nak. Ez a krivini humanisztikus szöveg szövi át Mihajló Rosko elbeszélésének 
problematikáját: a hősnőnek azt a szívtelenségét, állati szándékát, amelyet 
talán még a telefonkészülék is megérez.

Különös, hogy a fi atal szerzők prózája nem alkalmazza téma- és stílus-
alkotóként a népköltészetet vagy mitológiát, mint ahogy a folklórban való 
elmélyülés mindig is sajátossága volt a kárpátaljai irodalomnak. Lihtej 
Tetyana – neves költőnő, műfordító, három elbeszéléssel van jelen – egyedü-
li a Korzó szerzői közül, aki témáit az emberi érzések mitológiai mélységére 
alapozza – a szerelmes vízitündér bájitalára, a sötét erők éji misztériumaira, 
mindezt azonban megfelelő humorral tálalja.

A fi atal nemzedék prózája ötletes, dinamikus. Igaz, miként a költészete is, 
„önmagukról, a szerelmesekről” szól. Van, aki bizonyos távolságot tart maga 
és az általa alkotott szereplő között, eléggé összetett alteregót teremtve ezáltal 
(„a csábító Lolitácska” Likovics Irisznél). Némelyik a napló-elbeszélés műfajt 
választja, a provokatívan őszinte monológot (Kuzan Valentin, Fedinisinec 
Mihajlo, Huszti Andrij).

Érdekesnek és nem mindennapinak tűnik Huszti Andrij elbeszélésének 
ötlete a két elegáns reklám-marionettről, akik állandóan kiesnek a műfaj-
ból és a szerepükből, s úgy kezdenek beszélni és cselekedni, mint az igazi 
normális emberek, de a tömegmédia visszasablonosítja őket (Fantázia). A 
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Korzóban teszi közzé Vascsuk Tarasz a Hazaáruló c. elbeszélését, önálló 
témával és hőssel, az események a háború idején játszódnak, a fronton és a 
koncentrációs táborban. Az alkotói törekvések nyilvánvalók. Az átgondoltan 
megszerkesztett szöveg az olvasó által már ismert befejezésre van építve, az 
elbeszélés címe azonban sokatmondó. 

Ma már köztudott, hogy a gyűjteményekben találunk ízléstelenségeket, 
kiforratlan rímeket, sablonokat is. De az almanach egységesítő szárnyai 
alatt a szó idősebb és fi atal művészei össze tudják egymást hasonlítani, 
tanulhatnak és tapasztalatokat is szerezhetnek egymástól. A legfontosabb 
azonban – a művészi útkeresés folytatása, az alkotás és mű megjelenése 
bármilyen alkalomból. Miként azt a posztmodernizmus hirdeti, az a fő, 
hogy tartson a folyamat…

Szeretnénk hinni, hogy az „ezüst földnek” nevezett Kárpátalja irodalmá-
ban új időszámítás kezdődött el: a szó művészeinek fi atal és ígéretes serege 
nőtt fel, akik már nem hangoztatnak művészetet provokáló jelszavakat és nem 
a művészet titkosrendőreinek nyelvén írnak. Ez a kárpátaljai művészi kezde-
ményezés egy szép hagyományt folytat, azoknak az irodalmi almanachok-
nak a hagyományát, amelyekből annak idején nem kevés látott napvilágot 
Kárpátalján: A hágó (Perevál), Újrakezdés (Novolittyá), Napóra (Szonyecsnij 
hodinnik), A kányafa éneke (Kálinovij szpiv) Az ifj ú nap (Molodij deny), 
Zengő forrás (Dzvinke dzserelo) stb. Számunkra nem maradt más hátra, mint 
várni az új irodalmi hullám következő almanachjait, amelyek még sokszor 
meglepik, ámultba ejtik, felháborítják és felidegesítik olvasóikat. 

 (Dnyipro, 2009. január)

CZÉBELY LAJOS fordítása
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A Kárpátaljai Állami Levéltár forrásanyagai
Beregszász utcaneveinek első hiteles említéseiről

Mint ahogy a határrészeket, a dűlőket, erdőket célszerű névvel megkülönböztetni, 
az emberi települések belső részeit, azaz az utcákat, tereket is rendszerint névvel 
látták el már igen régi időktől fogva. Ennek természetesen az volt az előfeltétele, 
hogy a házak sorba rendeződjenek, tehát valóban utcák, terek alakuljanak ki. 
Így van ez Beregszász esetében is, azonban a város utca- és térneveinek kutatása 
nehézségekbe ütközik, mert még nem készült olyan átfogó történeti munka, amely a 
város utca- és térneveinek pontos alakulását mutatná be a különböző évszázadokban. 
Igaz, találunk néhány Beregszász utca- és térneveinek XX. századi történetével 
foglalkozó írást, amelyek a rendszerváltás után az utcák, terek történelmi nevének 
visszaállításáért folytatott politikai-kulturális küzdelem idején születtek, de ezek 
többnyire az utcák és terek rendszerváltás előtti és utáni neveit rögzítik. Jelen 
munkámban Beregszász első hiteles utcanév-említéseinek a szakirodalomban 
és a levéltári forrásanyagokban számomra fellelhető adatok alapján történő 
feltérképezésére vállalkoztam, mindezt ötvözve az ily módon feltárt, napjainkban 
használatos neveinek bemutatásával.

A Beregszász régi történetét tárgyaló szakirodalomban a város utca - és 
térneveivel kapcsolatban számtalan utalást, adatot találunk, ezek alapján azonban 
nem lehet teljes egészében feltérképezni a város utca- és térneveinek pontos 
alakulását a különböző évszázadok során. Csanádi György Sorsfordító évek 
sodrásában1, Zubánics László Beregszászi kalauz2 című helytörténeti munkáikban 
többé-kevésbé részletesen foglalkoznak Beregszász történtével, azonban a város XX. 
századi történetét megelőző korszakainak leírása során utca- és térnevekről nem 
tesznek említést. Botlik József, Dupka György Magyarlakta települések ezredéve 
Kárpátalján3 című történeti munkájukban csak vázlatosan tárgyalják Kárpátalja 
valamennyi magyarlakta településének, köztük Beregszásznak a történetét is. 
Csatáry György Levéltári kalászatok4 című munkája több utalást is tartalmaz 
Beregszász utcaneveivel kapcsolatban, azonban ezek az 1848−49-es szabadságharc 
idejére datálódnak. Ezen történeti munkákkal szemben forrásértékűnek számít 
Lehoczky Tivadar 1881-ben megjelent Beregvármegye monográphiája című 
háromkötetes művében és a kéziratai alapján megszerkesztett, 1999-ben kiadott 
Adalékok Beregszász történetéhez című művében több értékes adatot is találunk a 
város legkorábbi „utcanév utalásaival” kapcsolatban.
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Beregszász XVI. századi történetének tárgyalása során Lehoczky 1516-ra 
vonatkozóan azt írja, hogy ez idő tájt a város oltárnokainak házai bent a városban, 
leginkább a Mindszentutczában találhatók. Mindemellett azt is megtudjuk, hogy 
kevésbé rendes életvitelükkel a polgárok nyugalmát zavarták, ezért 1518-ban 
II. Lajos király megtiltotta nekik, hogy a lelkészi laktól felfelé a jövőben újabb 
házakat építsenek vagy vásároljanak, sőt azon házaikat, amelyek a polgárok házai 
közt elszórva vannak, 3 év alatt a Mindszentutczabeli polgárok és papok házaival, 
telkeivel cseréljék el, hogy azok a világiaktól elkülönülve egy helyen éljenek.5 
1523-ban a város ún. Árok-utczájával kapcsolatban írja, hogy Nagy András és 
neje, Margit – Ulászló és Lajos királyok által adómenetesített – az Árok-utczában 
található házukat, más telkeikkel együtt a város oltárnokainak és a kápolnának 
adományozta örök időkre.6 1566-ban a krími tatárok pusztítása kapcsán írja, hogy 
megégett az Árok-utczában 56, a Felszer-utczában pedig 26 ház. Ezenkívül azt 
is leírja, hogy a következő évi adóösszeírás alkalmával az egész városban csak 48 
népes hely találtatott, a többi pedig elpusztultan állott: az Árok-utczában 56, a 
Felszer-utczában 26, a Malom-utczában 36, a Szentlélek-utczában 24 és az 
Ardó-utczában 57, összesen 199 üres házhely.7

A város XVII – XVIII. századi történetének leírása során is több utcanevet 
említ Lehoczky. 1699-ben úgy tudja, hogy a II. Rákóczi Ferenc uradalmához 
tartozó adófi zető polgárok összeírásakor  Beregszászban a következő utcák voltak: 
Árok-utcza, Hatházi, más néven Félszer-utcza, Akasztó-utcza, Kis-utcza, 
Szénégető-utcza, Ardó-utcza, Malom-utcza, Tót-utcza.8 Mindemellett azt is 
leírja, hogy az ún. Újváros külön községet alkotott, amelyhez megjegyzi, hogy a 
XVI. századi okmányok szerint Beregszász hármastagoltságú város lehetett,9 azaz: 
Főváros, Új- és Pap-városi (más néven Pap-utczai) részekből állt.10 1715-ben 
azt olvashatjuk nála, hogy a Rákóczi-szabadságharc után a szepesi kamara Bokros 
Ferenc katolikus parochus birtokába jutatta az ispotályt, az Újvárosi és Pap-utczai 
jobbágyokkal együtt.11 1752-ben úgy tudja, hogy Hoff ner helyi plébános panasza 
következtében az úriszék még ez évben elhatározta, hogy a Pap-utczai és Újvárosi 
lakosok, mint a plébános és az ispotály alattvalói, tegyenek eleget kötelességüknek.12 
1775-ben ugyancsak arról értesít bennünket, hogy a munkácsi uradalom határozata 
értelmében az Újváros utcabeliek, kik a múlt század első felében külön bíró és tanács 
hatósága alatt állottak, ezentúl a beregszászi városi tanács hatósága alá tartoznak, 
mert egy községen belül két tanács nem működhet.13 1774-ben az Árok-utczára 
vonatkozóan olvashatjuk, hogy ugyanezen évben leégett.14 1778-ban a (római 
katolikus) lelkész tulajdonának tárgyalása során írja, hogy a látogatási jegyzőkönyv 
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szerint akkor a lelkész birtokába 3 kaszáló, egy a mezőn, egy az Aranyos alatt és 
egy Bereg felől, 3 kert, Búcsún egy telki illetőség, a Pap-utczában pedig 18 telek 
tartozott.15

A szakirodalom alapján a legkorábbi utcanév-említések a XVI., XVII. és XVIII. 
századra tehetőek, többek között olyan utcanevekkel, mint például: Akasztó-, 
Ardó-, Árok-, Félszer- (más néven Hatházi), Kis-, Malom-, Mindszent-, 
Szentlélek-, Szénégető-, Tóth-, Újváros és Pap-utca.

Beregszász utca- és térneveinek pontos feltérképezése, valamint az adatgyűjtés 
céljából megvizsgáltam a Kárpátaljai Állami Levéltár fondjegyzékét, s találtam 
olyan forrásgyűjteményeket, amelyek tartalmazhatnak idevonatkozó adatokat. 
Ezek többek között olyan forrásanyagok, mint Bereg vármegye főispánjának 
és alispánjának iratai, Beregszász polgármesterének, városi jegyzőjének, 
rendőrkapitányságának, pénzügyi igazgatásának iratai, valamint Podkarpatszka 
Rusz levéltári katasztrális térképei.

Az iratanyagok nagyságára való tekintettel Bereg vármegye főispánjának iratait 
kezdtem áttekinteni, amelyek 1342-től 1919-ig tartalmaznak iratokat a vármegye, 
s azon belül Beregszász történetére vonatkozóan. E forrásgyűjtemény 1. opiszát 
tanulmányoztam át, s abban az 1700-as évektől kezdődően értékes, Beregszász 
legkorábbi utcaneveinek feltérképezését segítő adatokat találtam.

Ismeretes a levéltár fondjainak rendezési elve (a fondok kronológiai sorrendben 
tartalmazzák az iratokat), ezért az általam fellelt anyagban 4 tematikát sikerült 
csoportosítanom.

Az első csoportba az adóösszeírásokat tartalmazó iratokat gyűjtöttem össze. Sokat 
lendített a munkán, hogy 11 adóívben az adófi zetők utcánként vannak összeírva. 
Ezeket az utcaneveket az 1. táblázatban foglaltam össze.

1. táblázat
Beregszász XVIII. századi adóíveiben fellelhető utcanevei

S o r -
szám

Az adóívek 
dátuma

                        Utcanevek

1. 1713. január 7-8. Akasztó, Ardó, Félszer, Kis, Újváros16

2. 1720. július-augusztus Akasztó, Ardó, Félszer, Újváros és Vége17

3. 1725-28 Akasztó, Ardó, Félszer, Kis18

4. 1728. május 28. Akasztó, Ardó, Félszer, Kis19

5. 1744-48 Akasztó, Ardó, Félszer, Kis20
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6. 1761 Akasztó, Ardó, Árok, Félszer, Kis, Újváros21

7. 1762. 22. Akasztó, Ardó, Árok, Hatházi, Félszer, Kis22

8. 1767 Árok, Félszer, Újváros23

9. 1768 Ardó, Árok, (…), Hatház, Kis, Malom, (…)24

10. 1770. március 15. Akasztó, Ardó, Félszer, Kis, Újváros és Pap-
utcza25

11. 1771. április 28. Ardó, Árok, Félszer, Hatház, Kis26

A második csoportot a végrendeletek és személyes iratok alkotják, itt ugyancsak 
számos hasznos adatot találunk. Így például 1716 és 1748 között Csobolya 
András beregszászi nemes személyes irataiban Beregszász Akasztó- és Hatház-
utcáival kapcsolatban találunk utalásokat27: „(…) jöve mi előnkbe Bihari Ilona és 
Seres Pál, tenni mi előttünk ilyen vallást, hogy az Akasztó-utczán lévő telkeket (…) 
Csobolya Andrásnak és feleségének eladta 15 magyar forintokon.” Egy másik helyen 
ezt olvassuk: „(…) jöve mi előnkbe Varga Szabó István, tenni mi előttünk ilyen vallást, 
hogy Hatház-utczában levő házát adta és örökösen vallotta Csobolya Andrásnak és 
feleségének 40 vonás forintokon.”

1736-ban egy bizonyos Tóth Mihály, beregszászi lakos által adócsökkentés 
ügyében írt kérvényben olvashatjuk, hogy ő a Pap-utczában lakott.28 1757-ben 
Beregszász város Fehér Mihály végrendeletének azonosítása során keletkezett 
iratában, többször találkozunk az Ardó-utczával:29 „(…) Ardó-utczában vagyon 
féltelek Bíró András szomszédságában, ezt is mert, hogy anyámtól való, hagyom a 
gyermekeimnek; Ardó-utczában vagyon egy házam két telkével együtt hagyom 
a feleségemnek, éltéig viselje gondját (…)”. 1759-ben Székely János beregszászi 
nemes végrendeletében olvashatjuk, hogy a Kis-utczában fekvő házát telkestől 
Székely János fi ának hagyja örökségül, míg a Szénégető-utczán lévő fél telkének 
harmadrészét, a hozzátartozó kenderfölddel együtt mennyére hagyja hozzá való 
hűségéért.30 1777-ben Lengyel Andrásné végrendeletében több említést is találunk 
a Malom-utczáról:31 „(…) Malom-utczában lévő házamat telkével együtt hagyom 
Márton fi amnak, mivel nagyobb lévén talán alkalmatosabb lészen gondja viselésére; 
ugyan ezen utczában az Ujjvárosi Hidvégi tályon másfél telkemet (…) hagyom a két 
kisebb fi amnak Andrásnak és Mihálynak (….)”. 1798-ban Kitera János beregszászi 
lakos tulajdonát rögzítő iratban olvashatjuk többek között, hogy Árok utczában 
vagyon egy házas telke.32

A harmadik csoportba a tanúkihallgatási jegyzőkönyvek és a Schönbornok 
jogsértései következtében keletkezett panasziratokat foglaltam, amelyekben 
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ugyancsak több adatot találunk Beregszász utcaneveivel kapcsolatban. 1721-ben a 
beregszászi protestáns és római katolikus templomok közötti tulajdonvita ügyében 
keletkezett jegyzőkönyvben az Újváros és Végéről, illetve a Pap-utczáról találunk 
említéseket33. 1770-ben a beregszászi Katona Péter ügyében készült tanúkihallgatási 
jegyzőkönyvben olvashatjuk, hogy a Félszer-utczán lakó Molnár Mihály milyen 
okból tett káromkodásokat.34 1772-ben a Tóth András ellen elkövetett támadás 
ügyében Beregszászon készült tanúkihallgatási jegyzőkönyv írja:35 „(…) Újvárosi 
Tóth András házán a tavasz télen micsoda gyalázat esett, tudja-é a tanú (…)”. 1774. 
március 15-én Pap Jakab és Márton beregszászi kereskedőknek a Schönbornok 
intézője ellen készült panasziratából tudjuk meg, hogy a Hatház-utczában élő 
Zakariás kereskedő régtől fogvást legkisebb árendát sem fi zet az uraságnak több 
társával együtt.36 1776-ban a beregszászi kórház építése ügyében keletkezett főispáni 
rendeletekben több utalást is találunk az Újváros- és Pap-utczával kapcsolatban:37 
„(…) Hát az igazé? Hogy az ispotályhoz tartozó Újvárosi- és Pap-utczát Beregszász 
város szakasztotta és inpopulálta volna? Hogy a város inpopulálta vagy szakasztotta 
volna, Ujváros- és Pap-utczákat azt se nem hallotta se nem tudja a tanú, hanem 
ugy hallotta, hogy a város kérésére az akkori tettes Földes uraság engede az ispotály és 
papok szolgálatára a fenn említett utczákat, melyek közül az egyiket ugymint a Pap- 
utczát Vég-utczának is hívták. (…)”.

Az utolsó nagy csoportot az adásvételi és más jogügyletekkel kapcsolatos iratok 
alkotják, amelyekben többnyire a következő esetekben találunk utcaneveket.

1715-ben a városi lakosok tulajdonváltozásairól készült jegyzőkönyvben az 
Akasztó-, Árok- és Felszer-utczákról a következő hivatkozásokat olvashatjuk: 
„(…) István deák maga szabad akarata szerint tesz mi előttünk ilyen vallást, hogy 
tudniillik, amely kis szántó földje vagyon egy barázdában Akasztó-utcza végén (…) 
adta és vallotta zálogságra (…);38(…) István tesz mi előttünk ilyen vallást, hogy az 
Árok-utczában sarokházon levő pusztáját (…) adta és örökösen vallotta, Csobolya 
Andrásnak és feleségének Mária asszonynak zálogságára;39 (…) Kézy István feleségével 
együtt tesz ilyen vallást, hogy a Félszeren lévő fele telekét, romlott házával együtt 
eladták 38 magyar forintokon.40”

1769-ben Beregszász város adásvételi és más jogügyleteiben keletkezett 
irataiban a város utcaneveinek újabb említésével találkozunk: „(…) jöve mi előnkbe 
Dupka Mihályné tenni mi előttünk ilyen vallást, hogy amely fél telke volt Malom-
utczában adta és örökösen vallotta Puskás Istvánnak és feleségének Veres Barbarának 
21 vonás forintokon (…);41 (…) jöve mi előnkbe Lőrinc (…) maga szabad akarata 
szerint feleségével tenni mi előttünk ilyen vallást, hogy amely háza volt Barát-utczán, 
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adta (…) Pauman Györgynek 20 német forintokon;42 (…) jöve mi előnkbe Ardó-utczai 
Tóth András felesége tenni mi előttünk ilyen vallást, hogy amely darab földje volt az 
Újvárosi Kertalatt, adta és örökösen vallotta Lőrinc András uramnak és feleségének 
egy német forintokon bírhassák örökösön szabadoson;43 (…) Diószegi József felesége 
tesz mi előttünk ilyen vallást, hogy amely darab teleke volt Félszer-utczán Huszti 
Miklósétól elszakadva most már ismét visszaszerezte (…);44 (…) jöve mi előnkbe 
macsolai Homoki Gergely felesége tenni mi előttünk ilyen vallást, hogy amely puszta 
teleke volt Pap-utczában, melynek szomszédsága napkeletről az Újváros sikátora, 
nap nyugatról Molnár Bálint teleke, adta és örökösön vallotta Kotfi s Mihálynak 9 
vonás forintokon;45 (…) Németi Erzsébet tesz mi előttünk ilyen vallást, hogy amely 
darab tengeri földje volt Szénégető-utcza végén (…) adta édesfi ának Takó Jánosnak 
és feleségének (…).”46

1797–1798-ban megkötetett beregszászi birtokügyekben olvashatjuk, hogy 
egy bizonyos Ehhamber(?) Ferenc az Árok utczában lévő egy házas telkét adta 
és örökösen által cserélte (…) Andrásnak és feleségének azon házáért és teleknek 
harmad részéért, amely az Akasztó utczában található.47”

Az adásvételi és más jogügyletek iratanyagaiból a következő  utcaneveket 
foglaltam táblázatba.

2. táblázat
Beregszász XVIII. századi adásvételi irataiban előforduló utcanevek

Sorsz. Az adásvétel 
dátuma

Utcanevek

1. 1715 Akasztó, Árok, Félszer48

2. 1761-1770 Ardó, Kis, Pap, Szénégető49

3. 1768 Akasztó, Ardó, Kis, Kis Kassa, Pap, Újváros50

4. 1769. február 18 – 
szeptember 2.

Akasztó, Ardó, Barát, Félszer, Kis, Malom, Pap, Szén-
égető, Újváros, Újváros Sikátora, Újvárosi Kertalatt51

5. 1772. január 
5–december 31.

Akasztó, Ardó, Félszer, Hatházi, Malom, Pap, Szén-
égető, Tóth, Újváros, Újváros Sikátora52

6. 1775 agusztus–
december

Akasztó, Ardó, a város szekérútja53

7. 1778 Akasztó, Árok, Félszer, Malom, Pap, Újváros, Újvárosi 
Kertalatt54

8. 1779-1785 Akasztó, Ardó, Árok, Barát, Félszer, Kis, Malom, Pap, 
Szénégető, Újváros55

9. 1797-1798 Akasztó, Árok56, Ardó, Kis, Pap57

10. 1799 Ardó, Újváros58

EGYÜTT2010
1

108



A vizsgált levéltári forrásanyagokban számos XVIII. századi adat őrzi a  város 
régi utcaneveit. Az Akasztó-, Árok-, Ardó-, Félszer-, Kis-, Malom- és a Pap-
utcákról így megállapíthatjuk, hogy azok a vizsgált időszakban állandósulni 
látszottak.

Mindezek után megvizsgáltam, hogy Beregszász „legkorábbi” utcanevei 
napjainkra milyen változásokon estek át. Az összehasonlítás végett előkerestem 
a Kárpátalja és Beregi Hírlap 1992-es számainak több olyan anyagát, amelyek a 
rendszerváltás után az utcák, terek történelmi nevének visszaállításáért folytatott 
politikai-kulturális harc idején és annak hatására íródtak. A kutatás szempontjából 
különösképpen két anyag kiemelését tartom fontosnak. Az egyik Csatáry György 
Beregszász utcaneveinek történetéből című írása, a másik A népképviselők városi tanácsa 
9. ülésszakának határozata a város egyes utca és terei nevének visszaállításáról című 
közlemény. Mindkettő értékes adatokkal szolgált az általam felkutatott „legkorábbi” 
utcák mai neveinek feltérképezése terén. Az összehasonlítás eredményét a 3. sz. 
táblázatban foglaltam össze.

3. táblázat
Beregszász utcáinak régi és ma használatos nevei

Sorsz. XVI-XVIII. század 1992. február 2-án59 1992. március 7-től 
napjainkig60

1. Akasztó (Namény) B. Hmelnyickij B. Hmelnyickij
2. Ardó Munkácsi Munkácsi
3. Árok T. Sevcsenko T. Sevcsenko
4. Barát M. Gorkij Bethlen
5. Félszer V. Sztefanika V. Sztefanika
6. Kis61 — —
7. Malom 27 Nojabrja Kinizsi
8. Újváros és Pap utca Gercena Arany János
9. Tóth Csapajev Vörösmarty

A fentiekből megállapíthatjuk, hogy az első beregszászi utcák (Akasztó-, Ardó-, 
Árok-, Félszer- (más néven Hatházi), Kis-, Malom-, Mindszent-, Szentlélek-, 
Szénégető-, Tót-, Újváros és Pap-utca) említése a XVI, XVII és XVIII. századokra 
tehető. Ugyanakkor a fellelt adatok azt is valószínűsítik, hogy Beregszász 1775-ig 
hármastagoltságú város lehetett, azaz a Főváros-ból, az Új- és Papváros (más 
néven Paputcza) nevű részekből állt.

Különösen az adóösszeírások és adásvételi, tulajdonviszonyokat rögzítő iratok 
érdekesek e tekintetben, amelyek alapján a XVIII. század során folyamatosan 
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nyomon követhetjük a város, főleg az Akasztó-, Árok-, Ardó-, Félszer-, Kis-, 
Malom-, Pap-utcák neveinek előfordulását. Több iratban is találunk olyan utcákat, 
mint a Barát-, Szénégető- és  az ún. Újvárosi különálló rész (utca). Ugyanakkor 
egy-egy alkalommal néhány iratban találkozunk olyan utcával, mint Tóth-utca, 
valamint a Lehoczky által sem ismert újabb utcanevek is említődnek, mint például 
az Újváros és Vége, Újvárosi Sikátor vagy a Város szekér útja.

Így többé-kevésbé a város valamennyi „legkorábbi” utcáinak a napjainkban 
használatos neveit sikerült feltárni. Az Akasztó utcát a későbbiek során nevezték 
Namény utcának, ma azonban B. Hmelnickij nevét viseli. Az Árok utca ma T. 
Sevcsenkóról, a Félszer utca V. Sztefanikról lett elnevezve, az Ardó utca pedig ma 
a Munkácsi utcaként ismert.

DOBOS SÁNDOR

(A KMF V. évf. hallgatója)

1 Csanádi György: Sorsfordító évek sodrásában. Ungvár, 2004. 16-24. o.
2 Zubánics László: Beregszászi kalauz. Beregszász, 2001. 17-19. o.
3 Botlik József, Dupka György: Magyarlakta települések ezredéve Kárpátalján. Intermix 

Kiadó, Ungvár-Budapest, 1993. 64-70. o.
4 Csatáry György: Levéltári kalászatok (tanulmányok, szövegközlemények). Intermix Kiadó, 

Ungvár-Budapest, 1993. 118-119 o
5 Lehoczky Tivadar: Beregvármegye monográphiája. III. kötet, Ungvár, 1881. 134. o.
6 Uo. 135. o.
7 Uo. 97. o. – 1566-ban II. Szulejmán szultán hadával Miksa császár ellen vonult és 

Szapolyai, erdélyi fejedelemnek a krími kán vezérlete alatt jelentős tatár sereget adott segédhad 
gyanánt. Amikor azonban II. Szulejmán életét vesztette Szigetvár ostrománál, az erdélyi 
fejdelem keleti irányba engedte szélnek a krími tatárokat, akik végigpusztították Felső-
Magyarország vármegyéit, köztük Bereg vármegyét is. Más városokhoz hasonlóan Beregszászt 
is kifosztották és felégették (Csanádi György: Sorsfordító évek sodrásában. Ungvár, 2004. 13. 
o.).

8 Uo. 104-105. o. – Az Akasztó-utczával kapcsolatban megjegyzi, hogy annak nevét később 
Naményi-utczára változtatták.

9 Uo. 106. o.
10 Lehoczky Tivadar: Adalékok Beregszász történetéhez. Ungvár, 1999. 73. o.
11 Uo. 119. o.
12 Uo. 95. o.
13 Uo. 53. o.
14 Lehoczky Tivadar: Beregvármegye monográphiája. III. kötet, Ungvár, 1881. 107. o.
15 Uo. 132. o.
16 F. 10. op. 1. No 407. 2-4. o.
17 Uo. No 448. 2-4. o.
18 Uo. No 489. 2-4 o.
19 Uo. No 505. 2-4. o.
20 Uo. No 653 1-3. 6-7. 11-12. 14. o.
21 Uo. No 901. 1-4. o.
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22 Uo. No 914. 1-3. o.
23 Uo. No 990. 1. 4. 8. o.
24 Uo. No 1014. 1-5. o. – a pontokkal jelölt helyeken kiolvashatatlanok az utcanevek.
25 Uo. No 1047 1. 7. 12-14. o.
26 Uo. No 1072. 43-49. o.
27 Uo. No 428. 1., 8. o.
28 Uo. No 566. 1. o.
29 Uo. No 840. 1. o.
30 Uo. No 865. 2. o.
31 Uo. No 1208. 5. o.
32 Uo. No 1939. 1. o.
33 Uo. No 453. 1-2. o.
34 Uo. No 1045. 1. o.
35 Uo. No 1106. 1-2. o.
36 Uo. No 1145. 1. o.
37 Uo. No 1195. 6. o.
38 Uo. No 416. 5. o.
39 Uo. No 416. 7. o.
40 Uo. No 416. 1. o.
41 Uo. No 1028. 30. o.
42 Uo. No 1028. 56. o.
43 Uo. No 1028. 67. o.
44 Uo. No 1028. 7. o.
45 Uo. No 1028. 10. o.
46 Uo. No 1028. 12. o.
47 Uo. No 1903. 12. o.
48 Uo. No 416. 1. 5. 7. 12. o.
49 Uo. No 897. 1-15. o.
50 Uo. No 1007. 2-3. 6-7. 13. 17. 22. 25. 35. o.
51 Uo. No 1028. 2. 7. 10. 12. 14-16. 20-21. 25. 30. 32. 34-35. 37. 39-40. 42. 45. 56. 66-

67. 69. o.
52 Uo. No 1098. 1-4. 6. 8-9. 11. 13-15. 17. o.
53 Uo. No 1167. 2-3. o.
54 F. 10. op. 1. No 1228. 7. 9. 11. 13. 16. 23-24. 28–29. 32. 40. 43. 55-56. 59. o.
55 Uo. No 1236. 6. 8. 10. 14. 16. 20-21. 23-25. 27. 32. 34. 36-37. 43-44. 47-48. 50. 53. 

57. o.
56 Uo. No 1903. 9. 12. 15. o.
57 Uo. No 1934. 1. 3. o.
58 Uo. No 1954. 2-3. o.
59 Csatáry György: Beregszász utcaneveinek történetéből. Kárpátalja, 1992. 3. sz. 14. o.
60 A népképviselők városi tanácsa 9. ülésszakának határozata a város egyes utca és terei 

nevének visszaállításáról. Beregi Hírlap, 1992. március 7.
61 A Kis utca mai nevét az általam megvizsgált újságcikkek segítségével nem sikerült 

kideríteni.
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A sztálini hordák rabszolgaszedő razziái 
a magyarok és a németek körében

Refl exiók szomorú évfordulóinkra

Mára sikerült elegendő levéltári anyagot összegyűjteni ahhoz, hogy ha nem 
is tudjuk minden részletében feltárni, de legalább meggyőzően alátámaszthatjuk 
a Kárpát-medencei magyar és német polgári lakossággal szemben 1944 őszén és 
1945 elején elkövetett törvénytelenségek tényét.

Történelmi és társadalmi aspektusból vizsgálva az egykor szigorúan titkosított 
hadijelentéseket, a szomorú évfordulók kapcsán kegyeletteljes főhajtással emlékez-
hetünk mártírjainkra, de tiszteleghetünk a lelkileg megtört túlélők és mindazok 
előtt, akik szívükben és emlékezetükben megőrzik örök emléküket.

Ímmár 65 év telt el azóta, hogy 1944. november 13-án megjelent a Beregszászi 
Városparancsnokság 2. sz. hírhedt parancsa, amely elrendelte a 18 és 50 (sok esetben 
a 60) év közötti magyar és német férfi ak behívását „háromnapos” helyreállítási 
munkára. Most már adatolva is tudjuk, hogy a kiagyalt halálmenetet csak minden 
harmadik elhurcolt élte túl. 

A második népirtó dokumentumot is 65 évvel ezelőtt fogalmazták meg a Kreml 
kommunista inkvizítorai: Malinovszkij marsall, a II. Ukrán Front csapatparancs-
noka az állambiztonsági bizottság 1944. december 16-án kelt 7161. sz. határozata 
alapján saját rendeletet adott ki, ahol ez áll: „… 1944. december 25-től 1945. 
január 10-ig szovjetunióbeli munkára mozgósítsák és internálják a Magyar-
ország és Erdély területén élő 17–45 év közötti munkaképes német férfi akat és 
a 18–30 év közötti munkaképes német nőket…”

E rendelet értelmében az I. Ukrán Front hadműveleti területéről 1945. március 
20-ig több mint 40 ezer magyarországi németet vittek a Szovjetunióba, azon belül 
az ukrajnai, belorussziai, oroszországi, kazahsztáni, kaukázusi és más munkatá-
borokba. Az elhurcoltak többsége a Donyec-medence szénbányáiba került, ahol 
rabszolgamunkára kényszerítették őket. Rabtartóik a munkaerejüknek a végsőkig 
való kihasználása mellett teljes testi-lelki megtörésükre, emberi méltóságuk sárba 
tiprására törekedtek. Ellenük is a szovjet Gulag-módszereket vetették be, de míg a 
magyarországi, erdélyi, felvidéki és más országrészbeli magyar és német túlélőket 
hazaengedték, az időközben szovjet állampolgárrá lett túlélők nem térhettek haza, 
hanem Szibériában, Kazahsztánban telepítették le őket kiegészítő bűntető száműze-
tésre (szszilka). Onnan nem költözhettek el, csak akkor, ha erre engedélyt kaptak, 
sokaknak pedig örökös száműzetés lett a sorsuk. Ezeket kijelölt kényszerlakhelyen 
(szszilnoposzelenyecként) tartották nyilván, és meghatározott időközönként jelentkez-
niük kellett a helyi állambiztonsági szerveknél. Nagyon sok kárpátaljai magyart és 
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németet, diplomás értelmiségit, tisztviselőt, papot, kuláknak minősített földművest 
szerencsés hazatérésüket követően újból perbe fogtak, és a szovjet polgári BTK 58. 
paragrafusa alapján mint szovjetellenes elemet 10-15 évre ismét a GULAG javító-
munkatáboraiba küldtek, ahol már a szovjet rabok sorsában osztoztak, s volt aki, 
soha többé nem térhetett haza.

Jogi aspektusból nézve, meg lehet-e bocsátani a sztálini gépezet irányítóinak ezt 
a népirtást? Elévülhetetlen és megbocsáthatatlan bűnt követtek el, amikor ártatlanok 
tízezreit  hurcolták munkaszolgálatra; súlyos gondatlanságból elkövetett bűnnel 
vádolhatjuk fogvatartóikat, amiért embertelen körülményeket teremtve előidézték, 
hogy a rabok  túlnyomó többsége fertőzések, éhínség és a fagy áldozatává váljon.

 A harmadik dokumentum is 65 évvel ezelőtt keletkezett. 1945. január 20-án 
Mocsalov állambiztonsági őrnagy, a IV. Ukrán Front hátországparancsnoka mel-
lett működő, a hadifoglyok és internáltak ügyeivel foglalkozó osztály vezetője a 
front lágerrendszerében működő valamennyi gyűjtőtábor parancsnokának 00175. 
számmal szigorúan titkos utasítást küldött, amely a vizsgált téma szempontjából 
különös fontossággal bír. A dokumentumban többek között ez áll: „Az 1945. 
január 17-i 00163. sz. utasításomat kiegészítem azzal a megjegyzéssel, hogy 
az újonnan érkező internáltakat nem a IV. Ukrán Front 0036. sz. határozata 
értelmében, hanem az NKVD 1945. január 11-i 0016. sz. parancsa értelmében 
kell kezelni.

Mindazokat, akik az NKVD parancsára érkeztek, nem internáltaknak, 
hanem letartóztatottaknak kell tekinteni és a hadifoglyoktól elkülönítve kell 
nyilvántartani.

A hadifoglyokról szóló általános adatokba ne iktassák be a letartóztatottak 
adatait, hanem kezeljék azokat külön.

Abban az esetben, ha a letartóztatottak kérdőívek nélkül érkeznek, töltsék 
ki törzslapjukat az átvételi anyagok alapján.

Az önökhöz eljuttatott letartóztatottakhoz konvojkíséretet biztosítunk; 
ezek megérkezéséig megengedem, hogy a letartóztatott személyeket külön me-
netoszlopokba felsorakoztatva küldjék a közös szakaszokba és különítsék el 
őket az éjszakai pihenéskor.

A szakaszok úgy álljanak össze, hogy elől haladjon a hadifoglyok menet-
oszlopa, mögöttük pedig a letartóztatottak menetoszlopa.

A letartóztatottakat, ha megbetegednek, a hadifoglyok számára megálla-
pított rendben utalják kórházba.”

Az NKVD parancsa, amelyre Mocsalov állambiztonsági őrnagy is hivatkozott, 
csakúgy, mint az ő parancsa, alkalmat adott arra, hogy a IV. Ukrán Front katonai 
tanácsa 1944. november 18-i határozata alapján letartóztatottakat összevegyítsék 
az azt követő napokban letartóztatottakkal, és ily módon leplezzék azt a törvény-
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telenséget, amit a front katonai parancsnoksága vitt véghez a kárpátaljai magyarok, 
németek internálása által. A „letartóztatások” elhúzódtak egészen 1948-ig, mivel 
a sztálini parancs által elrendelt akció célja egyértelműen a szovjetunióbeli „rab-
szolgamunkára” való toborzás volt.

Számos írásban, dokumentumban ma is fölmerül a kérdés: minek nevezzük 
őket? Lágereseknek? Internáltaknak? Deportáltaknak? Letartóztatottaknak?  El-
hurcoltaknak stb.? Defi niálhatjuk helyzetüket úgy is, hogy a kollektív bűnösség 
alapján végzett rabszolgaszerző begyűjtés áldozatai voltak, akiket a hadifoglyoknál 
is alacsonyabb bánásmódban sem részesítettek.

A civil férfi ak elhurcolását semmilyen nemzetközi jog vagy gyakorlat nem 
igazolja. A történtek a hadijog és etika semmibevételét jelentették. Valamennyien 
a kommunista önkény útjában voltak, ezzel büntették a magyarságot a II. világ-
háborús részvételért. A kommunista jellem és a humanista jellem közzé nem lehet 
egyenlőségjelet tenni. Ezt maga Alekszandr Szolzsnyicin volt elítélt,  orosz író is 
kihangsúlyozta: 

„A kommunistáknál kártékonyabb és veszélyesebb embertípust még nem produkált 
a történelem. Cinizmusuk, szemtelenségük, hataloméhségük, gátlástalanságuk, rombo-
lási hajlamuk, kultúra- és szellemellenességük elképzelhetetlen minden más, normális, 
azaz nem kommunista ember számára. A kommunizmus nem ismeri a szégyent, az 
emberi méltóságot, és fogalma sincs arról, amit a keresztény etika így hív: lelkiismeret. A 
kommunista eltorzult lélek, egészséges szellemű európai ember nem lehet kommunista. 
Nincs olyan vastag bőrt igénylő hazugság, amit egy kommunista szemrebbenés nélkül 
ki ne mondana, ha azt a mozgalom érdeke vagy az elvtársak személyes boldogulása 
úgy kívánja.” 

A családjuktól elszakított, a kegyetlen pusztulásra ítélt lágerlakóktól úgyszólván 
mindent elvettek, de hitüket mégsem tudták megtörni, hiszen Istenre bízták sorsuk 
alakulását, az elcsigázottak Istenhez fohászkodtak haláluk órájában, a borzalmakat 
túlélők Istentől várták a szabadulást. Íme náhány strófa Istenhez fohászkodva… 
című gyűjteményemből. (Intermix Kiadó, Ungvár, 1992)

„Vér folyik a csákány nyelén,/  A lágerista csak „Davaj!”/”Előre” – még sötét van./ 
Csak a halál muzsikál felettünk.” (Gaál Sándor: Hó szállong az Orsa felett, 1945.)

„Fogolytábor bús lakói fáradt emberek,/ Valamennyi otthonáról gondol, kesereg,/ 
Fájó sóhajunk az égig felér, / Odahaza az asztalon van-e most kenyér,/ Nem nélkülöz-e 
a hű asszony, a kedves gyerek,/ Tudnak-e még mosolyogni otthol a szemek.” (Fogoly 
tábor bús lakói… Szerzője ismeretelen, 1946)

„Hozzád fohászkodom, drága jó Istenem,/ Segíts meg még egyszer innen hazatérnem. 
/ Segíts meg, hogy lássam még egyszer gyermekem,/ Kedves jó szüleim meg a feleségem.” 
(1946. Szerzője ismeretlen)

EGYÜTT2010
1

114



„Azt írták a donbászi vidékről,/Véresen ment le a nap az égről,/De sok vér folyt az ide-
gen földre,/ de sok bányász aludt el örökre.” (Fogolyének, Szerzője ismeretlen. 1947)

 „Nem félünk a szenvedéstől,/Nem félünk a kínzásoktól,/Nem félünk a börtönök-
től,/ Nem félünk a haláltól…” (Fedák László: A kolimai magyar rabok hitvallása, 
Kolima, 1950)

„Gondolatban írok./ Az őr ide lásson!?/ Emlékezetemben/ tartom az írásom.” (Balog 
Sándor, Kemény, konok ember…)

Lelki aspektusból nézve, hatvanöt évvel ezelőtt az élniakarás irattatta velük a 
szolyvai, szambori és más gyűjtőlágerekben, a Gulág munkatáboraiban azokat a 
lágerimákat, lágerleveleket, amelyekben napi fohászaikat fogalmazták meg, oku-
lásként a jövő nemzedék számára is.

Az alább közölt motívumcsoportokat az Istenhez fohászkodva… című gyűjte-
ményből (Intermix Kiadó, Ungvár, 1992.) válogattuk

I. Fohászkodás Istenhez:

„…Adjon a jó Isten mindnyájatoknak erőt, egészséget…”  (Turda-levél)
„… hátha megsegít a jó Isten, hogy még élhetek…” (Turda-levél)
„… a jó Isten… csak őbenne bízhatunk, ő segíthet rajtunk, ha erős hittel bízunk 

benne…” (Turda-levél)
„… a jó Isten adjon Nektek mindnyájatoknak elviselhető, kellemes karácsonyi 

ünnepeket…” (Badzej-levél, 2)
„… Ha a jó Isten is úgy akarja, okosan élve meg fogjuk tudni tartani egészségün-

ket…” (Badzej-levél,2)
„… Adja azonban a jó Isten … mégiscsak kikerülhessünk” (Badzej-levél, 2)
„…Hála Istennek egészséges vagyok…” (Badzej-levél, 3)
„… a jó Isten erőt adjon nekünk…” (Badzej-levél, 4)
„…vezéreljen bennünket a jó Isten…” (Badzej-levél, 4)
„…bár adná az Isten … szeretnék már hazamenni” (Badzej-levél, 5)
„… Isten vele, édes, drága, jó Anyukám…” (Badzej-levél, 5)
„… Hála Istennek, egészséges vagyok…” (Nagy-levél, 7)
„… Ha Isten megsegít, … hazakerülök…” (Nagy-levél, 7)
„… Áldja meg őket a Mindenható…” (Nagy-levél, 7)
„… Óh Istenem, kérlek, töröld el bánatom…” (Ferenc verses levele, 9)
„… Sírva kérjed a jó Istent, hozza haza fi adat…” (Fedák verses levele, 11)
„… Majd megsegít az Isten…” (Varga-levél, 12)
„… tessenek Mind imádkozni, hogy… hazakerülhessünk és viszontláthassuk 

egymást”
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II. Imádkozás a családért, hozzátartozókért:

„… áldja meg a jó Isten, drága jó Anyukámat, az egész kis családomat…” 
(Badzej-levél, 5)

„…Minden nap… Imádkozom Értetek, kis kápolna van itt, abban oltárkép, mely 
elém varázsolja a Ti képeteket…” (Badzej-levél, 4)

„… imádkozzanak érettem, hogy hazamehessek dolgozni a családért” (Badzej-
levél, 5)

„… sokat imádkoztam érte…” (Badzej-levél, 6)
„… imádkozott fi adért…” (Fedák-verseslevél, 11)

III. Megszólítások:

„Kedves családom és kedves édesanyám” (Turda-levél, 1)
„Kedves feleségem” (Turda-levél, 1)
„Kedveseim!” (Badzej-levél, 2)
„Kedves jó Anyukám” (Badzej-levél, 2)
„Drága édes kis Lelkem, Olgicám” (Badzej-levél, 2)
„Szeretett gyermekeim” (Badzej-levél, 2)
„Kedves jó Anyuka és Apuka” (Badzej-levél, 2)
„édes Olgicám, aranyos gyermekeim” (Badzej-levél, 3)
„kedves jó szüleink és Mind, Ti kedveseim!” (Badzej-levél, 3)
„Drága jó Anyukám” (Badzej-levél, 3)
„Kedves jó Szüleim” (Badzej-levél, 4)
„Olgicám édes! Drága kicsi lelkem!” (Badzej-levél, 4)
„Drága jó Édesanyám, Öcsém és Húgom!” (Nagy-levél, 7)
„Drága Édesanyám” (Nagy-levél, 7)
„Kedves Boris rokon” (Ferenc-verseslevél, 8)
„Szeretett, kedves, drága, jó Édesanyám!” (Varga-levél, 12)

IV. Búcsúzás, üdvözlés:

„… szeretettel csókol mindenkit, kézcsókját küldve… szeretettel: Pali” (Badzej-
levél, 2)

„… Mindenkit sokszor csókolok…” (Badzej-levél, 3)
„…sokat gondolok Rátok, a mielőbbi viszontlátásig, maradok szerető férjed: Pali” 

(Badzej-levél, 3)
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„… Szeretettel küldöm csókjaimat és áldásaimat! (Badzej-levél, 3)
„… maradok forrón szerető férjed, imádó apucitok az öregek tisztelő veje: Pali” 

(Badzej-levél, 4)
„… Ezerszer csókolja és áldását, köszönetét küldi szerető, hálás fi a: Pali” (Badzej-

levél, 5)
„… Milliószor csókolom Édesanyámat… szerető fi a: Jenő” (Nagy-levél, 7)
„Minnél előbbi otthoni viszontlátás örömében sokszor csókolom szeretett szüleimet 

és testvéreimet. Öcsi” (Varga-levél, 12)

V. Állat-motívumok:

„… Szinte nem tudtuk már mire vagyunk különbek az állatnál”  (Hatodik 
levél)

„… hol van a határvonal az ember és állat között…”(Hatodik levél)
„… megmutatta a nagy titkot, az emberbaromban az isten arcát…” (Hatodik 

levél)
„… legalább csak olyan lenne a kosztunk, mint otthon a kijáró disznóknak…” 

(Nagy-levél, 7) 
„… Ártatlan vagyok, akárcsak a madár…” (Ferenc-verseslevél, 9)

VI. Reménytelenség:

„… kifognak bennünket engedni, de ezt nem igen érjük meg...” (Badzej-levél, 
2.)

„… De a végzet ezt így rendelte el és bele kell nyugodnunk határozatába, bár a 
jövőnk teljesen ismeretlen” (Badzej-levél, 5)

„… végelgyengülésben elhunyt, szép halála volt…” (6 levél)
„… de még boldogabb, aki meghalt…” (hatodik levél)
„… hogyan kerülök haza…” (Badzej-levél, 5)

VII. Kitartás, remény:

„… most csak az a fontos, hogy kitartsunk… életkedvünket megőrizzük…” 
(Badzej-levél, 5)

„… ilyen családért érdemes szenvedni…” (Turda-levél, 1)
„… táplálom hitemet…” (Turda-levél, 1)
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„… mostmár egészen jól megy sorunk…” (Nagy-levél, 7)
„… sokszor reményünk nagyobb, máskor kisebb…” (Badzej-levél, 2)

Egyes lágerlevelek, verses imák szerzőire már a túlélők sem emlékeznek. 
Gondoljunk arra, hogy a 17-18 esztendősen elhurcolt túlélők, ha még élnek, már 
83-84 évesek. Több írásos emléknek sikerült azonosítani alkotóját. Személyesen 
ismertem olyan túlélő rímfaragókat, akik gondolatban írták, és emlékezetükben 
őrizték meg verseiket, amelyeket hazatértük után rögzítettek papíron, amelyek-
ben megrázó drámaisággal ábrázolják a lágerélet körülményeit, keserű iróniával 
a foglyok szenvedéseit, továbbá hírt adtak a különböző nemzetiségű rabok igazi 
lágerbeli összetartásáról is. 

Amíg a lágerekben ezerszámra pusztultak „a nép ellenségei”, közöttük az 
anyaországi és a kárpátaljai magyarok is, addig idehaza diadalmenetben épült 
a „sztálini szocializmus”, „hurrá–legények” harsogtak taktusra nagy tirádákat, 
egymást túllicitálva égig magasztalták, istenítették a nagy Sztálint, a XX. század 
legkegyetlenebb népirtóját.

A deportáltak és a politikai foglyok utolsó csoportjai Sztálin halálát követően, 
az 1955-ben kiadott amnesztiarendelet értelmében térhettek vissza. Különböző 
veszteséglista és -mérleg készült, egy biztos, hogy a Gulág lágereiben többen haltak 
meg, mint a harctereken. Akik kitartóan hittek a túlélésben, azok a fi zikai halált 
is legyőzték. Az eddig összegyűjtött és elemzett lágerimákban, levelekben, rímes 
költeményekben és énekelt versekben ezrek fájdalma, napi halála fogalmazódik 
meg. A mának, a holnapnak címzett üzenetértékű végrendeletek ezek, ahogy az 
az egyik versajánlásban áll: „…Magyar fi úk, magyar lányok, dobogjon a szívetek,/ 
Ha e könyvet olvassátok, e gyászos történetet./ Terjesszétek azt fi ról fi ra e gyászos esetet,/
Hogy még unokáitoknak vésődjön emlékezetökbe!” (Barta Károly: 1944 november 
havában.1946–1947)

Az érzelmileg telített strófákból, szavakból tengernyi szenvedés olvasható ki. 
E szenvedésre épült az Istenhez fohászkodók hite, apáink hite. Ez táplálja ma a 
mi hitünket is, erőt ad nekünk a fennmaradáshoz, nyelvünk és kulturánk fel nem 
adásához… Isten minket úgy segéljen! 

                                                                                             DUPKA GYÖRGY
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VERÉBRE PAZAROLT ÁGYÚTŰZ

A Táltosok (szerzőjének) védelmében című, háromoldalas, nyugodt hangvételű 
jegyzetemre (Együtt, 2009/4.) Fodor Géza ugyanott 18 oldalas, heves indulatokat 
sejtető refl exióval válaszolt. Ez önmagában is meglepetés, hát még ha fi gyelembe 
veszem annak tartalmát, amelyből kiderül, F. G. képtelen eltűrni az övétől eltérő 
véleményt. 

Mindez elintézhető lenne egy legyintéssel, ha nem vetemedne elképesztő állítá-
sokra, belemagyarázásokra, gúnyolódásra stb. Mivel ezt teszi, kénytelen vagyok élni 
a viszontrefl exió jogával, s hogy a jelek szerint szövegértelmezési nehézségekkel küsz-
ködő opponens dolgát megkönnyítsem, észrevételeimet kisfejezetekre tagolom.

Kabát a gombhoz
Tavaly júniusban F. G.  Pap Ildikó regényének az Együttben közölt részleteire 

hagyatkozva tört pálcát a teljes mű és annak szerzője fölött. Hitelt érdemlő forrásból 
származó információ bizonyítja: azután szerezte meg és olvasta el a könyvet, miután 
jegyzetem kéziratát elküldtem neki is (!), a következő elképzeléssel (idézet a kísé-
rőlevélből): „…Ezt és a te refl exiódat, valamint az esetleges további hozzászólók 
véleményét hozzuk le az Együtt harmadik számában, miáltal életet lehelhetünk 
a folyóirat régóta tetszhalott Fórum rovatába, s ami igazán lényeges, egy higgadt 
hangvételű disputa csakis jót tehet a folyóiratnak, különböző tanulságok levonására 
ad lehetőséget.” Sajnos, F. G. erre a folyóirat-istápoló elképzelésre és a korrektségre 
fi ttyet hányva, eleve azzal a szándékkal vette kezébe a regényt, hogy bizonyítékokat 
keressen élőszóban már elhangzott véleményének igazolására. Azt is tudom, hogy a 
gombhoz kívánatos „kabát” anyagául szolgáló „bizonyítékok” összegereblyézésére 
több hetet áldozott, szerintem feleslegesen, mert az áhított „kabát” végül is egy 
önjelölt „történész” mundérjává sikeredett, ami kiábrándítóan rosszul áll rajta.

Illemtanból elégtelen
Írásának első mondatában F. G. közreadja Pap Ildikó születési évét és helyét, 

holott ennek ez információnak semmi köze vitánk tárgyához, ráadásul a szokásjog 
(tekintettel a női érzékenységre) az ilyesmit általában helyteleníti. Azért említem 
ezt a szerencsétlen másfél sort, mert előrevetíti az F. G. megközelítési módszerére 
jellemző felszínességet, szűklátókörűséget.

Miért van, ami nincs?
F. G. többször is tényként említi, hogy Pap Ildikó regényének szereplői 

„vidékünkről elköltözött négytagú família” tagjai. Túl a jogos kérdésen – a mű 

FÓRUM
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cselekménye és tartalma szempontjából ugyan mit számít(ana) ez –, kénytelen 
vagyok fi gyelmébe ajánlani a valóságot: a regényben egyetlen „elejtett” szó sem 
utal arra, hogy annak szereplői vidékünkről települtek volna át az anyaország 
fővárosába. Annyi állapítható meg, hogy a család vidékről került fel a fővárosba. 
Nagyon szegényesek lehetnek F. G. ez irányú ismeretei,  ha a vidék fogalma alatt 
következetesen pátriánkat érti. 

Mi a szépírás?
F. G. szerint Pap Ildikó regényéből „még a szépírói nyelv is hiányzik”. Igaz, 

ezt a véleményét zárójelbe teszi – ki tudja, miért. Az sem világos, mire alapozza 
lesújtó véleményét. Itt nyilván egyszerű nemtetszésről van szó, s hogy megala-
pozottnak tüntesse fel ítéletét, kézenfekvőnek látszó megoldásként lényegében 
tehetségtelennek minősíti a szerzőt. Mindeközben adós marad a válasszal, szerinte 
miért nem szépírás az a mű, amit írásának címében ő maga is regénynek – szép-
irodalmi alkotásnak – nevez. Még furcsább, hogy két bekezdéssel a szépírói nyelv 
hiányolása után számon kéri a szerzőtől, miért nem ír „a közéletről, közügyekről, 
gazdaságról, bármilyen egyéb társadalmi kérdésekről”. Hol itt a következetesség? 
Egy író nem követheti el azt a szamárságot, hogy a regény műfajában bármilyen 
témakört külső elvárásoknak megfelelően, netán publicisztikai szinten jelenítsen 
meg; ezeket csakis a saját és a szereplők legbelső személyiségén átszűrve, utalássze-
rűen ábrázolhatja – ahogy azt Pap Ildikó több-kevesebb sikerrel megteszi. A kákán 
csomót kereső „ítész” számonkérése tehát az adott esetben indokolatlan és komikus, 
annak ellenére, hogy ezt a regényt se szóban, se írásban soha nem minősítettem 
remekműnek, ahogy azt kritikusa feltételezi. Ami bizonyos: Pap Ildikó nem F. G.-
tól fogja megtanulni a regényírás mesterségét, mert utóbbitól ez a műfaj teljesen 
idegen. Erről jut szembe egyik anyaországi elismert pályatársam kiprovokáltan epés 
megjegyzése, amit egy buzgó irodalomkritikus őt irritáló állításaira mondott: „Ti 
abból éltek, azt értékelitek, amihez nem értetek, mert nem művelitek”. F. G.-nek 
is mondhatta volna…

Kioktatás visszautasítva
F. G. holmi „csikóhalat” és „lódarázst” emlegetve megpróbál kioktatni a tár-

sadalomkritika mibenlétéről. A szándék és a stílus, ahogy ezt teszi, semmivel sem 
indokolható, ezért visszautasítom. De maradjunk a lényegnél: Pap Ildikó szóban 
forgó regényében csak az nem veszi észre a mának szóló társadalomkritikát, aki 
nem akarja tudomásul venni a nyilvánvalót. Márpedig F. G. nem érzékeli, hogy 
elődeink értékeinek a ma tapasztalható értéktelenség ellenében való felmutatásával 
Pap Ildikó egy megalázó, következményeiben az emberi méltóságot – s azon be-
lül a nemzeti karakterjegyeket – elveszejtő jelenségre hívja fel a fi gyelmet, vagyis 
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közvetett társadalomkritikát gyakorol. Úgy tűnik, F. G. tagadja az emberi-nemzeti 
önbecsülés sokféle jelzővel illethető elsorvadását

„Jupiter és a kisökör” esete
F. G. szemére veti a regény szerzőjének, hogy történelmünk vizsgálatakor  

„mindenkori hiba (…) bármit is csak egyetlen nézőpontra alapozni”. Egyetértek, 
sőt hozzáteszem: a több szempontú megközelítés mindenkire nézve kötelező. F. 
G. azonban nem tudhatja, hogy Pap Ildikó eleve szelektív koncepcióval közelít-e 
történelmünkhöz. De ha már ezt vélelmezi, mi jogon veti a szerző szemére azt, 
amit ő is elkövet? Nyilván úgy gondolja, amit szabad Jupiternek, az másnak tilos. 
Ezen a téren azonban ő sem számíthat Jupiternek, hiszen a történelmünkkel 
kapcsolatos információhalmaznak ő is a töredékét ismeri csupán, és – egyébként 
jogosan – azzal az elmélettel azonosul, amely a legközelebb áll hozzá. Más kérdés, 
hogy önmagában az ilyen azonosulás igazolja-e a számára rokonszenves elmélet 
helytállóságát. Kétlem! Persze, ugyanez igaz a Pap Ildikó szerint vállalható elmé-
letekre is – épp ezért megengedhetetlen, hogy egyik a másikat földbe döngölje, 
ahogy F. G. próbálja tenni Pap Ildikó történelemfelfogásával. 

Vékony jégen
Nem kívánok beleesni abba a hibába, amibe opponensem, ezért a kevésbé 

ismert területen – történelmünk vonatkozásában – nem szállok vitába vele, bár 
„érvelésének” tekintélyes részét a történelmi hivatkozások teszik ki. Mindenesetre 
szántam rá időt, utánanéztem az elérhető forrásirodalomban, és azt tapasztaltam, 
hogy az F. G. által egyedül üdvözítőnek vélt elmélet helytállóságát megkérdőjele-
ző  elméletek legalább annyi kutatási eredményen, következtetésen alapulnak, mint 
az, amelyikkel ő azonosul.  Amit mindenképpen muszáj szóvá tennem: F. G. nem 
átallja leírni, hogy a magyarság esetében „a kereszténység felvétele semmiféle be-
hódolással nem járt”. Vagyis: a puszta tény, miszerint egy népet – amelytől annak 
idején rettegett a korabeli Európa – saját urai bizonyítottan a környező országok 
uralkodóinak kívánalmai szerint elszakítottak az ősi hit gyökereitől és egy számára 
addig ismeretlen, idegen vallás elfogadására kényszerítettek – F. G. szerint nem 
behódolás. Ebből látszik, neki bizonyos alapfogalmak értelmezésével is problémái 
vannak – különben nem írna le ilyesmit. Meggyőződésem, hogy többek közt a 
kereszténység elfogadtatásából eredeztethető mai szánalmas helyzetünk, amelynek 
legfőbb jellemzője mindenféle másságok mértéktelen tisztelete, ezzel párhuzamosan 
saját fajtánk karakterjegyei sokaságának sutba dobása. Más szóval: a kereszténység 
felvételének kierőszakolása államvezetési, politikai-közéleti elkurvulásunk folyamatának 
kezdete volt. A későbbiek során ez a folyamat rövidebb-hosszabb ideig szünetelt 
ugyan, de most is tart, sőt felgyorsult. Az eredmény: mára az európai népek kap-
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carongyává lettünk. Mindebből nyílegyenesen következik a szomorú tény: F. G. 
vékony jégen toporzékolva buzgólkodik vélt igazának bizonygatásával. A vékony 
jég tulajdonsága pedig az, hogy előbb-utóbb beszakad.

Összefoglalás helyett
A letaglózó szándékú refl exió néhány kitételének érintését elegendőnek tar-

tom ahhoz, hogy a téma iránt érdeklődő olvasók tisztán lássák: szelíden ejnyéző 
jegyzetemre F. G. ádáz össztűzzel reagált. Ágyútűzzel verébre… Nyilván azt hitte, 
a mennyiség ezúttal átcsap minőségbe. Az arányérzék hiánya, sértő szándékkal 
felsorakoztatott, mankóra szoruló „érvei” tárgyilagosságot nem ismerő, agresszív 
személyiségről árulkodnak. Módszere azonos Géza fejedelemével és István királyéval: 
erőszakos, ezért elítélendő.

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY
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ELISMERÉSEK

2009. november − december

 Gajdos István, az Ukrajnai Magyar Demok-
rata Szövetség elnöke Fodó Sándor Közösségi Díjat 
nyújtott át Goldschmied Józsefnek, a budapesti 
Égtájak Iroda igazgatójának az eszenyi Ritmus 
Néptáncegyüttes rendszeres támogatásáért.  

 Zubánics László, a Kárpátaljai Magyar Mű-
velődési Intézet elnöke oklevelekkel ismerte el 
a Szabó Tibor vezette Ritmus Néptáncegyüttes 
tagjainak munkásságát. 

 Húszéves tevékenysége elismeréséül az Uk-
rajnai Magyar Demokrata Szövetség (UMDSZ) 
az Illyés Gyula Szórvány Magyarságért Nívódíjat 
adományozta a Lembergi Magyar Kulturális 
Szövetségnek. A kitüntetést Kincs Gábor, az 
UMDSZ alelnöke nyújtotta át Szarvas Gábor-
nak, az LMKSZ elnökének. 

 A Magyar Művészetért Díj Kuratóriuma a 
2009-es díjak egyikét dr. Botlik József törté-
nésznek ítélte oda. 

 A Zrínyi Miklós Nemzetvédelmi Egyetem 
Kossuth Lajos Hadtudományi Kara és a Kossuth 
Lajos Koszorúja Alapítvány a técsői Kossuth-
szobor és park felújításáért Alapítványi Emléklapot 
adott át Ivan Kovacs polgármesternek, Bacskai 
József beregszászi főkonzulnak, László Károly 
református lelkésznek, Száva Józsefnek, a Felső-
Tisza-vidéki Vállalkozók Szövetsége elnökének és 
Baló Erikának, a Técsői Kárpátokért Alapítvány 
irodavezetőjének. 

2010. január 

 A Kárpátaljai Református Egyházkerület Zsinati 
Tanácsa által alapított Komjáti Benedek sajtódíjat 
Kovácsné Marton Erzsébet kapta..

  A Magyar Kultúra Napja alkalmából az 
Ukrajnai Magyar Demokrata Szövetség ki-
osztotta a Kárpátaljai Magyar Nívódíjakat:                                                                                                                                     
dr. Botlik József, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem tanára Lehoczky Tivadar Tudományos 
Díjban részesült. Fodor Géza költő Kovács Vilmos 
Irodalmi Díjat vehetett át: Bíró Tibor vállalkozó 

MŰVELŐDÉSI ÉLETÜNK KRÓNIKÁJA
2009. november − december – 2010. január

Egán Ede Gazdasági Díjat kapott. dr. Csobej 
István, a Novák Endre Megyei Klinikai Kórház 
sebészeti osztályúnak főorvosa Linner Bertalan 
Egészségügyi Díjban részesült. Soltész Péter fes-
tőművész, a Munkácsy Mihály Képzőművészeti 
Egyesület társelnöke, az Ukrajnai Képzőművészeti 
Szövetség tagja .Hollósy Simon Képzőművészeti 
Díjat  kapott.  A Kárpátaljai Magyar Művelődési 
Intézet Munkácsy Mihály Emlékplakettjét Matl 
Péter szobrászművész és Pomogáts Béla iroda-
lomtörténész vehette át.

 Az Együtt Nívódíjakat  a folyóirat szerkesz-
tőbizottsága  tanulmány kategóriában Fodor 
Géza írónak, vers kategóriában Füzesi Magda 
költőnek, széppróza kategóriában Nagy Zoltán 
Mihály írónak ítélte oda.

  A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társasága − Anyanyelvi Konferencia idei Okleveleit 
Pomogáts Béla elnöktől a következő értelmiségiek 
vehették át: Szemere Judit, a Beregi Hírlap 
főszerkesztő-helyettese, Nyikolajeva Irén, a 
Tiszabökényi Kulturház igazgatója, Fuchs Andrea, 
a Munkácsy Mihály Képzőművészeti Egyesület 
titkára, Kristofóri Gyöngyi, a Técsői Hollósy 
Simon Középiskola pedagógusa, Hasznyuk 
Veronika, a Munkácsi Humán-pedagógiai 
Kollégium zenepedagógusa, Duliskovics 
Ilona pedagógus, a Szolyvai Vasárnapi Iskola 
oktatója, Szabó Tibor koreográfus, az eszenyi 
Ritmus néptáncegyüttes művészeti vezetője, 
Majoros Mónika, az Ungvári Járási Dobó István 
Középiskola igazgatója.

 Sor került a Kárpátaljai Magyar Művelődési 
Intézet II. Tehetséggondozási Programja kere-
tében korábban meghirdetett alkotói pályázat 
eredményhirdetésére: Vers kategóriában I. hely 
- Kurmai-Ráti Szilvia, II. hely - Bojcsuk Zsa-
nett, III. hely - Délcegh Nikolett, különdíjban 
Gazdag Vilmos, Mónus Dóra és Kósa Tímea 
részesült. Próza kategóriában I hely - Pusztai 
Beatrix, II. hely - Kurmai-Ráti Szilvia, III. 
hely - Marofejeva Nelli. Műfordítás kategóriában 
I. hely - Kurmai-Ráti Szilvia, II. hely - Pliszka 
Mihály. Fotó kategóriában I. hely - Kárpáti P. 
Zoltán, II. hely - Lizák Alex.
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Grafi ka kategóriában I. hely - Imre Ádám, II. hely 
- Kárpáti P. Zoltán, III. hely - Pugner Gergely, 
különdíjban Deme Mária, Komáromi Mónika 
és Lizák Alex részesült.

 dr. Szili Katalin, a Kárpát-medencei Magyar 
Képviselők Fóruma Állandó Bizottságának 
elnöke egy parlamenti érmével és egy csengővel 
ajándékozta meg a Kárpátaljai Megyei Magyar 
Drámai Színházat. Az ajándékot Balázsi József 
színházigazgató vette át.

 Kitüntették Sütő Mihályt, az Ungvári Közmű-
velődési és Művészeti Főiskola koreográfusát, az 
itt tanuló magyar csoportból verbuvált Napraforgó 
néptáncegyüttes vezetőjét, aki Ukrajna érdemes 
művelődési dolgozója lett. 

ESEMÉNYNAPTÁR

November

 Az Irodalmi Karaván programsorozat kereté-
ben Edelény város könyvtárában bemutatkozott 
az Együtt kárpátaljai irodalmi folyóirat. Dupka 
György, a folyóirat felelős kiadója a kárpátaljai 
magyarok jelenlegi helyzetéről, az aktuális poli-
tikai és kulturális viszonyokról, az Együtt kelet-
kezéséről, Vári Fábián László szerkesztőbizottsági 
elnök a kárpátaljai magyar irodalomról, Bakos 
Kiss károly költő a szerkesztőségi munkáról és a 
költészetről értekezett. 

  Munkácson tartotta XVII. Közgyűlését a 
Kárpátaljai Magyar Cserkészszövetség. Popovics 
Béla leköszönő elnököt Popovics Pál cserkésztiszt 
váltotta, aki három évre kapott bizalmat.

  A MÉKK és a KMMI kezdeményezésére 
irodalombarátok keresték fel az ősi a Munkácsi 
várat, ahol egykor Kazinczy Ferenc raboskodott. 
A nagy nyelvújító 250. születési évfordulója és 
a Magyar Nyelv Éve alkalmából emlékbeszédet 
tartott Po mo gáts Béla irodalomtörténész. Ezt 
követően Pomogáts Béla,   Dup ka György, 
Kótun Jolán pedagógus, Vári Fábián László 
és Kocsis Mária pedagógus az általuk képviselt 
szervezetek nevében megkoszorúzták az egykori 
tömlöc falán elhelyezett emléktáblát.

 Az 1944-es szomorú évforduló kapcsán Bereg-
szászon az Európa − Magyar Házban kiállítással, 
könyv- és fi lmbemutatóval egybekötött konfe-

renciára került sor. Zubánics László történész 
megnyitóbeszédében arra emlékeztetett, hogy az 
egykori megtorlás következményei máig hatnak. 
Pocsai Vince református lelkész, bibliai példán, a 
zsidók egyiptomi rabságához hasonlította az 1944 
novemberét követő időszakot. Dr. Tóth Mihály, a 
Szolyvai Emlékpark Bizottság elnöke szólt a park 
létrehozásának körülményeiről. Idős Pocsai Vince 
túlélő a lágerévekről, a megpróbáltatásokról be-
szélt. A kárpátaljai magyar nemzetrész legnagyobb 
tragédiáját az elmúlt két évtized során közel húsz 
kötetben sikerült feltárni − tájékoztatott Dupka 
György, a MÉKK elnöke, az Intermix Kiadó 
igazgatója. Walterné Müller Judit igazgatóhe-
lyettes, a kiállítás főszervezője beszámolt arról, 
hogy a kutatómunka során milyen emberi sorsok 
tárultak fel. A résztvevők ezután Havasi János-
nak a Donbászon készitett dokumentumfi lmjét 
tekinthették meg. 

 A Szolyvai Emlékparkba igyekvők a hagyo-
mányokhoz hűen az idén is  megkoszorúzták 
a szolyvai honfoglaló harcos emlékművét. Az 
egybegyűlteket Vass István, a Szolyvai Magyar 
Kulturális Szövetség elnöke köszöntötte.

 A Mártírok kápolnájának harangzúgása után 
a Szolyvai Emlékparkban a megemlékezési és 
koszorúzási gyászünnepséget dr. Tóth Mihály, 
a Szolyvai Emlékpark Bizottság elnöke nyitotta 
meg. Dupka György, a bizottság titkára be-
számolt az új fejleményekről, a magyarországi 
német civilszervezetekkel kialakított gyümölcsöző 
tevékenységről.

 A huszti református templomkertben a 125 
éve született Szép Ernő író és költő tiszteletére, 
valamint az 500 évvel ezelőtt született Kálvin 
János nagy reformátor emlékére emlékoszlopot 
állítottak. 

 Harmadszor rendezett alkotótábort a MÉKK 
Munkácsy Mihály Képzőművészeti Egyesülete a 
Beregszászi Járási Benében. A több mint egyhetes 
tábor munkájában részt vettek: Soltész Péter, 
Soltész Gabriella, Réti János, Klisza János, 
Nigriny Edit, Fuchs Andrea,  Kutasi Xénia és 
Juhász László. 

 A  Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparművé-
szek  Révész Imre Társasága ötödször rendezett 
Hollósy-alkotótábort Szarvasházán. Az itt 
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született művekből  − Matl Péter, Veres Ágota, 
Kohán László, Tóth Róbert, Réti János, Magyar 
László több mint harminc festményéből kiállítást 
szerveztek a beregszászi Rákóczi Főiskola Gross 
Arnold kiállítótermében. Köszöntőt mondott 
Orosz Ildikó, a Rákóczi Főiskola elnöke, 
Csernicskó István rektorhelyettes, Csizmár 
Béla, a Beregszászi Járási Tanács elnöke. A RIT-
jubileumra emlékezett Riskó György alelnök, 
Magyar László elnök. 

  Budapesten a  Magyar Írószövetség szék-
házában lezajlott a  Határtalan irodalom c. 
tanácskozás, amelyet Elek Tibor irodalomtör-
ténész nyitott meg. A rendezvény célja, hogy 
áttekintse a rendszerváltás után indult határon 
túli írónemzedék alkotásait, valamint fölhívja a 
fi gyelmet a határon túli magyar könyvkiadókra 
és műhelyekre. A debreceni Bertha Zoltán 
irodalomtörténész Új Vetés. Fiatal nemzedékek a 
kárpátaljai magyar irodalomban címmel tartott 
előadást. A határon túli könyvkiadók, műhelyek 
bemutatkozásában Dupka György, az Intermix 
Kiadóról számolt be. A határon túli fi atal alkotók 
estjének kárpátaljai résztvevői közül Bakos Kiss 
Károly költő verseket és Penckófer János író 
kisprózákat olvasott fel. 

December

  A mártír református lelkész, Narancsik 
Imre emlékére református könyvtárat avattak 
Nagymuzsalyban a helyi gyülekezeti házban. 
Estók István helyi lelkipásztor köszönetet mon-
dott a magyarországi adományozóknak.

 A Magyar Köztársaság Országgyűlése politikai 
nyilatkozatot fogadott el  az ukrajnai kisebbsége-
ket negatívan érintő politikai döntésekkel kapcso-
latban. A képviselők 331 igen és 8 tartózkodás 
mellett fogadták el a nyilatkozatot.

 „Viktor Janukovics államfővé történő megválasz-
tása esetén visszavonják azokat a korlátozó ren-
deleteket, amelyek a kisebbségi oktatási rendszer 
megsemmisítésére irányulnak” − sok más, a nem-
zetiségek jogérvényesítését elősegítő programpont 
mellett ezt is előirányozza az a választási partner-
ségi megállapodás, amelyet Kijevben írt alá  a 
Régiók Pártja elnökjelöltjével Gajdos István, az 
Ukrajnai Magyar Demokrata Szövetség elnöke. 

 A Kárpát-medencei magyarság képviselői a 
Brüsszelben megnyílt európai magyar érdekkép-
viseleti iroda (HUNINEU) meghívására a közös 
feladatokról tanácskoztak az EU központjában.  
Vidékünk magyar kisebbségét Kőszeghy Elemér, 
az Ukrajnai Magyar Demokrata Szövetség és 
Brenzovics László, a Kárpátaljai Magyar Kultu-
rális Szövetség alelnökei képviselték.

 Budapesten művelődésszervező képzés zajlott 
le a Magyar Művelődési Intézet és Képzőművé-
szeti Lektorátus, valamint a Hagyományok Háza 
szervezésében. A rendezvénysorozaton a Kárpátal-
jai Magyar Művelődési Intézetet Dupka György 
igazgató, Juhász Sándor irodavezető, Bakos Kiss 
Károly, Lőrincz P. Gabriella, Fuchs Andrea 
kulturális programszervezők képviselték. 

 Húsz évvel ezelőtt alakult az eszenyi Ritmus 
néptáncegyüttes. Ebből az alkalomból került 
megrendezésre az I. Eszenyi Micz-bán Napok, 
amely egyben a budapesti Égtájak Iroda idei 
zárórendezvénye volt. 

 Csíkszeredán a helyi református templomban 
rendezték meg a Julianus Alapítvány díjkiosztó 
ünnepségét. A 2009-es Julianus-díjak egyikét 
(oklevél, kerámia Julianus szobor – Pálff y Árpád 
keramikus művész alkotása) „a magyarság szol-
gálatában hivatástudattal végzett munkájáért” 
Dupka György ungvári írónak, közéleti sze-
mélyiségnek  adományozták. A kárpátaljai írót 
Pomogáts Béla méltatta.

 A beregszászi Európa − Magyar Házban a Kár-
pátaljai Magyar Művelődési Intézet és a MÉKK 
szervezésében megnyílt Bartos József és Bartos 
Tatjana képzőművészek (Beregszentmiklós) 
kiállítása, akik tagjai a MÉKK Munkácsy Mi-
hály Képzőművészeti Egyesületének. Az Adventi 
koszorú elnevezésű kiállítást Dupka György, a 
KMMI igazgatója nyitotta meg. A sokakat vonzó 
megnyitón Lőrincz P. Gabriella és Bakos Kiss 
Károly költők adventi verseket szavaltak, Varga 
Katalin verséneklő egyházi énekeket adott elő. A 
Bartos-házaspár képzőművészeti alkotásait Matl 
Péter szobrász mutatta be.

 A Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti 
Színház előadásával nyitották meg a Técsői Kul-
turális Napokat. 
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 Técsőn a Hollósy Simon Középiskolában tizen-
kettedik alkalommal került megrendezésre a II. 
Rákóczi Ferenc szavalóverseny, amelyen Mészáros 
Györgyi pedagógus a Magyar nyelv éve, illetve a 
Radnóti Miklós-emlékév jegyében üdvözölte az  
egybegyűlteket. 

 Sólyom László Budapesten, a Sándor-palo-
tában fogadta a magyarországi és határon túli 
magyar egyházi vezetőket. Kárpátaljáról Zán 
Fábián Sándor református, Majnek Antal ró-
mai katolikus püspök és Bendász Dániel görög 
katolikus esperes kapott meghívót. 

A Magyar Köztársaság Ungvári Főkonzulátu-
sán ünnepélyes keretek között Sziklavári Vilmos 
ungvári főkonzul és dr. Berta Krisztina, a magyar 
külügyminisztérium konzuli főosztályának veze-
tője megnyitotta Matl Péter kiállítását, amelyen 
a művész 15 festménye tekinthető meg. 
  Vitéz Lőrincz István ismert fotóművész, 
vállalkozó, a képzőművészet nagy rajongója La 
Bella Italia elnevezéssel művészkávézót nyitott  
Ungvár központjában. A művészkávézó a közel-
jövőben eladással egybekötött képzőművészeti 
tárlatoknak is helyt ad. 

 A Magyarok Kijevi Egyesülete fennállásának 
20. évfordulója alkalmából, az Ukrajnai Magyar 
Napok 2009 kulturális program keretében Kijev-
ben felavatták Petőfi  Sándor bronz mellszobrát 
– Kutas László magyarországi szobrászművész 
alkotását. Az avatóünnepséget dr. Tóth Mihály 
nyitotta meg. Az emlékműnél igét hirdetett Vitéz 
Pocsai Vince, a Kijevi Magyar Református Gyü-
lekezet lelkipásztora. 

  Az Ukrajnai Magyar Napok keretében a 
Pecserszkaja Lavra NEF-galériájában Vass Tibor, 
az MKE elnöke, Szerhij Petro, a  Lavra NEF Ga-
léria vezetője és Bársony András, a Magyar Köz-
társaság ukrajnai rendkívüli és meghatalmazott 
nagykövete megnyitotta Veres Ágota beregszászi 
festőművész Útkeresés cimű kiállítását. 

 A técsőiek elsők közt, 1896. május 8-án állítot-
tak közadakozásból szobrot Kossuth Lajosnak. A 
város legrégibb köztéri szobra és a környező park 
most teljesen megújult, amelyhez a helyi reformá-
tus közösségen keresztül a Magyar Külügyminisz-
térium pályázat által nyújtott támogatást. 

 A beregszázi főiskolán átadták a budapesti 

Hármashalom Alapítvány által 2003-ban alapított 
Zrínyi Ilona ösztöndíjakat a KMPSZ szórvány-
programjában részt vevő 57 pedagógusnak.

 A bergszászi főiskola Gross Arnold termében  
kiállítás nyílt Hrabár Natália ungvári keramikus 
és Boreczky Jaroszlav ungvári iparművész, a 
Révész Imre Társaság tagjainak munkáiból.

 A beregszászi főiskolán Kányádi Sándor er-
délyi költővel találkozhatott az irodalomkedvelő 
közönség. 

 A Sislóci Dobó István Középiskolában konfe-
renciával egybekötött emléktáblaavatást szervezett 
Dobó István tiszteletére az UMDSZ Ungvári járá-
si szervezete. Dobó István emléktábláját Mihajlo 
Beleny szobrász készitette. 

 A Magyar Újságírók  Kárpátaljai Szövetsége 
(MÚKSZ) által meghirdetett Közösségem! című 
pályázatnak a fertősalmási Nagy Nikolett lett 
az egyik díjazottja. Nikolett amatőr társadalom-
kutatóként, a szociográfi a eszköztárát is felvo-
nultatva betekintést engedett szűkebb közössége 
mindennapjaiba. A pályamunka az Élet-Jel című 
közművelődési magazin novemberi számában 
jelent meg.

 A Révész Imre Társaság (RIT) év végi repre-
zentatív tárlata nyílt meg a Kárpátaljai Megyei 
Néprajzi Múzeum kiállítótermében, a Társaság 
és a KMKSZ közös szervezésében. 

2010. Január

Ungváron, a Kárpátaljai Állami Egyetem 
konferenciatermében rendezte meg a Magyar 
Köztársaság Ungvári Főkonzulátusa a Magyar 
Film Hetét.

 A munkácsi református templomban 
hálaadó istentiszteletet tartottak Gulácsy 
Lajos nyugalmazott püspök 85. születésnapja 
alkalmából.

 Sárospatakon, az Újbástya Rendezvénycentrum-
ban nemzetközi konferenciát tartottak Dialógusok 
2010 címmel a Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei 
Pedagógiai Szakmai, Szakszolgálati és Közművelő-
dési Intézet szervezésben. A magyar nyelvű oktatás 
és közművelődés Dél-Szlovákiában, Kárpátalján és 
Partiumban témakörben többek között előadást 
tartott Orosz Ildikó, a II. Rákóczi Ferenc Kár-
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pátaljai Tanárképző Főiskola elnöke, valamint az 
„Új intézmények a közművelődés szolgálatában” 
témakörben Dupka György igazgató, aki  bemu-
tatta a beregszászi Kárpátaljai Magyar Művelődési 
Intézetet. 

 A Magyar Kultúra Napja alkalmából szerve-
zett rendezvénysorozat Beregszászban a Kölcsey 
Ferenc-emléktáblánál kezdődött, majd a délutáni 
órákban az Európa–Magyar Házban folytatódott. 
A magyar nyelv jövője a Kárpát-medencében cím-
mel vitaindító előadást tartott Pomogáts Béla 
irodalomtörténész, a Magyar Nyelv és Kultúra 
Nemzetközi Társasága − Anyanyelvi Konferencia 
elnöke. A témához hozzászólt Gajdos István, 
Beregszász polgármestere, az UMDSZ elnöke, 
dr. Szili Katalin, a KMKF Állandó Bizottságának 
elnöke, Vári Fábián László, József Attila-díjas 
költő, az Együtt folyóirat szerkesztőbizottságának 
elnöke. Zárszót Dupka György, a MÉKK elnöke, 
a megyei tanács képviselője tartott. 

  A Kárpátaljai Református Egyházkerület 
Püspöki Hivatalában dr. Szili Katalin  Bacskai 
József beregszászi főkonzul kíséretében 
találkozott Zán Fábián Sándor püspökkel. 
A találkozó végeztével a Püspöki Hivatal 
kertjében megkoszorúzta a mártír lelkészek 
emlékoszlopát.

 A Magyar Kultúra Napja alkalmából Bereg-
szászban felavatták Dr. Forgon Pál emléktábláját. 
Avatóbeszédet tanítványa, vitéz Pocsai Vince 
lelkipásztor tartott, aki egyben megáldotta az 
emléktáblát, a kisgejőci vitéz Csuka Béla mun-
káját. Az emléktáblát dr. Szili Katalin és ifj . dr. 
Forgon Pál leleplezték le.

 A Kárpátaljai Megyei Magyar Drámai Szín-
ház  előadásában William Shakespeare Ahogy 
tetszik című darabját tekinthette meg Beregszász 
és Beregvidék közönsége. Dr. Szili Katalin, a 
KMKF elnöke és Gajdos István polgármester 
üdvözlőbeszédükben a kultúra összetartó erejéről 
fejtették ki gondolataikat. 

 Munkácsi útja során dr. Szili Katalin megte-
kintette a derceni  Megbékélés a közös Európáért 
emlékművet, majd meglátogatta a Munkácsi Álla-
mi Egyetem Humán-Pedagógiai Kolledzsét, ahol 
beszédet tartott. Ezt követően dr. Szili Katalin 
a római katolikus püspöki hivatalban Majnek 

Antal megyéspüspökkel tárgyalt, majd felkeresték 
Munkácsy Mihály mellszobrát és elhelyezték a 
tisztelet koszorúit.

 Dr. Szili Katalin Sziklavári Vilmos ungvári 
főkonzul kíséretében Ungváron a Druzsba Szál-
lóban munkavacsorán látta vendégül  a KMKSZ 
vezetőivel találkozott. 

 Az ungvári Kárpátaljai Népművészeti és Népi 
Építészeti Múzeum kiállítótermében sor került 
az I. CARPATICA ART EXPO nagyszabású 
bemutatójára. Kiállítók: Bartos József, Bartos 
Tatjana,  Beleny Mihajlo, Puhlik-Beleny Mag-
da, Csernyiga Gyula, Fuchs Andrea, Haran-
gozó Miklós, Homoki Gábor, Juhász László, 
Klisza János, Klisza Krisztina, Kutasi Xénia, 
Lőrincz Katalin, Nigriny Edit, Picur Zoltán, 
Prófusz Mariann, Réti János, Soltész Péter, 
Soltész Gabriella, Turák Angéla.  A művészeket 
üdvözölte dr. Szili Katalin, kihangsúlyozva szere-
püket a magyar kultúra megőrzése és továbbadása 
terén, valamint Jurij Hleba, a megyei művelődési 
főosztály vezetője.

 A Magyar Kultúra Napja alkalmából Ungváron 
a Megyei Zenei-Drámai Színházban bemutatták 
Shakespeare Ahogy tetszik c. szinművét a KMKSZ 
szervezésében. Ünnepi beszédet Kovács Miklós 
elnök mondott.

 RIT-tárlatot rendeztek a beregszászi főiskola 
Gross Arnold termében, ahol Erfán Ferenc, 
Magyar László, Kopriva Attila, Réti János, 
Tóth Róbert, Kolozsvári László, Kulin Ágnes, 
Veres Ágota,  Riskó György, Matl Péter, Benkő 
György, Hidi Endre, ifj . Hidi Endre és Szocska 
László munkáit tekinthették meg a látogatók.

  Megjelent minden idők legteljesebb Kár-
pátalja-monográfiája a Kárpát-medence régiói 
monográfi asorozat 11. köteteként. A Kárpátalja 
című kiadvány a Magyar Tudományos Akadémia 
Regionális Kutatások Központja gondozásban 
látott napvilágot. Sszerzői döntően a beregszászi 
II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola 
oktatói és kutatói. A kötet szerkesztője Baranyi 
Béla, az MTA RKK debreceni osztályának veze-
tője,  egyik lektora Soós Kálmán, a beregszászi 
főiskola rektora.

                         Összeállította: DUPKA GYÖRGY
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 ÚJ KÖNYVEK

SZERZÕINK

E számunkat Beleny Mihajló  grafi káival illusztráltuk

Megjelent:

Tóth Gábor: „Az eltávolítás haladéktalanul végrehajtandó”. De-
portálások Kárpátalján a második világháború idején. Tanulmány. 
KMMI – füzetek V. 2009.

Dupka György: „Népünk temetője: Szolyva”. A szolyvai gyűjtőtábor 
történetéből 1944-1945. Tanulmány. KMMI – füzetek VI. 2009. 

Singer Zsuzsa: Nyomok a lelkekben.  A sztálini munkatáborok kény-
szerű öröksége. Tanulmány. KMMI – füzetek VII. 2010.

Előkészületben:

Bagu Balázs: 1848–49-es emlékhelyek. Intermix Kiadó.
Nagy Zoltán Mihály: Fogyó fényben. Regény-trilógia II része. Intermix 

Kiadó.
Kőszeghy Elemér: Ötven vers – ötven évemből. Intermix Kiadó.

Bagu László (1972) Budapest
Bartha Gusztáv (1962) Nagybereg
Beleny Mihajló (1591) Kamjanica
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Csordás László (1988) Eszeny
Dobos Sándor (1986) Beregszász
Dupka György (1952) Ungvár
Finta Éva (1954) Sárospatak
Fodor Géza (1950) Dercen
Kormos István (1923-1977)
Lengyel János (1973) Beregszász
Lőrincz P. Gabriella (1982) Beregszász
Nagy Zoltán Mihály (1949) Csonkapapi
Penckófer János (1959) Beregszász
Szöllősy Tibor  (1940) Nyírmada
Vári Fábián László (1951) Mezővári
Vasi Szabó János (1965) Tanakajd
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Nem eszek én kukoricát, 
Megyek túlra, hozok búzát, ihajja! 
Ott megveszem nyócvanötért,
Itt eladom százötvenért, icca-te!

Gyertek, fi úk, mind Uszkába, 
Elment Hóman szabadságra, ihajja! 
Prohászka ment a kórházba, 
Rasáncki a másvilágra, ihajja!

Ígért Téri egy mázsa búzát,
Adjam ki a csempészbandát, ihajja!
De én áztat meg nem teszem,
Mert magam is csempész lettem, ihajja!

Az újlaki nagy gőzmalom, 
Csempészbúzát őrnek azon, ihajja! 
Csempészem a magyar búzát, 
Úgy csalom a republikát, ihajja!

Mikor jöttem a búzával,
Áll a fi nánc a lámpával, ihajja!
Rám világít a lámpájával,
Én félreállok a búzával, ihajja!

Tiszabökény, 1970, Árgyelán Mária, szül. 1910.
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ GYŰJTÉSE

Nem eszek én kukoricát
(csempészballada)
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