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Vári Fábián László

Tábori posta
(Folytatás)

A hûtõház terjedelmes elõcsarnokában, ahová a kerekes jármûvek 
egy alkalmas rámpa segítségével kényelmesen felhajthatnak, zöld 
dinnyehalom magasodik a mennyezet alá. Én, a görög és mindenfajta 
dinnyék régi bolondja pár pillanatig szájtátva, megbûvölten állok, 
de amikor a részleteket is felmérem, rádöbbenek, hogy semmi sem 
tökéletes. Megérdemelt volna ez a kínálat egy ízlésesebb terítéket, arról 
nem is beszélve, hogy a parcella szélén, laza szalmaágyra rakott kisebb 
kupacokban, vagy a reggeli harmattól gyöngyözõ indák, levelek termõ 
környezetében – micsoda festõi látvány lehetne! De itt betonból emelték 
a falakat, s ebben a lehangoló szürkeségben az õrlángja is kialszik 
mindenfajta impresszionista lobogásnak. Verescsagin emberi koponyákból 
emelt piramisa tolakszik a képzelet képernyõjére, egy másik csatornán 
pedig már az elmúlás illata is átjön, s nyomában özönlenek, tódulnak a 
varjak. Elég. Dögszag és varjak vissza, stoptáblát a fantáziának! Vagy ki 
tudhatja? Nincs kizárva, hogy a nem oly távoli jövõvel ilyen világ közeleg. 
Akkor majd – bár eddig sem henyéltek tétlenül – lesz dolguk bõven a 
szimbolistáknak ismét.

Az itt tornyosuló zöld koponyák még viszonylag friss szedésûek, 
de szemmel láthatóan sok köztük a sérült. Nem ártana tisztázni, hogy 
az emberek lettek lelketlenek, vagy csak a kezek durvultak el? Az ilyen 
portékát a súlyára való tekintettel is kézrõl-kézre szokás adogatni, nem 
tanácsos dobálni, akár a téglát az építkezéseken. Nem kell hát csodálkozni, 
ha az átlagosan két és fél, három tégla súlyával meglódított dinnye a fogadó 
munkás kezébõl kiszakadva a padlón, vagy társai hátán huppan. Sokuknak 
csurog az alig rózsaszínû, bizonyára jóízû vére, s nagy, sárga darazsak 
lakomáznak a szablyákkal nyitott, vagy kartáccsal szakított sebeken. 
Nézem, csak nézem a darazsak népének édeni boldogságát, míg végül 
az én számban is összefut a nyál. Zavartan sandítok másik két társamra, 
látják-e rajtam a sóvárgást, de õket csöppet sem hozta lázba ez a tékozló 
bõség. Idegeik tompításával vannak elfoglalva most is: szívják a papiroszt 
(szopókás, tokos cigaretta), a méregerõs Belamor-kánált (cigarettamárka 
– Fehér-tengeri csatorna). Valaki átmegy az elõcsarnokon, s szól, hogy 
hamarosan megjön a raktárvezetõ, õ fog bennünket eligazítani.  

Közelebb merészkedek a dinnyékhez, s mert társadalmunkban 
elvileg minden közös, amihez csak hozzá tudunk férni, kiválasztok egy 
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jó közepes, sérült dinnyefejet. A szár közelében kapta az ütést, innen 
indul a repedés, mely egyenlítõjét keresztezve mélyen behatol az alsó 
féltekébe. Csapjunk hát lakomát, egy zászlóaljnyi darázzsal tán én is 
felérek, s adjuk meg hozzá a módot. Egy gyümölcsös ládát felfordítva 
ülõhelyet készítek magamnak, a csizmaszárból elõhúzom a kanalat, s 
térdeim között vallatóra fogom a zsákmányt. Késem ugyan nincs, de hát 
olyan nagy valami tovább repeszteni ezt a jókora szakadást? Ropogva 
enged az érett gyümölcs héja, s a barnán sorakozó magvak mezsgyéjén 
kétfelé válva feltárja vörösen parázsló húsát, és pártfogó jóindulatomat 
kéri az édes, hûvös élvezet.

A hûtõraktár vezetõje orosz, segédmunkásai – négyet számoltam 
össze belõlük – kazahok. Ketten az elõtérben, egy vastagabb fémlappal 
fedett asztalon kalapálnak. Ládák javításával, a meglazult és hiányzó 
oldallécek visszaszegzésével foglalatoskodnak, a másik kettõ pedig a 
hûtõtermek mélyén szortírozza a dinnyénél nemesebb gyümölcsökkel 
– illatozó körtével, szõlõvel és õszibarackkal – telt lapos rekeszeket. Túl 
hamar zabáltam tele magam dinnyével – incselkedik velem a féktelen 
kíváncsiság, de sebaj: hosszú még a nap. 

Nekünk egyelõre a dinnyehegy szétválogatása és elraktározása a 
dolgunk. Hogy haladjunk is valamire, munkamegosztást végzünk. Az 
ütött, hasadt példányok kiválogatására Mamedov, a termetes azeri legény 
vállalkozik, s az ép, egészséges fejeket két gumikerekû talicskával a 
hûtõraktár belsejébe szállítjuk, ám azokra már vigyáznunk kell.  Beállok 
az egyik talicska szarvai közé, s hat-hét darabbal kényelmesen gurítom, 
de ennél többet rakni már kockázatos. Koljagin nevû társunk, a kalugai 
orosz fiú veszi kezelésbe a másik egykerekût, s nyugodt tempóban hordjuk 
és rakjuk az árut a kijelölt sarokba. Az idõ kimelegedett közben, a nagy 
nyitott kapun át bevág az elõcsarnokba a nap. Elõször csak kigomboljuk, 
késõbb aztán a derékszíjjal együtt levetjük a zubbonyt. Egy jó óra elteltével 
– fordulhattunk talán tizenötször, húszszor – társam rövid pihenõt javasol, 
s le is tesszük a fenekünket egy-egy ládára. Koljagin elõszedi nadrágja 
zsebébõl az elnyomorodott cigarettásdobozt, s egy erõsen megviselt, 
megritkult tömésû cigarettaszálat próbál meg ujjai között használhatóvá 
egyengetni. A közelben körtét válogató szikár kazah férfi felfigyelve 
igyekezetére, füstszûrõs bolgár cigarettásdobozt nyújt felé: 

– Ná, zemlják, zákuri. Importnije. (Nesze, földi, gyújts rá. Import 
áru.) – mondja a legtermészetesebb õszinteséggel közeledve. 

A megszólítás bennem is könnyed derültséget kelt, s ha azonosítani 
nem is tudom, mindenesetre sejtem az indítékát. Bizonyára a Koljagin 
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szokatlanul kreol bõrét, göndör fekete haját vélte közép-ázsiai faji 
jegyeknek, de könnyen lehet, hogy csak amolyan újmódi szokásból – 
egy újabb nyelvi sablont felszedve – alkalmazta a közeledésnek az orosz 
ajkakról e gyakorta tapasztalt módját.  Firtatni is kár, nem nyert vele. 
Esélyét a dohány külföldi eredete sem növelte, holott normál körülmények 
között ez varázsszóként szokott hatni, ám ez esetben a másik sûrû fekete 
szemöldökét összerántva, megvetõen nézett a tolakodóra: 

– Támbovszkij volk tyebe zemlják! Ponyál? (Földid neked a tambovi 
toportyán! Megértetted?) – mordult vissza röviden, s már égõ cigarettáját 
jól megszíva, az elsõ mély slukkot belefújta elõtte álló embertársa 
csodálkozó szemébe. 

Úgy éreztem, ordítani kellene, hogy másnak is kinyíljon a szeme, de 
valami hirtelen gerjedt belsõ kontroll hatástalanította bennem az indulatot, 
megkötötte akaratomat. Tehetetlenségemben annak is örültem, hogy 
dühömet le tudom nyelni. Hát, igen. A valóságban így mond csõdöt a 
szovjet népek barátságának agyonpropagált eszméje. Elõbb elhintjük a 
nemzetek közt a teljes egyenlõség maszlagát, majd éberségüket kiiktatva 
becsepegtetjük ereikbe, hogy e színes, soknyelvû családban egyedül 
a testvéri orosz nép alkalmas a dominanciára. S kicsoda kételkedne 
benne, amikor Majakovszkij is azt írja, hogy már csak azért is érdemes 
megtanulni oroszul, mert ezen a nyelven beszélt Lenin. S tessék, itt van: 
amikor egy gyanútlan közép-ázsiai Lenin nyelvével, a barátság nevében 
ölelésre tárná karjait, a gyakorlat csak ezt a gyalázatot tudja produkálni. 
Hát nem fura szerzet kissé az orosz? Mások iránti nyíltságáról, határtalan 
lelkérõl a közszájon forgó anekdoták mellett jeles irodalmárai is kimerítõen 
értekeztek, ám nemzeti felsõbbrendûségi tudatáról nem szokás fecsegni, 
az orosz lélek e bizonyos szektorában még ma is háborítatlan a táj. 
De, mint látjuk, önkéntelenül is kialakulnak néha bizonyos nyúlugrató 
helyzetek, s a medve ilyenkor reflexszerûen felmordul. A csalafinta ukránt, 
a bárgyú beloruszt egyaránt lenézi, megveti, de nem tekinti ellenfélnek. 
A Baltikum népeire viszont felnéz, mint ahogy egy másik világra, egy 
elismerten nívósabb, szervezettebb társadalomra felnézni illik, gazdasági 
és kulturális fölényük miatt talán irigyli õket, ellenben az önérzetes észtet, 
a kimért lettet, a gyanakvó litvánt még mindig nem sorolja ellenségei 
közé. A kaukázusival gyakrabban van vitája, mert a magas hegyek között 
nem ritka a párbaj és a vérbosszú különféle nemeire termett marcona 
férfi. Az eredendõen büszke emberek nem tûrik a hatalmaskodást, de a 
belsõ nemzetköziség küzdõtérén nem lehetnek az orosznak riválisai õk 
sem, ahhoz ugyanis nincsenek elegen. Az eloroszosodó Szibéria lakóival 
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aztán végképp nem sokat bajol, már beolvasztásukkal sem törõdik igazán 
az orosz. Átnéz, és nagy ívben átlép fölöttük, lábai fontos stratégiai 
szárazulatokat keresve – az olaj- és gyémántmezõkre hágnak. S ott 
vannak, szinte valóban végül: a kazah, tadzsik, türkmén, kirgiz és üzbég 
„honfitársak”. Sommásan és nyíltan csurkának, csurbonnak (fatuskó, 
fajankó) nevezi õket, lakóföldjüket leplezetlen gúnnyal Csurkisztánnak, 
Csurboniának mondja, s ha csak teheti, távol tartja õket magától. És nem 
csupán iszlám gyökerû vallásuk miatt – az csak a közönséges megvetésre 
adhat okot. Annál sokkal veszedelmesebb, bár nyíltan felróhatatlan 
bûnük a magas népszaporulat, hiszen a jövõt fürkészõ, a dominancia 
megtartásáért aggódó oroszok istenigazából ettõl az egytõl tartanak. „A 
fejünkre fognak nõni a szaporaságukkal, tönkretesznek mindent, amit mi 
létrehoztunk.” – fejtegette elõttem már a bizalmasabb közbeszédben is 
fel-felparázsló aggodalmait Zajcev, a kommunista jogászból lett õrvezetõ, 
s én józan ítélõképességemet, szókimondó természetemet félreállítva 
egyetértõleg bólogattam szavaira, holott a két tenyeremet szerettem volna 
– legalább egy kevés kárörömmel – összedörzsölni. Mivel az iménti eset 
is a nemzetiségi viszonyok mûködési zavarairól szól, várni kell még arra 
a sokak által méltán igényelt kárörömre.

Ebéd táján a raktárvezetõ két doboz tusonkát (párolt marhahús-
konzerv) és egy kétkilós, mélyen bevagdalt feketekenyeret tett elénk. 
Az igazhitû Mamedov, akit muszlim módra leborulva sosem láttunk még 
imádkozni, kézbe veszi az egyiket, s vallása elõírásai szerint vizsgálgatni 
kezdi, de a megviselt címke épen maradt felén szarvakkal ábrázolt 
marhafejet lát, s megnyugtatja, hogy nem disznóaprólék van benne. A 
ládaszegelõk is elérkezettnek látják az idõt, hogy letegyék a kalapácsot, 
s táskájukból elõszedjék a magukkal hozott eledelt. Elsõként mégis egy 
fél liter kubányi vodka, s azt követõen házi készítésû, gomolyaszerû sajt, 
elõre szeletelt szafaládé és kenyér kerül az asztalra. Csatlakozik hozzájuk 
másik két társuk, úgy látszik, szerény ebédjüket máskor is közösen 
költik el. Egyikük sebtében tüzet gyújt, majd két kormos téglára valaha 
zománcozott teáskannát állít, hogy vizet forraljon. Zománcosak a teaívásra 
befogott bögrék is, eredetileg világos belsejük azonban már a teától barna. 
Nem baj, a szesz fertõtlenít. Az elsõ három bögrét barátságos mosollyal 
ránk kínálják, de Mamedov vallási kötõdésére hivatkozva hárítja el 
vendégszeretetüket, Koljagin viszont – elõre sejthetõ módon – nagyorosz 
gõgje nevében fordul félre. Helyzet van megint, s most rajtam a felelõsség, 
hogy a barátság erre tekeredett vékony szála el ne szakadjon. Felemelem 
az egyik csuprot, s a kazahokra köszöntöm: 
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– Ná váse zdárovje! (Egészségükre!) 
– Ti hárosij cselovek. (Te jó ember vagy) – méltányolják széles mosollyal 

az irántuk való nyitottságomat, s máris a harapnivalóval kínálnak. 
A vodka langyos volt, hosszasan borzongok tõle. Kimondottan jól 

esne most bármilyen falat, de a lassan barnára színezõdõ szafaládét 
vagy a bizonytalan eredetû és ki tudja, milyen ízû sajtot képtelen lennék 
megkóstolni, ezért saját kenyerünkre és konzervünkre hivatkozva 
köszönöm meg jószívûségüket. Felkínálják ekkor a teafõzéshez rögtönzött 
tüzet, hogy melegítsük fel legalább a húskonzerveket. Én kaptam is mindjárt 
az ötleten, s a két, tavotta-zsírral rozsdamentesített dobozt a felhevült 
téglákra állítva égõ szikáncsokkal és parázzsal raktam körül. Közben 
arra figyelek, hogy a kazahok saját nyelvükre váltva felém sandítanak. 
Aztán az egyik ládaszegelõ, széles arccsontú, harminc körüli férfi mellém 
guggol, és származásom felõl érdeklõdik. Az ország nyugati szélérõl, 
Kárpátaljáról jöttem – mondom, s hogy csírányi bizalmukat tápláljam, 
nyomatékkal teszem hozzá – nem orosz, hanem magyar, azaz venger 
vagyok. Erre bólogatnak, ám a következõ pillanatban mégis tanácstalanul 
néznek egymásra, ugyanis sehogyan sem tudják a Magyar Szocialista 
Köztársaságot – így azonosítják – elhelyezni a Szovjetunió térképén. Mert 
valóban nem itt van – erõsítem meg õket földrajzi ismereteikben, s csak 
röviden utalva az utolsó háborút lezáró párizsi békére, óvatosan elejtem, 
hogy akkor Magyarország egy megyényi területét a Szovjetuniónak ítéltek. 
Hát ezért élek én ebben az országban. 

– Már a fél földgolyó az övék, s még mindig nem elég nekik! – tör 
ki magából hangját magasabbra emelve beszélgetõtársam, miközben 
társai fejüket forgatva óvják az illetéktelen fülektõl. Helyesen teszik, mert 
Koljagin éppen felém tart, hogy a konzervhús állapota felõl érdeklõdjön. 
Gondolhattam volna, hogy velem kíván osztozni, hisz nincs õ oda túlzottan 
a Mamedovval való közösködésért sem. 

– Ezt már nyithatod, szerintem jól átmelegedett – teszem elé az egyik 
dobozt, hátha odébb húzódik vele. Húzódna is, nyitná is, ha lenne mivel. 
Mi aztán derék katonák vagyunk, már ami a felszereltségünket illeti. 
Még jó, hogy a kazah barátok asztalán ott egy kopott, mûanyag nyelû 
konyhakés, s azt el tudom kérni. Elõkészítem közben a csajkám fedelét, 
orosz bajtársam is a magáét, s abba kaparja, nagyjából egyenlõ adagokban 
a húst, majd a másik konzervért nyúl, hogy annak is leszedje harmadát. 
– Köszönöm, nekem elég lesz – hárítom a ráadást –, én már teletömtem 
magam dinnyével, s a szõlõt is szeretném megkóstolni; mert a tusonkához 
elég gyakran van szerencsém, de friss gyümölcsöt már egy jó éve nem 
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ettem. Ezt nem kellett kétszer mondanom, mert felét sem fogyasztottam 
még el az egyhangú ebédnek, amikor megállt elõttem a cigaratta miatt 
megszégyenített fiatalember, s jókora, tojásdad alakú, sárgás-rózsaszínû 
szemekkel megrakott szõlõfürtöt nyújtott felém. 

– Ugoscsájszjá! (Fogyaszd!) – kínálja boldogan – Etot oszobenno 
vkusznij szort. (Ez kimondottan ízletes fajta.) 

– Hol termett ez a csoda? – kérdezem ahelyett, hogy megköszönném, 
s átveszem a csaknem egykilós gerezdet. 

– A szõlõt tadzsikoktól kapjuk máskor, de ez most Iránból van. A körte 
is általában onnan jön, meg a barackok, de az hamar romlik. Viszik is el azt 
egykettõre. Aktyubinszkba a legtöbbet, ami területi központ, oda viszik, 
mert ott sok a gyári munkás, de jut belõle a járásba, más településekre 
is. A dinnye novemberig van itt, a szõlõ, körte kicsit tovább – december 
közepe, január. Az alma itt nálunk, kazah földön is megnõ, az egészen 
tavaszig eláll. Mindig visznek, amennyi üzletbe kell.     

S mondta, sorolta volna még tovább a maga kezdetleges, számomra 
mégis rokonszenves oroszságával, kifejezési gátlásait elõttem lazán 
levetve, de lankadó figyelmemet látva úgy határozott, hogy egy falásnyi 
ideig magamra hagy a szõlõvel. Két vagy három perc elteltével azonban 
csak visszajött. Szeme és arca kitartóan sugározta, hogy benne rekedt még 
valami. Beszélj csak – biztattam pillantásommal, mire mellém guggolva, 
diszkréten, mintha csak egy kettõnkre tartozó rejtélyt szeretne feltárni 
elõttem, a következõt kérdezte: 

– A venger és a mádjár egy nép? 
– Igen. – vágtam rá azonnal, a meglepetéstõl mégis elképedve. – Mibõl 

gondolod, hogy így van? 
Válaszom elégedettséggel töltötte el, képe teljesen kivirult, s nekem 

csak ekkor tûnt fel, hogy arcfelépítése, szeme állása és színe egyáltalán 
nem közép-ázsiai jellegû. A szeme barna, s a bõre észrevehetõen fehérebb 
a társainál. 

– Azért gondolom, hogy itt Kazahsztánban élnek emberek, akik 
madjarok. Én nem kazah, én ujgur vagyok. Apám nekem okos ember 
volt, már nem él. Õ mondta sokszor: ujgur és madjar testvérek. Azt is 
mondta, madjarok nagyon régen elmentek tõlünk, most Európában élnek. 
A te néped és én népem is testvér. Mi, ujgur emberek Alma-Ata mellett 
sokan élünk. És Kínában is nagyon sokan, ott legtöbben. 

S míg ezeket mondta, úgy nézett rám, úgy kapaszkodott a tekintetembe, 
mintha  én lennék a régóta keresett és megtalált támasza a környezetével 
századok óta folytatott perlekedésben. Hittem is, nem is, amit a 
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rokonságról sebtében felvillantott, de aztán beugrott, hogy ’72 nyarán 
a berdicsevi kiképzõezredben már találkoztam egy kelet-kazahsztáni 
ujgurral, aki lakóföldjét, mint ujgur rajont (járás – kisebb közigazgatási 
terület) emlegette, s akkor csak azért keltette fel érdeklõdésemet, mert 
szerintem – a hangalakok közelsége legalábbis ezt sejttette – az ujgur 
és az ugor népnevek, akárcsak viselõik, valamikor összetartozhattak. 
Akkor hát mégsem volt teljesen alaptalan a feltevésem, melyet még aznap 
megírtam Ungvárra Kovács Vilmosnak, aki már jó ideje bolyongott a 
magyar õstörténet útvesztõiben. Ezek az elõzmények most egyértelmûen 
arra indítottak, hogy erõsítsem meggyõzõdésében az én ujguromat.  

– Igen, bizonyára jól tudod és az apád is jól tudta, hogy mi, magyarok 
nagyon régen itt éltünk, s talán értettük is egymás nyelvét, de rengeteg 
idõ telt el azóta, s a közös múltra már nem emlékezünk. Egyébként te 
beszéled néped nyelvét? 

– Igen, beszélek, de nem nagyon jól. Én kazah iskolába jártam, nálunk 
a városban nem tanítottak ujgur nyelven. Ujguroknak most nem jó, oroszok 
is, kazahok is nyomnak, szorítanak. Sokan elmentek Kirgizisztánba és 
Turkmen SzSzK-ba élni. Én három éve demobilizováltam (leszereltem) a 
seregbõl és itt maradtam Embában – mondta el egyetlen szuszra, s talán 
további kérdéseimre várva engedelmesen lehajtotta a fejét. 

– Jól van, harcosok, elég lesz a pihenõbõl – törte meg a raktáros 
hangja a rövidre sikeredett csendet. – Takarítsátok el, ami maradt még a 
dinnyékbõl, mert hamarosan újabb szállítmány érkezik. Ti pedig – fordult 
most saját munkásaihoz – mind a négyen a vasútállomásra mentek, ahol 
egy vagon alma és körte vár a kirakodásra. Lóduljatok!




