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A nemzeti tudat és a nemzeti önazonosság metafizikája a teljes közös-
ségi önmegvalósítást követeli.1

Az értelmiségi nagyon gyakran tekinthetõ úgy a saját népe szemében, 
mint aki képviseli, kifejezi és tanúsítja a nemzeti közösség szenvedéseit. Ezt 
a rettentõen fontos feladatot pedig – a történelmi emlékezet ébrentartását, 
a kollektív létezés megerõsítését – a mûvészek az egyetemes esztétikai 
értékek és távlatok hiteles megteremtésével töltik be.2

Az esztétika nincs elvágva az etikától vagy a politikától. Ekképpen az 
irodalomtudomány feladata nem egyszerûen az olyan esztétikai vizsgálódás, 
amely az értékelést és a kifinomultságot célozza meg, hanem az olyan kul-
turális elemzés, amelyet a társadalmi megértés és az emberi emancipáció 
érdekel.3

E három (tartalmi) idézet – jelentésbeli rokoníthatóságuk és így szárma-
zási feltételezhetõségük ellenére – nem ómódi „földhözragadt”, „sültrealista” 
magyar népi íróktól való. Hanem neves mai irodalomteoretikusoktól, köztük 
a posztkoloniális kritikai diskurzus vagy a posztstrukturalista kultúratudomá-
nyok vezetõ személyiségeitõl. Így ezek és az ilyesfajta elméleti gondolatok 
és tézisek egyrészt arra vetnek fényt, hogy a kortárs irodalomelméleti és 
-értelmezõi iskolák színes pluralitásában, az irodalmi interpretációtól és 
értékeléstõl elvileg nem idegenek a tematikai, etikai, történelmi-historicista, 
identitásfilozófiai, kollektív önismereti szempontok sem. Másrészt pedig, 
hogy a Nyugatot, a mûvelt nagyvilágot nem okvetlenül és mindig csak 
az érdekli, ami mindenütt egyforma, hanem az is, ami a változatos sok-
féleségben egymástól specifikusan eltérõ: a sehol máshol fel nem lelhetõ 
kulturális színezet. Ebbõl a nézõszögbõl méltó jelentõségre tehetnek szert 
azok a mûvek és életmûvek is, amelyek referenciális értéktartományában 
és akár egyfajta újtradicionalista mûvészi megalkotottságában elsõdleges 
közösségi és nemzeti sorsproblematikák, személyes és térségi egzisztenciális 
kríziskérdések kerülnek nyomatékosan a színre. A sajátosság méltóságának 
jegyében, amelyben az esztétikai alapvonások egyetemessége helyettesít-
hetetlen nemzeti kötöttségû értéktartalmakkal telítõdik és rétegezõdik.

A magyar irodalom sajátos jellegéhez szervesen tartozik hozzá, hogy 
hosszú évszázadokon keresztül szorosan fonódott össze a történelmiséggel, 
a nemzeti-közösségi sorskérdésekkel, a nemzeti önismeret és öntudat lelki-
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ismereti, sorsszemléleti orientációjával, valamint az egzisztenciális és nyelvi 
öntanúsítás identitásmegtartó törekvéseivel. Ez a sajátosság nem teherté-
tel, ahogyan némelyek ezt Adyig, Nagy Lászlóig vezetve értékszegényítõ 
tényezõnek tartják, hanem ellenkezõleg: éppenséggel különleges érték-
világot teremtõ, külön poétikai jellegvonásokkal bíró, sajátos nyelv- és 
esztétikumformáló minõség. A magyar sorsirodalom sajátos tematikai, gon-
dolati, létszemléleti karaktere és az abban kifejezõdõ emberi jelentésvilág 
olyan artisztikusan megjelenõ sajátszerûség, amely nem reduktív, hanem 
hozzáadott dimenziója az egyetemes kultúrának. A valódi nyitott-ság nem 
a lebecsülése, hanem a megbecsülése a sajátságos minõségfor-máknak 
és jellegadó értékjegyeknek – bármely nyelvû és nemzetiségû kultúrában 
Afrikától Szibériáig és a Fokföldtõl az eszkimókig.

A magyar irodalom saját értékrendszere, nemzeti paradigmának 
tekinthetõ értékösszessége azonban természetesen nemcsak a közvet-
lenül (tematikus-historikus, eszmei-erkölcsi jelentéstartalmi vonásaiban) 
megragadható különnemûségekben, hanem az irodalmi mûfajok, stílusok, 
hangnemek, világképi és esztétikai irányzatok jelleggazdagító formai, po-
étikai modulációiban, tipológiai értelemben vehetõ elkülönbözõdéseiben 
is megnyilatkozik. (És persze mindez még csak fel sem ölelheti a magyar 
irodalom felmérhetetlen teljességét, teljes színképét: csupán abból jelezhet 
valamit talán, ami kiemelkedõen jellegzetesnek vélhetõ.)

Különleges, mert a világirodalom egészét tekintve is páratlanul bõséges 
és egyedi például az a tényfeltáró írói szociográfiai vonulata a magyar pró-
zának, amely tárgyias epikai, non-fiction elbeszélõformai, a szépirodalmiság 
határvidékét is átölelõ publicisztikai, riporttudósítói, naplószerû krónikási 
elõadású, szubjektív önéletrajziságú, esszéizáló szellemiségû, sõt tudo-
mányos, szociológiai vonzatú szerves keverékét állítja elõ a sokértelmû 
szövegszõtteseknek. A harmincas években kiteljesedve, de késõbb is 
jellegmeghatározó hagyományalakító hatással és erõvel. Az ilyenfajta tár-
sadalomrajzi érdekû prózamûvek közül csak legújabban is sorolhatók a 
könyvek Rott Józseftõl a csángó Gábor Feliciáig, Sarusi Mihálytól az erdélyi 
Lõrincz Györgyig, vagy éppen a Magyar Napló és az Írott Szó Alapítvány 
regénypályázatán díjnyertes Nagy Gábor vagy Kiss Judit Ágnes köteteiig. 
– És minden bizonnyal párját ritkító (szintén világirodalmi összefüggések-
ben) maga a huszadik századi, modern magyar esszéírás, esszéirodalom 
kiterjedt mennyiségi-minõségi egésze is.

Egy másik markáns övezete a paradigmatikus magyar irodalmi tradíciók-
nak a jellegalkotó népi kulturális örökségbe való beágyazottságával áll ös�-
szefüggésben: az archaikus, mitikus folklórhagyományok reintegrációjával, 
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a modern és posztmodern horizontú mágikus realista írásmód vagy el-
beszélésfajta remitologizációs ösztönzéseivel, az autentikus õsiséget és a 
modernség szellemi-formanyelvi alakzatait szintézisbe hozó bartóki modell 
értékszerkezetével (amint azt Jánosi Zoltán szokta alaposan boncolgatni). 
Ennek a kontextusába világirodalmi jelentõségû mûvek sorozata helyezhetõ 
Tamási Árontól Gion Nándorig.

További specifikuma a magyar irodalmi inspirációknak a transz-
cendentális világszemléleti perspektívák örökös létharcban megedzett 
vallási-metafizikai beállítottsága. Az archaikus és a keresztény mítosziság 
összekapcsolódó távlatai nyilvánvaló ezeréves mélységekbõl erednek a 
magasmûvészeti áramlatok példaállító részében is. A magyar spirituális 
költészet egyik alapvetõ nagy tendenciájában az egyetemes és az egyé-
nileg átsajátított hitelvek univerzalitásához azonban erõteljesen társul a 
veszélyeztetett közösségi létezés reflexiója is. S bár bizonyos, „hogy az 
etnikai identitás folytonossá tételének kiemelkedõen a leghatékonyabb 
eszköze a vallás”, s hogy „a szokatlanul tartós fennmaradás (…) esetei – a 
szamaritánusoktól a baszkokig – egytõl-egyig ugyanazt a képet mutat-
ják: az etnikai identitás egy sajátos vallási beállítottsággal fonódik össze” 
(ahogyan Jan Assmann mondja), a magyar kultúra egyfajta másság- vagy 
többletjelentõségû identitástudata a fokozott hitõrzés és nemzetvédelem 
egyidejûségében rejlik. Az etnikai, nemzeti megmaradást célzó vallási 
önazonosságõrzés sorsküzdelme egyszerre hitküzdelem és létküzdelem. Az 
Isten-kérdés fundamentális létkérdéssé radikalizálódik, az identitásmentõ 
törekvés pedig így válik szakrális minõségûvé. Ezért itatódhatott át annyira 
a magyar irodalom a szakrális-biblikus vonatkoztatásokkal, a hitvalló imád-
ság, himnusz, óda, segélykérõ könyörgés, lamentáció, a zsoltáros ének, a 
régiségben gyökerezõ sirató, fohász, ballada, liturgikus népének, bûnvalló 
konfesszió annyi ezerféle mûformai változatával, az „imitatio Christi” vagy 
az „athleta Christi” gondolatától a „Húsvéttalan a magyarság” tragikus 
panaszán át a „Népek Krisztusa, Magyarország” katartikus felismeréséig, 
törökdúlásos századoktól 1956-ig, Zrínyitõl Adyig, Reményikig, Dsidáig, 
Máraiig és tovább. Legfrissebben például Nagy Gábor Ady-reminiszcen-
ciákat mozgósító lírai ciklusáig vagy a csángómagyar Iancu Laura istenes 
költeményeiig.

A modernizmus és a klasszikus avantgard európai mozgásfolyamatainak 
áthasonításában vagy eredendõ alakításában ugyancsak sajátlagos árnyalato-
kat nyújtanak azok a jelenségek, amelyek például az expresszionista és szür-
realista beszédmód regisztereit folklorisztikus eredetû hangzatokkal bõvítik és 
sorsjelentéses egyedi mûtípusokba foglalják (Szabó Dezsõtõl Tamási Áronig), 
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illetve a továbbélõ, folytatódó avantgardizmus újabb hullámaiban, akár az 
underground vagy a protest-art szférájában népi ihletésû vagy nemzetpolitikai 
töltetû mûformákkal kísérleteznek – Balaskó Jenõtõl az Inconnu-csoportig. 
A hajdani balatonboglári avantgardista, neoavantgard mûvészcsoport egyik 
prominens tagja (Molnár V. József) ma a szakrális magyar népi õskultúrával 
foglalkozik. Vagy hagyományelvû keresztény jelentésmotívumok bukkan-
hatnak fel a képversek vizuális líraiságában is, mint legfrissebben Kelemen 
Erzsébetnél. Sõt, más területrõl, a populáris kultúra közegébõl hozva a példát: 
a viszonylag újkeletû és az önálló experimentális eredményeiben figyelemre 
mindenképpen érdemes etno-rock vagy nemzeti rockzene – tökéletes anti-
demokratikus kiszorítottsága ellenére – páratlan sikereket ér el napjainkban 
az értelmiségi és diákifjúság számottevõ köreiben.

Az abszurd-groteszk dráma kelet- vagy közép-európai változatának 
meghatározó kibontakoztatói közül Örkénytõl Páskándiig sokan világossá 
tették, hogy a képtelen társadalmi-egzisztenciális élmények konkrét tapasz-
talatisága mifelénk a metafizikus abszurdot is részint másféle nyelvkritikai 
és történelemanalitikai tulajdonságokkal ruházza föl. Az elvont és általános 
krízisérzet a szorongás és kiszolgáltatottság valóságos létgondjaival telítõdik. 
Örkény István 1976-ban, Amerikában, a közép-európai groteszkrõl tartott 
elõadásában azt fejtegette, hogy aki „határvidéken él, annak szüntelenül 
értelmeznie kell a dolgokat”, ahogy bennünk, magyarokban, az „életért és 
a nemzet megmaradásáért vívott állandó küzdelem bizonyos szorongást 
fejlesztett ki”, s a szkepszis, a paradoxonokban-látás, a groteszk létérzékelés 
másfajta stílusra és szemléletre kényszerít és képesít, mint ami a szublimált, 
metafizikus abszurdban megszokottá vált. Mi „másképpen kérdezünk, 
mint önök itt Nyugaton” – vallotta Örkény, s így folytatta: „Samuel Beckett 
színdarabjában Vladimir és Estragon Godot-ra vár. De hol? Akárhol. És 
mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld bármely pontján. Vladimir és 
Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az, hogy várjanak, valahol a 
térben”; „mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konkrétan és pontosan 
elhelyezni az idõben és a térben”; „mi nem érezzük jól magunkat a sem-
miben, nekünk meg kell érintenünk a földet, hogy erõt merítsünk belõle”. 
Páskándi Géza pedig (nyilvánvaló önértelmezõ szándékkal is, ars poetica-
szerûen) így fogalmaz: „Nálunk világosabban ki lehet venni a célpontokat, 
s ezek a jelen történelméhez viszonylag jól kapcsolhatók. Az indítékok 
nyíltabbak. A világ, a lét teljes értelmetlenségét nem sugallják vagy ez 
nem hangsúlyozódik… Hisz például a ’teremtett világ’ ab ovo nem lehet 
célirány nélküli. Így hát nemegyszer abszurdoidok, s nem abszurdak. A 
hely ködébe burkolt parabolák; jelképek beázott, elmosódott körvonalai… 
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Felbukkannak bennük a folklór színei, motívumai, jobban, mint amazokban. 
A népi észjárás fordulatait, paradoxonos, szofizmás megoldásait inkább 
felhasználják, helyesebben: nem leplezik úgy. Még nem feledték. Nem 
agonizál az ésszerûség, csak nagyon ellentmondásos. Tehát könnyebben 
kimutatható a történelmi-földrajzi hátterük, a genius locira, a hely szellemére 
való vonatkozás… Vagy az utalásokból a körülbelüli idõpont is kivehetõ, 
amikor születtek. Az abszurdoidban az ember nemcsak vak eszköze a 
képtelen helyzetnek, hanem (…) maga is bûnrészese annak. Felelõsebb 
alakok ezek.” Egyébként a kafkai, orwelli abszurd naturalizmussal is roko-
nítható nagy honi regényteljesítmények világa sem szakítható el közvetlen 
élményalapjaitól – Bodor Ádámtól Bálint Tiborig, Szilágyi Istvánig, Mózes 
Attiláig. Egyben jelezve magának a kisebbségi élményanyagnak megint 
külön formaalkotó, szemlélet- és paradigmaképzõ jelentõségét a magyar 
szépliteratúrában.

És persze még a posztmodern ízlésformákból sem zárható eleve ki a 
kollektív sorstapasztalatok referenciatartománya (az ellenkezõje alighanem 
csak nálunk rögzült hamis babonává). A virtuóz nyelvjáték varázsaiba és 
katarzisaiba élénken szûrõdhetnek be a bárminemû létvalóságra reflektá-
ló frivol irónia és fekete humor sziporkázó tónusai – mint például Szõcs 
Gézánál, aki ’56 leveretéséhez ilyen songot társít: „Reszkess (…) kuruc 
népség / reszkessetek talpasok / gyõzni hozzák Kádár Jánost / szovjet 
hernyótalpasok!” S egy másik sorstragédiához pedig emilyet: „Libát vettem 
Libanonban / haj, haj, haj. / El is lopták Trianonban / baj, baj, baj. / Non, 
non, non. / Liba / non / non / non”.

Más, noha lényegi kérdés, hogy az ilyenszerû vetületükben és össze-
tettségükben kiemelkedõ mûvek kanonikus pozíciója megfelel-e valódi 
értékrangjuknak. És általában is felismerhetõvé válik-e olyan alkotásoknak 
az esztétikai hozadéka, amelyek szövegszerûsége elevenné újítja a látszólag 
sem kimerülõ hagyományközösségi témavilágot? Kap-e érdeklõdéskeltõ 
visszhangot Serfõzõ Simon remekmûve, Gyerekidõ címû önéletrajzi re-
génytrilógiája; Szõcs Géza Limpopo címû parabolikus történelembölcseleti 
fabulája; Nagy Zoltán Mihály kárpátaljai „versesregény-variációja”, a Messze 
még az alkonyat; Dobozi Eszter lebilincselõ átképzeléses betegségkrónikája 
(Túl a rákbarakkon); Oláh János vérbõ groteszk színdarabja, az Európai 
võlegény; és így tovább (Bálint Péter Csokonai-rekonstrukciójáig – „Vég-
búcsúmat tiszta szívvel fogadjátok” – vagy Vári Fábián László Tábori posta 
címû készülõ regényéig), csak a legújabbak között tallózva.

*
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Mindezekre figyelemmel gondolom úgy, hogy egy mai pályakezdõ, 
fiatal író számára mindenkor érvényesebb sugallatokat közvetíthet a ma-
gyar irodalom teljes nyitottságában felfogott élõ öröksége vagy nemzeti 
paradigmája, mint az eredendõ inklinációkat befolyásoló esetleges és 
külsõdleges elvárások vagy pillanatnyi szempontok alakulása. A közlési 
lehetõségek jelenlegi bõsége és könnyebbsége nem takarhatja el az elhi-
vatottság mélyebb és nehezebb követelményeit. És felvetõdhet a dilemma 
is: igazodás vagy vállalás; s a kettõ csak jó esetben nem kerül szembe 
egymással. Igazat adhatunk Makkai Sándornak, aki ezt írta a harmincas 
években: „Nem érette, az õ kedvéért, hanem önmagunkért kell európai 
nemzetnek lennünk. Ez, éppen ebbõl kifolyólag, valami egészen mást 
jelent, mint Európa utánzójának, szolgájának, vagy éppen majmolójának 
lenni. Nincs szükségünk Európa bûneire, igazságtalanságaira, szeszélyeire, 
képmutatására, felfuvalkodottságára. Saját magyar jellemünk és szelle-
miségünk kifejtésére van szükségünk az európai kultúra valódi és örök 
értékeinek érvényesítése által. A mi európai feladatunk: embernek lenni 
– magyarul.” És hasonlóképpen idézhetjük Márai Sándort, aki szerint „a 
tehetség kevés. Az értelem is kevés. A mûveltség is kevés ahhoz, hogy 
valaki mûvész legyen. Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreérteni, 
s melyet semmiféle emberi erõ vagy szándék nem tud megmásítani (…) 
nincs olyan történelmi vagy helyzeti erõ, mely eltéríthetné feladatától; nem 
lehet más, csak író vagy festõ, vagy zenész. Aki így mûvész, annak végzete 
van. Ez a legtöbb.” Az ilyen végzetszerû elrendelésnek a tudata és érzülete 
pedig, úgy hiszem, nem válthat ki közömbösséget vagy érzéketlenséget 
a történelmi sorsközösséghez tartozás misztériuma iránt sem.

Bertha Zoltán

1„The metaphysics of nationalism speak of the entry into full self-realization of a unitary 
subject known as the people” – Terry Eagleton.

2An „intellectual is very often looked to by members of his or her nationality to represent, 
speak out for, and testify to the sufferings of that nationality /…/ To this terribly important 
task of representing the collective suffering of your own people, testifying to its travails, 
reasserting its enduring presence, reinforcing its memory, their must be added something 
else, which only an intellectual /…/ has the obligation to fulfil. After all, many novelists, 
painters, and poets /…/ have embodied the historical experience of their people in aesthetic 
works, which in turn become recognized as great masterpieces. For the intellectual the 
task, I believe, is explicitly to universalize the crisis, to give greater human scope to what 
a particular race or nation suffered, to associate that experience with the sufferings of 
others” – Edward W. Said.

3„Aesthetics is not severed from ethics or politics. Thus, the task of literary study is not 
simply aesthetic scrutiny in the pursuit of appreciation and refinement but cultural analysis 
in the interest of social understanding and human emancipation”– Vincent B. Leitch.




