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Útban hazafelé az iskolából már messzirõl észrevettem. A padon 
ült, fekete fejkendõben, fekete ruhában. Elõtte szürke kötény, mellette 
kopott táskája.

– Jó napot kívánok!  
– Jó napot  – válaszolta.
Elõkerestem táskámból a kulcsot, kinyitottam a kaput.
– Nem vesz tojást? – kérdezte. 
Nem akartam tojást venni, de – mintha olvasott volna a gondolata-

imban – folytatta:
– Csak ez a négy van. Friss tojás. Ma reggel hoztam be az ülõbõl.
– Jöjjön be – mondtam bizonytalanul, mert nem tudtam eldönteni, 

vegyek-e tojást. 
A vékony, görnyedt hátú öregasszony nehézkesen felállt és elindult, 

de hirtelen megtorpant: 
– Kutya van?
– Nincs – nyugtattam meg. 
Hamarosan bent voltunk a nyári konyhában.
– Mennyi a tojás? – kérdeztem.
–Harminc kopek – motyogta, és az újságpapírba csomagolt tojásokat 

kirakta a konyhaasztalra. – Van még pár körtém, azokat is megveszi?
Ösztönösen megéreztem, hogy nagy szüksége van pénzre.
– Jó. Összesen mennyi lesz? 
– Két rubel.
Alkudozás nélkül kifizettem neki a szerény összeget, aztán megkínál-

tam süteménnyel és kávéval. 
– Milyen tisztaság van itt! – mondta felcsillanó szemekkel, amelyek 

úgy ragyogtak, mint egy-egy gyémánt. – Hát… köszönöm… Most már 
megyek a boltba, kenyeret venni.

– Tessék várni! – becsomagoltam pár szelet süteményt és a fekete 
asszony fekete táskájába tettem. Szótlanul nézte.

– Minden jót! – mondta végül, és elment. 

*
Pár nap múlva ismét találkoztunk az utcán. Elõre köszönt.
– Elvetette már a kertet? – kérdezte váratlanul.
– Még nem. Tudja, nincs vetõkrumplim…

Kenyeres Mária

Az én öreg barátnõm
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– Hozok én magának! Jó piros krumpli. A dobronyiaktól kaptam rá 
– lelkendezett a néni, akinek még a nevét sem tudtam,  s aki majdnem 
háromszor annyi idõs volt, mint én, mégis magázott.

Valóban hozott egy félvékás kosárral. Amikor ládába raktam, meg-
kérdezte:

– Most nem sütött semmit?
– Nem… – válaszoltam halkan, s abban a pillanatban megsejtettem, 

hogy elõre eltervezett délutáni programomnak annyi. 
Így is történt. Nem mentem le krumplit vetni, hozzákezdtem meggyes 

lepényt sütni. Az elsõ négy darabot azon melegen átvittem neki – Eszti 
néninek.

Sokáig kiabáltam a kapuban, míg végre kijött a házból. 
– Jaj, hát maga az? Jöjjön be!
Kicsiny, szegényesen berendezett szobába vezetett, ahol egy kreden-

cen, széken és ágyon kívül nem volt semmi. Azazhogy a falon néhány régi 
fénykép. Az egyiken férfiarc, nyilván a férje, a többi talán a gyerekeikrõl 
készült valamikor.

– Üljön le. Hogy van a kislánya? 
– Köszönöm, jól… 
Beszélgetni kezdtünk. Közben megevett két darabka süteményt, a 

másik kettõt eltette vacsorára.

*
„Üzleti” vagy süteményügyben még találkoztunk néhányszor, aztán 

Eszti néni eltûnt. Gondoltam, biztosan jobb ügyfelet talált magának. Ám 
egy este Erzsi, öreg barátnõm unokája kiáltozására figyeltem fel. Nyug-
talanul állt a kapu elõtt. Kimentem hozzá. 

– Jó estét! – hadarta.
– Jó estét – mondtam gyanútlanul. 
– Ugye nem tudja, miért jöttem?
– Nem… 
– Mama nagyon beteg. Mérges bogár csípte meg a lábát a kertben. Nem 

ment orvoshoz, lapulevelet tett rá. A csípésbõl seb lett, elfertõzõdött… 
Mire orvost hívtunk, már késõ volt, a végét járja… Állandóan magát em-
legeti! Jöjjön át hozzá, nagyon szereti magát! – magyarázta az asszony, 
könnyeivel küszködve. 

– Persze, megyek – mondtam zavartan, mert hirtelenjében azt sem 
tudtam, máris induljak-e, vagy orvosért szaladjak, aki megcáfolhatná az 
elmondottakat… 
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*
Öreg barátnõm a szegényes kis szoba ágyán feküdt. Aludt. Mellette, 

a kredencen gyümölcsök, gyógyszerek, rántott hús, töltött káposzta és 
egyéb finomságok. 

Erzsi hellyel kínált. 
– Felébresztem – mondta. – Annyira várta magát!
– Nem kell, hadd pihenjen! – tiltakoztam halkan, de mintha megérezte 

volna, hogy ott vagyok, vagy csak a hangomat ismerte fel – Eszti néni 
felébredt.

– Hát eljött? – kérdezte alig hallhatóan, de jól érzékelhetõ örömmel. 
A betegség minden erejét felemésztette, csupán a szemei ragyogtak 

gyémántosan, mint amikor elõször láttam.
– Hogyne jöttem volna! Bár hamarabb jöttem volna!... – motyogtam, 

és alig bírtam visszatartani könnyeimet.

*
A temetésre kevesen jöttek el. A tornácon, Eszti néni megüresedett 

szobájának ajtaja elõtt álltam végig a hagyományos szertartást.  A bú-
csúztatóban elhangzott az én nevem is:: Búcsúzik barátnõjétõl…, aki 
figyelmességével megkönnyítette az idõs, beteg asszony utolsó napjait… 

 Elszégyelltem magam.




