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Az igazi saslik bárányhúsból készül. Három napig kell pácolni a húst 
boros-hagymás, fûszeres lében, hogy kellõképpen megérjen, elveszítse a 
faggyú ízét. A sütése sem kimondottan faszénparázson történik, ildomos 
a kék lánggal sercegõ szénre nyers szilva- vagy meggyfa gallyat rakni, 
megvárni, míg füstjük jól átjárja a vasnyárson forgatott, hagymaszeletekkel 
váltakozó húsdarabkákat. A grúzok és az örmények állítólag citromlével 
locsolgatják a saslikot sülés közben, de citromhoz olcsón legfeljebb 
Lembergben lehetne hozzájutni, citromléhez meg…  Hagyjuk! Valló Pé-
ter sejtette, mibõl készülhetnek a piaci zugárusoknál kapható állítólagos 
citromlevek, de azt valóságosan megtapasztalta, milyen gyomorégést 
tudnak okozni. Citromsavból pancsolhatták; feltehetõleg oly módon, 
ahogyan vincellér Etelka keresztelgette láncon tekert kövidinkáját. „Jó 
ide a páclé is” – bizonygatta Lajcsi pincérnek, ha kötözködött, felrótta, 
hogy a megyei, járási vezetõk kényes gyomrát nehéz becsapni holmi 
ecetes-borsos, babérleveles parlagi pácléöntetekkel.

Lajcsi pincér affektálva beszélt, piperkõcként öltözködött, s két-három 
féldeci után úgy riszálta a fenekét, mint egy magát kelletõ nõszemély. A 
sziklakerttel ékes saslikozó placcán, a terméskõbõl rakott hátfaluk révén 
kerítésként is szolgáló félereszek alatt álló hosszú asztalok bármelyike mel-
lett letelepedõ vendégnek elég volt egy pillantást vetnie Lajcsi izgékony, 
törékeny alakjára, pillangószárnyra emlékeztetõ csokornyakkendõjére, 
hogy odáig legyen a gyönyörûségtõl: „Jé, egy igazi pincér!”

Megérte a pénzét.
A saslikozó konyhájának vasajtóval lezárt kamrájában ládaszám eldugott 

pezsgõ, konyak, likõr adta Lajcsi modoros lényének aranyfedezetét, hogy 
nem halt pusztába az utána kiáltott szó: „Hahó!” A legtöbbet jelentette, amit 
egy szó jelenthetett 1988 májusában. Hörpintenénk! Kortyintanánk! Nyaka-
lnánk valami jobbfajta italt! Pénz nem számít! S valóban nem számított. A 
gorbacsovi alkoholtörvénynek köszönhetõen a vodka és a bor rég eltûnt a 
vasráccsal õrzött italboltok polcairól; hiánycikké vált a kölnivíz! Egy korsó 
sörnek nevezett, kékesen habzó, savanyú valamiért órákig kellett sorban állni. 
Csoda, hogy maguktól kinyíltak a bugyellárisok; röpködtek a huszonötösök 
és az ötvenesek, ha egy üveg márkás italról volt szó? Nem. Sõt, a bûvszót rik-
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kantgató bennfenteseknek egyenesen imponált, hogy az õ bõkezûségüknek 
hála, Lajcsi pincér drága kínai selyem ingekben, cirádásnál cikornyásabb 
csokornyakkendõkben parádézik a saslikozó placcán.

Ahogy a salátakörítés ára aránylott az egyszer használatos tányérkákon 
felszolgált saslik értékéhez, úgy aránylott a Valló Péter végezte sasliksütés 
megítélése Lajcsi pincér hivatalához. A folyóparti nyaralóhely saslikozójában 
– mint az életben általában – az elõtérbe tolt látványos tinglitangli, no meg 
a hátérben folyó mutyizás résztvevõi voltak az értéket teremtõ munka igazi 
haszonélvezõi. Õket illette a tisztelet, a hosszú pénz, õt a szemrehányás és a 
könnyfacsaró füst. Így érezte Péter, ezt értette ki a saslikozóban ledolgozott 
elsõ hetek után, az általa disznóhúsból (igazi, bárányhúsból készült saslik 
csak a megyei, járási fõnökségnek dukált) sütött saslikot ért kritikákból. 
Mintha õ tehetett volna arról, hogy a heti két alkalommal leszállított, a 
konyhai mérlegen lemázsált fél disznók húsának harmadrésze szalonna. 
Pácolhatta külön fazékban, ecetesebb, fûszeresebb lében; forgathatta 
bármily szaporán a nyársakat a parázs fölött, a hússal váltakozó szalonna-
kockák töpörtyûvé töpörödtek. Hiába kérlelte lesz-apósát, hájas Vargát: ha 
már a csontot átveszi erõleves, borscs és scsí leveslé alapjának, átvehetné 
a szalonnát is az étterem konyhája. Kiolvasztanák, sütnének rá rántottát, 
beledarálnák fasírthúsba… Cöccögés vagy hümmögés volt a válasz. Lajcsi 
pincér kellett hozzá, vitriolos megjegyzései a spanyolviaszról, Kolumbusz 
tojásáról, hogy Valló Péter megértse: a konyha eddig is átvette, ezután is 
át fogja venni a szalonnát – papíron.

– De hát ez csalás! – hüledezett Péter. – Hús árát számolni szalonnáért, 
ez… a vendégek becsapása…

– Te tényleg hülye vagy, vagy direkt csinálod? – szegezte a kérdést 
Péternek Lajcsi pincér indulatosan. – Figyelj: ha nem vetted volna észre, 
a kereskedelemi egyesülés nem papnevelde! Kéz kezet mos. Ad kettõ: ha 
nem fogod be a csõröd, saját tojásodból fog rántottát sütni a fõnök!

Az anyjával, Valló Borissal szalonnaügyben lefolytatott diskurzus 
megint csak választás elé állította Pétert: vagy otthagyja a saslikozót, vagy 
belátja, hasznosabb dolog eltanulni Lajcsitól a rongyrázás tudományát, 
lesz-apósától, hájas Vargától a sima modort, mintsem folyton lázadozni, 
dühösködni a nyaralótelepen tapasztalt visszásságok miatt. A tanulást 
választotta. Mert… bolond, aki nem akar értékes kapcsolatokkal hival-
kodni; egyszer kincseket rejtõ raktárak kulcscsomóit forgatni, zörgetni a 
meredt szemû… izé, parasztok elõtt.  S addig, hát igen, addig is a sors 
kegyeltje lehet az ember, ha ad magára, és tízszer megnézi, kivel áll szóba. 
Lám, alig egy hétig cifrálkodott, hallgatott, mint egy kuka, s hipp-hopp, 
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Lajcsi pincér szokásává vált, hogy a zárórát követõ elszámolás után ott 
felejtsen öt, hétvégeken tíz rubelt a konyha vasasztalán. A lesz-após, 
hájas Varga nem lett ugyan adakozóbb, csak elnézõbb. A kéz kezet mos 
elv nem a kicsinyességrõl szól. Ha valamivel több húst hagyott az orja-, 
a lapocka- és a combcsontokon, elfeledkezett az oldalas kicsontolásáról, 
már összehozott heti huszonöt rubel plusz pénzt. (Ennyit jattolt az étterem 
fõszakácsnõje a cupákos csontokért. Fennállóan seftelt a konyhára szállí-
tott színhússal, kellett a pótlás.) Harmadik idénye kezdetekor mégsem volt 
megelégedve csirrenõ-csurranó, a hónap végére sokra rugó keresetével. 
Rögvest hajszálra lelt a levesben, légypiszokra a frissen meszelt falon, 
ha arra gondolt, hogy lesz-apósa becsapta. Egész télen, tavasszal azzal 
hitegette, hogy az új szezonban õ lesz a fõnök a saslikozóban, nem kell 
ácsingóznia a Lajcsi pincértõl kapott borravalóért, osztalék jár majd neki 
a számlák körüli suskusból, mint szép Macának. Hiába csitította, adta 
okát hájas Varga választásának Vallóné, õ csak fújta a magáét: „Ne má’, 
még hogy a szakácsdiplomája végett! Aláadta a farát a hájasnak, persze 
hogy forog a kerék!” 

Maca valóban babaarcú szépség volt, s Péter ellenszenvére (fel-fel-
parázsló buja vágyaira) fi ttyet hányva, fenemód ügyes. Két ember helyett 
dolgozott, három helyett mosolygott, nevetett, csacsogott fáradhatatlanul. 
Nemcsak a saslikozó konyháján készítette a kiporciózásra váró nagy tál 
salátákat, szeletelt fel tizenöt-húsz kenyeret egyvégtében; igazgatta a 
tányérkákban felszolgálásra váró saslikot, salátát gusztusosra; intézte a 
papírmunkát, az elszámolást záróra után Lajcsi pincérrel, hájas Vargával – 
az egységhez tartozó kis büfét szintén õ vezette. A telepen nyaraló turisták 
még javában aludtak, de szép Maca már fõzte a kávét, féldeciért cserébe 
áthordatta a soros éjjeliõrrel a fedett teraszos fagylaltozó hûtõkamrájából az 
ásványvizet, limonádét, megsürgette a konyhán a húsos, hagymás, kápo-
sztás pirogokat, a termoszkannányi teát. Úgy ám, mire égre hágtak a folyó 
felett az elsõ pacsirták, már ott állt vasalt köpenyben a kis pavilon nyitott 
ablaka mögött, s mosolyogva várta vendégeit. Sokféle-fajta mosolya volt 
szép Macának: bocsánatkérõ, elnézõ, kacér, bûnbánó, kihívó, megbocsátó. 
Valló Pétert néha mindegyik dühítette: azt kívánta, szerette volna, hogy 
munkatársnõje sírjon – mit sírjon: fejére kulcsolt kezekkel üvöltsön! –, 
hogy… hogy õ magához ölelhesse, csókjaival megvigasztalhassa.  Elsza-
badult, nekivadult képzelete nem ismert határt: négyszer, ötször, hatszor 
egymásután… izé, a kisfi át egyedül nevelõ, elvált asszonyt.

Tizenkét kilométert biciklizett Péter naponta az üdülõszezon öt 
hónapja alatt, s errõl a kiváltságáról az új idény kezdetekor sem kívánt 



44

EGYÜTT2008
3

lemondani, hiába ajánlgatta lesz-apósa, hájas Varga, hogy a kocsijával 
hozza-viszi, ha kell. Szüksége volt plusz erõfeszítésre, a hat kilométerre 
reggel, este. Munkába jövet azért, hogy testben, lélekben felkészítse magát 
a tizenkét, hétvégeken tizennégy órás munkanapra; hazafelé menet azért, 
hogy kiszellõzzön fejébõl a zárás után megivott egy-két deci vodka, no 
meg a… káosz, a hogy is mondják...

Péter sorsának alakulása egy kívülálló szemszögébõl nézve talán rend-
jén valónak tûnhetett. A fekete kellõképpen összemosódott benne a fehér-
rel, és ívelni is szépen ívelt, együtt a hasonló élethelyzetben levõkével. 
Senki nem sejthette, hogy Valló Pétert pont a szürkeség, a rosszat a jótól 
elválasztó éles vonal hiánya nyomasztotta, mikor õ maga sem volt vele 
tisztában! Jobb híján Panni vele szemben tanúsított közönyét hibáztatta, 
a mind meddõbb és ritkább udvarlóestéket; szép Maca formás alakját, 
mert útjában állt az érvényesülésének, és… mert nem lehetett az övé. 
Nem csoda, hogy nem értette, miért kerítette néha hatalmába az érzés, 
hogy nem õ áll a samott-téglából rakott tûzhely mellett; hogy valaki más 
forgatja a vasnyársakat, locsolja páclével a sülõ saslikot. Valaki, aki Õ, de 
mégse. „Nem, az a színtelen, szagtalan, helyzetébe belenyugodott ember 
nem lehetek én!” – motyogta magában. 

Lajcsi pincér a kimerültséggel magyarázta Péter rémlátásait, a déja vu-
érzést, s azzal vigasztalta Pétert, hogy õ sem érez másképp, de két-három 
hét bõven elég ahhoz, hogy a keze, a lába és az agya hozzászokjon a 
túlzott igénybevételhez, s menjen minden, mint a karikacsapás. De eltelt 
egy szezon, el a második, az új idénybõl is három hét, s a zûrzavarból 
nem lett vaklárma, ahogy a pincér ígérte. Nem és nem! 

Forgathatjuk, rakosgathatjuk bárhogy a féligazságokat, ítéletnapig 
nem állnak össze áttekinthetõ, felvállalható egésszé. S miért lettek volna 
Valló Péter részigazságai kivételek? Mert néha úgy vélte, hogy õ voltakép-
pen semmit nem akart, semmirõl sem tehetett – hátára vette, viszi az ár? 
Istenkém, akkortájt (ahogy napjainkban) hány és hány fi atalembernek 
már az is számtalan megalkuvásába, nem kis erõfeszítésébe került, hogy 
megmaradjon a sodrásvonalban. Legfeljebb álmodozhattak öt-hatszáz 
rubeles havi jövedelemrõl, kétszobás, nagykonyhás kockaházról; vask-
erítéses, rendezett portáról. Péternek megadatott, és hiába ismételgette 
az anyja unos-untalan, hogy inkább legyen az embernek száz irigye, 
mint egy megszánója: fi a mégis sajnáltatni próbálta magát, fõképp szép 
Macával. Napjában többször elpanaszolta neki hajszoltságát, kialvatlan-
ságát; felhánytorgatta elõtte: ha nem kellene olyan nagyon a pénz, úgy 
itt hagyná a szélhámos bagázst, de úgy… 
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Vince talán elmagyarázhatta volna Péternek, hogy a gyors és nagy változá-
sok kiváltotta stressz hibáztatható a fölös aggodalmakért, a növõ hiányérzetért. 
Igen, hogy a jómódot szokni kell, a veszteségeket meg elfogadni. Az elmúlás 
az élet velejárója – senkinek sem használ vele, ha Kati mamát gyászolgatja. 
És igen: Janika meg biztosan meggyógyul, a motorszerelõk nem szoktak 
korán halni. Kustyán Vince azonban jó másfél éve hátat fordított a falunak, 
rajzot tanított az egyik városi iskolában, kiállításokra hordta a festményeit, s 
újra szakállat, hosszú hajat növesztett. Dehogy gondolt õ Valló Péter bújával-
bajával – á, dehogy! Ha hétvégeken kiruccant a folyóhoz sátorozni a cimbo-
ráival, s netán feljött a partról a saslikozóba – a peresztrojka, a glasznoszty 
áldásairól áradozott Péternek. Nagy bennfentesen arról sugdosott, hogy 
Karabahban befuccsolt a lenini nemzetiségi politika – ölik, lövik egymást 
az örmények meg az azerik; szervezkednek a csecsenek; az Unióból való 
kiválásra törekszenek az észtek, a lettek…

A mûteremlakásba háromgyerekes családot költöztetett a kolhozelnök. 
Munkáskéz kellett a farmra, nem plakát a falra. 

Valló Péter együtt nevetett a családdal azon, hogy a holland vérvonal-
lal bíró, drága pénzen megvásárolt fekete-tarka tehénállományt röpke 
másfél év alatt sikerült kecskenyájjá (annyi tejet adtak, mint egy kecske) 
züllesztenie a hozzá nem értéssel frigyre lépõ szabadrablásnak. Nem hogy 
abrakot nem láttak szegény jószágok, ehetõ takarmányt se nagyon. A régi 
munkásgárda szétszéledt: volt, aki korkedvezménnyel nyugdíjba ment, 
volt, aki máshol keresett talált magának munkát. Aki maradt – el bírta 
viselni a szívsajdító tavaszi látványt, mikor elsõ csordahajtáskor a csontra 
fogyott tehenek szinte a térdükön vonszolták ki magukat a legelõre – 
rásegített a takarmánykészletet saját zsebre elseftelõ kis- és nagyfõnökök 
tevékenységére: lopott boldog-boldogtalan. Aki kevesellte, továbbállt. 
Állandósult a munkaerõhiány. 

Péter szívbõl nevetett a tehénfarm felõl hallottakon, amolyan „én 
megmondtam” elégtétel-félét érzett, de mikor fülébe jutott, hogy a lovak 
alatt az almot sem igen cserélik, szügyig állnak a ganajukban, elment a 
kedve a nevetéstõl. Lefekvés után megkönnyezte Csipást és Kehest, nagy-
bátyja egykori lovait, pedig hol voltak azok már!  Lelkük az égi mezõkön 
legelészett – a húsukból kolbász készült. Csipás csikói botladoztak a 
telepet a szérûvel összekötõ gödrös, sártól habarékos úton, patáikon 
csálén álltak, lötyögtek a hideg vasalással felütött patkók.

 Az új szomszédok szegényes, kopott bútoraival aznap tolatott fel a 
teherautó a gazdátlanul álló ház gyepes udvarára, mikor Janika hazajött a 
katonaságból. Vallóné ölelte, csókolta kiszolgált, katonaruhás fi át; fülelte 
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óhaját, sóhaját, leste a mozdulatait. Ó, istenem, hány éjszakán át nem 
aludt, hallgatta a Szabad Európa Rádió híradásait! Napközben hiába várta 
a postást; utaztak be háromszor id. Vallóval városba a Hadkiegészítõ 
Parancsnokságra – Janikától nem érkezett levél, nem jött felõle hír. Sõt, 
mikor harmadjára mentek a parancsnokhoz, a behemót fõtiszt nagy 
léptekkel, dühösen kijött eléjük a folyosóra, s mindenki füle hallatára rájuk 
üvöltött. Imperialista bérencnek, magyar fasisztának, rémhírter jesztõnek 
nevezte õket, s azzal fenyegetõzött, ha még egyszer beteszik lábukat az 
épületbe, személyesen fog gondoskodni arról, hogy ne lássák többé a 
fi úkat. Legalábbis így fordította le az ura, id. Valló – már az utcán – a 
hallottakat; a többit értette Valló Boris. 

A képmutatás és a hiúság sakálüvöltésének egyformák a regiszterei, 
szóljanak bármilyen nyelven; a fi úkért aggódó anyai szívek azonban 
erõsek. Valló Borist sem tudták megrémíteni, céljától eltántorítani. Hiába 
igyekezett id. Valló Péter a hazaúton meggyõzõbb színben feltüntetni a 
parancsnok pár napja adott magyarázatát, a felesége döntött, mégpedig 
a parancsnokság épületének emeletérõl lejövet: utazik Kijevbe, ha kell, 
Csernobilba. Janika nem lustult el, nem lányok után kujtorog, ahogy a 
tiszt állítja; az atombaleset sem egy kisebb üzemzavar, amit az ellenséges 
propaganda fújt fel elefánttá. Nem. Akkor nem üvöltözött volna torka-
szakad tából a tiszt. Ajjaj, ha nem hoz levelet a postás aznap délután 
Janikától, akkor Vallóné estére az Ungvár–Harkov személyvonat egyik 
fülkéjében ül! Ismerte az utat, kétszer látogatták meg fi úkat az urával, 
vittek bõröndnyi füstölt húst, drága pénzen vett márkás farmert a felette-
sének, hogy emberségesen bánjon Janikával. Megfi gyelte, aki utazni akar, 
orosz nyelvtudás nélkül is elboldogul. Elég a vasútállomáson odamenni a 
katonai „kasszához”, beadni a résen katonafi a levelének borítékát, aztán 
magára mutatni, s a fülkében ülõ kisasszony kérdezés nélkül kiállítja az 
adott címre szóló menetjegyet.

Nézte, legszívesebben megtapogatta volna, megemberesedett, vál-
lasodott fi ának minden porcikáját Valló Boris, mint annak idején Kijev 
egyik szállodájának szobájában.

 Nem tudták elhitetni anyai ösztönével kisebbik fi a mind sûrveb-
ben sorjázó, semmitmondó levelei, hogy minden rendben; megõszült, 
beleõrült volna, ha id. Vallóval nem ülnek vonatra, utaznak el a fi úkat 
meglátogatni. Sokkal nehezebben – nem volt elég a kanna bor, az öt szál 
kolbász: kérvényt kellett íratniuk –, de végül elengedték egy éjszakára 
a laktanyából, kezeibe foghatta, megtapogathatta okával fi ának a testét 
fürdés után. Janika csíkolásnak fogta fel, majd játszva bemutatott negyven 
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fekvõtámaszt, hogy végre elhiggye az anyja: kutyabaja sincs, közelébe 
sem járt a felrobbant atomerõmûnek.

Vallóné a konyhaajtó kilincsét fogta, a szomszédék Bécikéjét készült 
megkérni, hogy biciklizzen ki a téglagyárba Péter bácsi után: hazajött a 
fi a, itthon van Janika! Nem tudta volna megállni, hogy ne nézzen vis-
sza a Kati mama mellett ülõ, nagyanyja aszott, ráncos kezét szorongató 
drága fi ára. Két évig nem volt itthon, nem láthatta mosolygó tekintetét. 
S ekkor, igen, mikor visszafordult, szembesült elõször Vallóné kisebbik 
fi a fénye- vesztett barna szemeivel.

Valló Pétert munkahelyén érte utol a hír, pont akkor, mikor tele volt pa-
nasszal; szeretett volna mind közelebb férkõzni a kenyeret szeletelõ szép 
Maca kerekded fenekéhez, babaarcához, ajkához… Hogy megsejtette-e 
lesz-veje valós szándékát hájas Varga, vagy csak azért krákogott, állt jó 
ideig némán a konyhaajtóban, hogy fokozza az átadott telefonüzenet 
kiváltotta hatást – nem tudni. Péter egy pillanatig sem töprengett rajta. 
Öröme határtalan volt. Összevissza csókolta szép Macát, megölelte Vargát, 
s ez egyszer nem elfogadta, elvárta lesz-apósától az ingyen fuvart. Nesz-
telenül siklott a kocsi, hangtalanul ült a kormánynál hájas Varga, Valló 
Péter szíve lüktetett hangosan, egyre szaporábban az izgalomtól. 

Megemberesedett?
Sokat változott?
Valóban nincs semmi baja?
Lesz-apósa nem hagyta magát unszoltatni, becsábítani a házba – azzal 

hajtott el, hogy reggel érte jön. Péter remélte, hogy együtt, mármint a nagy 
család… izé… De amint egy pillanatra elfordult a kocsitól, azonnal felhagy-
ott hájas Varga kérlelésével: Ducskó a kapu elõtt kuporgott. Nem tudta 
mire vélni a dolgot: „Csak nem apám öntött fel idõ elõtt a garatra, csinálja 
odabent a cirkuszt?!” Keze ökölbe szorult, teste reszketett az idegtõl. „Adok 
én neki hõbörgést!” – sziszegte, s akkora svunggal tárta ki a vaskisajtót, 
hogy szegény kutya inkább elinalt, mintsem követte volna a gazdáját.

Valló Péter berobbant, szétfröccsentette indulata hevét a konyhát 
megülõ komor, rideg hallgatásra. Janika, ellentétben a szobából kihozott, 
megterített nagyasztalt körbeülõ családdal, rokonsággal, hálás pillantá-
sokat vetett felé. S úgy ölelte, olyan hosszú ideig veregette bátyja vállát, 
fogta két kézre jobbját, mintha ezer esztendeje nem látták volna egymást. 
Megmenekedett. Kiérezte – hogyne érezte volna ki! – Péter öccse ragasz-
kodásából a védtelenségét. Tudta, mi a dolga, meg kell védenie Janikát, 
de minden áron, a kérdezõsködõktõl. Elég volt mára!
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Péter öccse mellé ült, s úgy hordozta körül a tekintetét, mint áldoza-
tát bûvölõ kobra. Csoda, hogy örömteljesre sikerült az este, énekeltek, 
mulattak? Jancsi bácsi hazabiciklizett a citerájáért, s talán még soha nem 
cifrázta úgy a nótákat, mint akkor. Rezegtek az ablaküvegek, mozgott a 
ház. Legényest táncolt csonkos Béla, csattogott egykeze a lába szárán. 
Aztán Ágnes nénét vitte táncba, lassút forogtak, amolyan öregeset. Kati 
mamának nagyon tetszett, nevetett, mikor Béla az Ágnest magához húzta. 
Elõbb kellett volna! Csípje kánya, hej, ha mulat az ember, nem kísért a 
múlt! Vagy mégis?

 „Anyja, apja, öcsém; Kati mama, Jancsi bácsi és csonkos Béla, a távoli 
rokon” – tartott magában névsorolvasást Valló Péter a daloló, tapsoló, 
lábával doboló Janika mellett, mert nem tudni, miért, eszébe jutott néhai 
szomszédasszonya, a férfi nadrágot hordó, mahorkát szívó Bakos Juci. De 
nemcsak felrémlett elõtte: azt várta, hogy a következõ pillanatban kinyílik 
az ajtó, s kezében egy üveg vodkával belép a konyhába. „Ácsi, cigány, 
én fi zetem a nótát!” – rikkantja, s úgy lecsapja az üveget az asztalra, 
hogy belerezegnek a poharak. Juci azonban nem jött, a vágykép helyére 
egy sejtés feszkelte be magát, tette Péter arcát a konyhában uralkodó 
feneketlen jókedv dacára még szomorúbbá. „Nem – hessegette el a gon-
dolatot –, miért ne mulathatnánk mi még így együtt!?” A rossz elõérzet 
erõsebbnek bizonyult. Hiába döntötte magába egyik felest a másik után, 
sajgó szíve maga alá gyûrte bizakodását. Szerencsére nagybátyja kesergõ 
nótába kezdett, ami illett Péter fátyolos tekintetéhez, sírással küszködõ 
hangjához: „Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok,  a szegény legénynek 
utat mutassatok….”

*   *   *
Papíron a hétfõi nap munkaszüneti nap volt a saslikozóban. Nem 

váltásban dolgoztak, mint a konyha szakácsai. Ott hajnali öt órakor 
már javában folyt a munka, a fehérköpenyes szakácsok nagy, hatplat-
tos elektromos spór mellett álltak, fõtt a teavíz a kondérban: készült a 
turisták reggelije. Száz-százhúsz személyre fõztek naponta háromszor. 
Este, miután a turisták megvacsoráztak, a pincérlányok letakarták fehér 
abrosszal az asztalokat, és felhangolta hangszereit a kis pódiumon he-
lyet foglaló zenekar – vendéglõi konyhaként mûködtek éjfélekig. Orosz 
szokás szerint elõször az idényjellegû salátás tálakat hordták fel az asz-
talokra a feketeszoknyás, fehérköténykés, fi tyulás pincérlányok, csak 
aztán szervírozták a megrendelt scsít vagy borscslevest, kirántott húst 
vagy fasírtot sültburgonya és rizs, ritkábban tarhonya körettel. Gulyást 
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is fõztek – marhahúsból készült pörköltet –, hadd szerepeljen neve az 
étlapon, ha már a személyzet zöme a környezõ magyar falvakból verbu-
válódott. Hogy miért, nem tudni, de hájas Varga többször elpanaszolta a 
saslikozóban, hogy hiába készíttette el a szakácsokkal a bográcsgulyás, 
a halászlé, a töltött káposzta árkalkulációját, sõt, a feletteseivel jóvá is 
hagyatta – a vendégek nem kértek a drága ételekbõl. Nem, mert nem 
azért foglalták le napokkal elõre az asztalokat, hogy végigkóstolják a 
konyha ínyencségeit, hanem azért, mert ráuntak a városi éttermek bág-
yatag romantikájára. Mulatni akartak, méghozzá szabadon; dõzsölni, mint 
a régi szép idõkben. A nyaralótelep éttermében megtehették, hiszen ott 
nemcsak a személyenként megengedett kétszáz gramm vodkát szolgálták 
fel a pincérlányok: annyi sört ihattak a limonádés üvegekben szervírozott 
házi borra, amennyi beléjük fért.

Az étterem egész évben üzemelt. Valló Péter a telep bejárati kapujának 
portásfülkéjébõl sokszor bámulta széles, sötétítõ függönyökkel letakart 
ablakait. Szezonzárástól kezdésig ugyanis négynaponkénti váltásban ka-
puõr és gépkocsi-felvigyázó, s ha kellett, hólapátoló volt, nevetségesen 
kevés havi fi zetésért. Igaz, a Volgák, a Samarák tulajdonosai kezébe 
nyomtak két-három rubelt, ha elõzékenynek mutatkozott, szélesre tárta 
kocsijuk elõttük a parkoló kapuját. Az így keresett pénz azonban égette a 
markát, lehúzta a zsebét – egyáltalán nem volt hálás lesz-apósának azért, 
hogy… bicebócát csinált belõle. Nem nyomorék õ, hogy kegyelemke-
nyérre szoruljon, s nem muzsik, aki már azért is hálás, hogy hajbókolhat! 
De mit tehetett? Mivel, hogyan tudott volna úgy változtatni a sorsán, hogy 
ne csak neki, a családjának is jó legyen? „Sehogy” – adta meg magának 
választ. Ha ott hagyja a kapuõrséget (ráadásul Pannit), elvész a nyári 
keresete, pont akkor nem tudja majd segíteni õket, mikor a legjobban rá 
lesznek utalva a pénzre.

Öccse betegségére – nem kevés pénzért – a városi klinika egyik orvosa 
ilyen, a másik olyan terápiát javasolt, Janika viszont szemlátomást sorvadt, 
már alig bírt kiegyenesedni. „Professzorhoz kell vinni Leningrádba vagy 
Moszkvába, olyan intézetbe, kórházba, ahol sugárfertõzött betegeket 
gyógyítanak” – súgta meg Vallónénak egy Péternél alig valamivel idõsebb 
orvos, s addig telefonált, rendezkedett, míg várólistára nem vették Janikát 
az egyik moszkvai klinikán. 

Jancsi bácsi háromezer rubelt adott a mind búskomorabbá váló id. 
Vallónak fi a nyár elején esedékes gyógykezelésére. Csonkos Béla a házát 
tette eladóvá azzal, hogy bõven elférnek Ágnes nénével egy fedél alatt. 
„Isten majd megjutalmaz!” – utasította el mogorván Valló Boris könnyes 
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hálálkodását. Ágnes néne pénz híján a ház körüli munkát vállalta magára. 
Vallóné így másnaponta beutazhatott a városba beteg fi ával gyógytornára, 
masszásra és iszappakolásra; a fi atal orvos felírta injekciókra, kezelésekre, 
hogy ne romoljon tovább az állapota; ne gyengüljenek, sorvadjanak el 
végzetesen Janika hát- és derékizmai a nagy utazás elõtt.

… A hétfõi nap kisvasárnap volt a saslikozóban. Magában hordta 
a szabadság illúzióját, a lehetõséget, hogy Valló Péter maga döntse el, 
megy-e munkába vagy sem. Nem kaphatott megrovást azért, hogy délig 
heverészget az ágyában, mint ahogy vállveregetést sem, ha megbízható 
munkás hírnevét öregbítendõ, nyolc órakor (nem hatkor, mint egyéb-
ként) felült a kerékpárjára, s elkerekezett a munkahelyére. Persze hogy 
kibiciklizett, a hétvégék vendégseregének kiszolgálása megkívánta a 
rohammunkát, némely napi teendõ elodázását. Elõször a vasoszlopos, 
süvegtetejû sütõhelyen tett rendet; kitisztította a telegyûlt hamuhullót; 
lesmirglizte a derékmagas, három tégla széles tûztér samott-tégláira rakó-
dott kormot, zsíros koszt; slaggal felmosta a betonpadlót, közben leg-
feljebb arra gondolt, milyen jól döntött, hogy eljött a munkába. Szép Maca 
csak a konyhát tenné rendbe, az esedékes fél disznó kicsontolatlan húsa 
feldarabolatlan maradna. Páclé sem készülne, s meglehet, szezon végéig 
nem érnék utol magukat, állandósulna a rohanás.  De nem csupán ezért 
végezte odaadással a dolgát egész délelõtt: a hétfõi napokon megkapta 
munkájához azt a picike pluszt, amire egész héten vágyott – a csendet, 
nyugalmat. Nem kellett rohangálni, kapkodni, tûrni a türelmetlenkedõ 
vendégek hangos elégedetlenkedését. Ráérõsen fertõtlenítettek, súrolták 
ki a fazekakat, mosták le a konyha csempefalát szép Macával, s olyan 
összehangoltan, magától értetõdõ munka megosz tással, hogy tanítani 
lehetett volna. 

Mit ad isten, bátyja unszolásának engedve Janika is egy hétfõi napon 
tette tiszteletét a nyaralóhelyen. Péter és Maca éppen a hagymapucolást 
könnyezték, siratták nevetve a saslikozó egyik asztalánál, mikor belépett 
a placcra. Hogyne vette volna észre Valló Péter, hogy öccse megtorpant, 
sarkon fordulni készült, mint aki rádöbben: eltévedt, rossz helyen jár. 
Azon nem gondolkodott, hogy a hangos jókedv, netán Maca szépsége 
késztette visszakozásra Janikát; eléje sietett, megmarkolta a csuklóját, 
elhallgatta szabadkozását, erõvel odavezette az asztalhoz. Szép Maca a 
legbájosabb mosolyával fogadta, biztatta leülésre a váratlan vendéget. 
Aztán limonádéért futott, kávét hozott, maréknyi desszertcsokoládét a 
pavilonjából. Csinos, fehérköpenyes alakját bûvkörébe vonta a saslikozó 
mellett sorjázó platánfák levelei között átbúvó délelõtti verõfény. Tüne-
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ménynek tûnt – mondaná a költõ, de mert Péter nem volt az,  a Maca 
babaarcán hagymapucolás okán még le-lepergõ nagy könnycseppeket 
sem hasonlította igazgyöngyhöz. Õ nem.

– Mi leszel, ha nagy leszel? – kérdezte váratlanul Janikától szép 
Maca.

– Harmadik besorolású motorszerelõként szereltem le a katonaságtól 
– hangzott a válasz.

– Csak? – kérdezte, játszotta a csalódottat, csücsörítette ajkát édesre 
az asszonyka.

– Öt évet kell ledolgoznom egyhuzamban és jól ugyanazon a munka-
helyen, hogy magasabb bérosztályba soroljanak – magyarázta Janika, s 
némi töprengés után még hozzáfûzte: – De ha elvégzek egy tanfolyamot, 
és jelesre teszem le a mestervizsgát, három éven belül garázsfõnök lehet 
belõlem.

Péter eleddig nem tapasztalt – megértõ? hálás? szeretetteljes? – mosolyt 
látott átsuhanni munkatársnõje arcán. Érthetett belõle. Öt hónap, három 
hét és három nap alatt nem sikerült elérnie, ami öccsének öt percébe se 
került. Semmi kétség, Janika elnyerte szép Maca… tetszését!

Péternek szüksége volt a lélekjelenlétére, hogy leplezni tudja 
meglepettségét, csalódottságát, hogy ott ne hagyja a tekintetükkel 
egymásba fogódzó újdonsült szerelmeseket. Szerencsére a konyha mögötti 
fagyalbokrok közül elõbukkant Lajcsi pincér, szabadnapos öltözékében. 
Vendégei közül sokan talán föl sem ismerték volna a márkás sportcipõben, 
nadrágban, trikóban lézengõ pincérüket. Sok mindennel próbálkozott 
Lajcsi, hogy elüsse a hétfõi napok unalmát, de sportruhája az ide-oda 
kóricáláshoz passzolt leginkább. Hol a fagylaltozóban tûnt fel, hol a 
bárban; az étterem konyháján, és folyton a hétfõi napok elmaradt bor-
ravalói miatt panaszkodott. Potyán nyekereg; idomítja a bolháját; kergeti 
a farkát, és hasonló bemondásokkal próbálta oldani a sirámait követõ 
hosszú csendet. Csoda, hogy végül mindig a saslikozóban kötött ki? De 
abban a pillanatban Péter kifejezetten megörült neki; annak, hogy nem 
lett belõle felesleges harmadik szép Maca és Janika mellett.

A vérbeli pincér tíz méterekrõl, szempillantások alatt felméri a rendelni 
készülõ asztaltársaságban uralkodó hierarchiát, a fi zetõvendég lelkiál-
lapotát. Hogy rongyrázásra készül az illetõ, vagy csak egy balek, akit a 
társaság egy megünnepelni méltó esemény kapcsán arra kényszerít, hogy 
kinyissa a pénztárcáját. Az elõbbi felfelé licitál, azt kívánja, hogy mind-
enbõl a legjobbat, a legdrágábbat szolgálja fel, az utóbbi lefelé, beérné 
a konyha tagnapi maradékával. Hogy végül mindkét társaság egyazon 
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ételeket eszi, italokat fogyasztja?! Istenkém, a lényeg az, hogy a vendég 
elégedetten távozzon! Hálás legyen azért, hogy sikerült mindenbõl a 
legjobbat, legdrágábbat megkapnia; még hálásabb azért, hogy sikerült 
egy csomó pénzt megspórolnia.

 Lajcsi pincér mestere volt a szakmájának. Mire sem várt, befordult a 
vasajtóval zárt kamrába. Konyakkal tele limonádés üveggel a kezében 
ült le az asztalhoz. Miután teletöltötte itallal a kávéscsészéket, a magával 
hozott poharat, végre megszólalt:

– Igyunk!
– Mire? – kérdezte Janika.
Lajcsi elkomorodott. Tudott dolog volt, hogy van szép két gyereke, 

tanítónõ felesége, s akkora háza a város egyik hangulatos kis utcájában, 
mint ott senkinek. A rejtély az volt, miért nem járt haza! Egész szezon 
alatt a mosókonyhának, fehérnemû-raktárnak berendezett nagy faház 
számára fenntartott szobácskájában lakott.

– A szerelemre – felelte elcsukló hangon.
– A szerelemre! – nyelt nagyot Valló Péter, majd magába döntötte az 

italt.
Janika aznap sok mindent megtudott a nyaraló hétköznapi életérõl. 

Miközben négyesben bejárták a nyírfaárnyas, hosszan elnyúló telepet; 
beültek ebédelni az étterembe, fagylaltozni a nagy pavilonba, kávézni 
a bárba – bátyja megállás nélkül beszélt, magyarázott. Elmondta, hogy 
a turistacsoportok Murmanszkból és a Fehér-tengeri kikötõvárosból, Ar-
hangelszkbõl érkeznek, s tizennégy naponként váltják egymást. Hétfõn 
és csütörtökön kirándulni viszik õket Ikarus buszokon.  A Kárpátokba, a 
munkácsi feketepiacra, mert voltaképpen nem a hegyeket bámulni jön-
nek Kárpátaljára – arra ott a Kaukázus –, hanem Csehszlovákiából, Mag-
yarországról származó menõ cuccokat vásárolni. Meg… igen, kétszobás, 
szobánként négyágyas fi nn típusú faházakban laknak, s olyan fehér a 
bõrük, mint a meszelt fal, és nem lebarnul, hanem lilára fõ, ha kifekszenek 
a napra. Nem csoda, a sarkkörön túlról meg a tundra övezetbõl érkeznek, 
ahol világosak az éjszakák, no meg a nappalok is, ugyebár.

„Beszerzõnk mázsaszám vásárolja fel a környezõ kolhozokból a 
gyümölcsöt, szamócától kezdve a gyöngyszõlõig, de nincs az a men-
nyiség, amit a turisták ne bírnának megenni, mintha…” – szakította 
félbe magyarázatát, fordult hátra Péter a faházikók között kanyargó, 
saslikozóba vezetõ betonjárdán, hogy bevárja a lemaradozókat. Azt már 
elkönyvelte, hogy Lajcsi pincér a kuglizóban maradt: javában kártyázik, 
lapot kér tizenkilencre, de hogy Janikáék eltûntek mögüle, ott és akkor 
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számára felért egy arculcsapással. A féltékenyég, a lilaszemû szörny végre 
becserkészte, üstökénél fogva ragadta meg Valló Pétert.  Józan esze azt 
súgta: öccsének miért ne járna a jóból, meg egyáltalán, mibõl gondolja, 
hogy neki bármi köze lenne szép Macához!? De válasz helyett inkább 
azon évõdött, hogy munkatársnõje pofára ejtette, orránál fogva vezette, 
becsapta, odaadta magát az elsõ… Itt megint Janikára gondolt, hogy a 
testvére; büszkélkedhetne vele, hogy milyen könnyen levette a lábáról a 
környék legszebb asszonyát. „Beleköpött a levesembe” – motyogta mégis, 
hergelte indulatát egészen a saslikozóig.

 „Katicából mi lett?! Kétbõröndös szajha!” – engedte szabadjára csap-
kodó, köpködõ dühét a sütõhely rejtekében. Aztán arra gondolt, elsõ 
szerelmének rendesen kijutott. Sajnos. Lejjebb és lejjebb adja, legutóbb 
egy rakodómunkással, egy trógerrel lakott együtt. „Megtudja még Maca, 
hány hét a világ – fenyegetõzött, ropogtatta a szavakat a következõ per-
cben: – Két bõrönddel könnyû besétálni mások életébe, de nem lehet, 
nem ám, büntetlenül kihátrálni!” 

Janika és szép Maca enyelgésébõl valóban nem lett love story. Péter 
öccse eljött még párszor a nyár folyamán; bezárkóztak nevetgélve az édes-
séget, üdítõt árusító kis pavilonba Macával. Ám ahogy a betegsége miatt 
Janika kezdett elmaradozni, úgy ritkultak az asszonyka utána érdeklõdõ 
kérdései. „Ennyi, és így?!” – értetlenkedett Valló Péter nemegyszer, 
miközben gyûlölködõ pillantásokat lövellt a konyhában sürgõ-forgó szép 
Macára. Olykor kevés hiányzott ahhoz, hogy kimondja: minden nõ egy 
nagy K… Nem a szemérmesség, hanem érthetetlen, értelmetlen, százszor 
megbánt féltékenykedésének emléke tartotta vissza mindannyiszor attól, 
hogy szemébe vágja a kis… szukának a hûtlenségét, számon kérje rajta 
öccsének tett ígéreteit: a szívbõl-t meg az örökké-t.

A hétfõ apránként gyásznap lett a saslikozóban. Két egymástól elide-
genedõ, másikat meggyûlölõ ember fuldokolt a töméntelen tennivalóban. 
Szezonzáráskor Varga a kimerültségnek tulajdonította lesz-veje és szép 
Maca torzsalkodását, csip-csup ügyekben kirobbant parázs veszekedé-
seiket. Az új szezonból eltelt pár hét történései azonban nem tévesztették 
meg – tudta, még egy nyarat nem húznak ki együtt.

 „Ha elkezdeném fi rtatni a múltat – ráncolta homlokát a saslikozó 
elõtt sokszor hájas Varga –, felemlegetném példaértékû, összehangolt 
munkavégzésüket: olaj lenne a tûzre, a végén én lennék a bûnbak. Nem 
ok nélkül. Péter az ígéretemet kérné számon, Maca meg… sok mindent. 
A pártoskodás nem megoldás. Kútba eshet az õszre tervezett lakodalom; 
vagy ami rosszabb, ki talál derülni, ki valójában az apja szép Maca gyer-
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ekének. A pártkönyvembe kerülne, elveszteném a beosztásomat… Áh, 
elõbb-utóbb csak bedobja egyikük a törölközõt!”

Valló Péter kilenc óra körül indult hazulról, tíz órára ért a munkahe-
lyére. Kerékpárját betolta a konyha mellé, nem hagyta a kapu melletti 
tárolóban. „Az ügyeletes régóta kerülgeti Marcsát – vélte –, és amilyen sok 
az esze, még képes ellopatni valakivel, hogy bevágódjon az asszonynál. 
Ellenem vannak egytõl egyig! Lesz-apósom, Lajcsi pincér… Az öreg Ignác 
direkt a sütõhely elõtt kupacolja fel az összesöpört szemetet!”

 Nagyot csörrent a biciklicsengõ, mikor nekitámasztotta – mit nekitá-
masztotta: odahajította! – kerékpárját a konyhaépület hátsó falához. Nem 
kellett volna eljönnie! De hagyta, hogy beleneveljék a kutyaszuszt, szolgát 
csináljanak belõle. Miért… „Miért nincs nyitva a konyahajtó?! – kérdezte 
fennhangon, s folytatta ingerülten: – Hol kelleti magát, riszálja fenekét a 
kis szuka!? Miért nincs kitakarítva, a hétszentségit?! Így könnyû két helyrõl 
szedni a fi zetést, húzni a sápot!”

Idõbe telt, míg kissé megnyugodott, átöltözött fehér nadrágba és köpe-
nybe; ráerõszakolta a slag végét a konyhai csapra. Akkurátusan, centimé-
terrõl centiméterre haladva csapatta vízsugárral a sütõhely betonpadlóját. 
Hogy a fehér samott-téglákat vastagon üli a korom, a zsíros kosz, nem 
érdekelte – már nem. Megvolt a neve annak, hogy dolgozik; megbízható 
munkaerõ, nem rajta múlik, hogy nem csillog-villog a saslikozóban min-
den. A rest kaszni a hibás, a Marcsa! „Igaza volt Panninak, nem kellett 
volna hinnem a beképzelt hisztérika vigyorainak – sajnálkozott, dohogott 
magában. – Még hogy kedves, megértõ!…  Magyar tévébõl ellesett fog-
pasztareklám, trükk az egész – gyönyörûséges mákvirág a Maca!”

Tíz, húsz, netán harminc perc telt el? Valló Péter az alkalomra várt, a 
pillanatra, hogy végre a konyhában matató munkatársnõje vigyori arcába 
vághassa az örömhírt: megjött a távirat, öccse és a szülei holnapután 
utaznak Moszkvába. Száz – mit száz: ezer – százalék, hogy Janika meg-
gyógyul. „Bõgjön a szuka, tépje a haját kínjában!” – kívánta, és elõre 
dörzsölte a tenyerét.

Elõször lesz-apósa futott be, húzta át szándékát. Fõnökszemmel nézett 
körbe a saslikozóban: cöccögött, hümmögött, aztán szó nélkül elment. 
Hájas Varga után Lajcsi pincér tûnt fel vadiúj sportruhájában. Nem csoda, 
hogy ráuntak, hamar kiutálták a többi kereskedelmi egységbõl. Fél órákat 
siránkozott néhány vacak, elmaradt rubel miatt, miközben, még ha osz-
tozkodnia kellett is Vargával, simán megkereste a havi ezer-ezerötszáz 
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rubeljét a dugi piával. Pofátlan – szándékosan veszít némi aprópénzt a 
kártyán, hogy sajnáltatni tudja magát!

Lajcsi nem nézett se jobbra, se balra, meg sem állt, míg Péter mellé 
nem ért. Szórakozottnak látszott, elõször dobolt, nemsokára azonban 
végighúzta ujjait a kormos, mocskos samott-téglákon.

– Ez mi? – kérdezte kajánul magasba emelve a mutatóujját.
– Semmi – felelte Péter, majd teljesen véletlenül megrántotta a slagot, 

vizet fröccsentett a pincér márkás sportnadrágjára, -cipõjére.
– Finomabban nem lehet? – szisszent fel Lajcsi, majd kihátrált a süt-

õhelyrõl.
– Van itt fõnöknõ, nála a panaszkönyv! – válaszolt Péter durván, kurtán. 

– Te ne tudnád: egy maffi a vagytok!
– Honnan szeded ezt, kicsoda állít ekkora… marhaságot?!
– Panni.
– A kis… – emelte a hangját Lajcsi pincér; eltorzult, elkékült az arca, 

de erõt vett indulatán, nem mondta ki, amit akart. Nagyon akart.
A következõ percben talán fejcsóválva eltûnt volna a fagyalbokrok 

között, ha… Ha a saslikozóban történt események láncolatát nem szakítja 
meg egy sovány, a folyópart felõl lélekszakadva rohanó emberke. A 
két-három számmal nagyobb gumicsizma vésztjóslón klattyogott a 
lábán, ahogy elhaladt a placc elõtt. Horgász lehetett, valaki a folyóvizet 
olykor hiába ostorozó pecások közül, vagy az ártéri kaszálókon, guly-
alegelõn reggelenként kószáló gombaszedõk egyike. Rémült tekintete, 
megrökönyödött arca egyedül arról árulkodott egyértelmûen, hogy a 
töltésen túl jóvátehetetlen dolog történt.

A születés pillanatát nemcsak az élet várja türelmetlenül, a halál is ott 
sertepertél a szülõszobában a bábaasszony vagy az orvos mögött. Ter-
mete mustármagnyi még, önbizalma legfeljebb feleannyi. Okkal sandít 
gyanakvóan, félve az újszülöttre – még egy vereséget nem élne túl. Csoda, 
hogy a könyörületesség nem a kenyere?

Ha törik, ha szakad: felül kell maradnia!
Hogy a folyóparti nyárfákról felrebbent varjúsereg sajnálkozó, gyászos 

károgása siratóasszonyok koporsó melletti halk pusmogásává szelídítette 
az átjáró hídként is szolgáló duzzasztógát vasoszlopainak közeit kitöltõ 
ötcolos tölgyfadeszkák retesze fölött alábukó víztömeg hangos morajlását, 
arról már mit sem tudott a vízbefúlt. Mert hogy valaki… végleg befürdött, 
afelõl az elrohanó emberke látványa nem hagyott kétséget. Pedig a parton 
tábla hirdette, hogy a gát mögött feltorlódott, tószerûen széles és szelíd 
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víztömeg nagyon veszélyes. A langyos felszín alatt öt-tíz fokkal hidegebb 
a víz – nem lenne szabad beleugrani, kivált felhevült testtel és részeg 
fejjel. S mégis, nem múlhatott el egy megveszekedett üdülõszezon sem 
anélkül, hogy ne lett volna két-három vízbefúlásos haláleset.

Férfi , nõ, gyerek; öreg vagy fi atal: a halálnak nincs kora és neme. Mint 
ahogy az sem kérdéses, hogy néha borzalmas, lesújtó látványt nyújt. A 
miértre lehetetlen megtalálni a választ. Istenem, miért kell egyeseknek 
idejekorán, ostoba módon meghalniuk?

A tragikus vég kétszeres halál. Híre hallatán a döbbenet hosszú perceit 
a „minden hiábavalóság!” érzése követi.

Az idõ megállni látszott a saslikozóban. Valló Péter esetében bizonyo-
san. Értelmüket vesztették a mozdulatai, a gondolatai – semmi, de semmi 
nem tûnt magától értetõdõnek. Se a nap az égen, se a placcon papírfecnit 
terelgetõ szellõ. „Mit keresek én itt?” – kérdezte magától. 

– Egy hülye megint vízbe döglött! – hagyta el a durva kijelentés Lajcsi 
pincér száját, amint elhalt a vészjósló csizmaslattyogás. – Csinálja nekünk 
a baszdmeget!

Nemcsak a konyhából elõrohanó szép Maca kezébõl esett ki a tör-
lõkendõ, Péter is felocsúdott: velejéig hatoltak a pincér kegyetlen szavai. 
Keze ökölbe rándult; görcsösen markolta jobbjában a slagvéget.

– Hogy-hogy nekünk?! – kérdezte Maca meghökkenten.
Öt perc telt el, vagy inkább tíz – a jogos kérdést megválaszolatlanul 

hagyó Lajcsi pincér rég a folyóparton állt, a többi bámészkodóval együtt 
a búvárokra várt –, mire Valló Péter megmozdult, s az ajtó elõtt döb-
benten álló munkatársnõjét óvatosan kikerülve, elzárta végre a konyhai 
vízcsapot.

Csönd. Hosszú csönd. Kínzó némaság. Valaminek csörömpölve leesnie, 
nagy robajjal feldõlnie, fülsiketítõen bömbölnie kellett volna ahhoz, hogy 
oldja a folyó irányából a saslikozóba beszüremkedett, fokozódó feszül-
tséget. De nem. Szép Maca nesztelenül lépett, vigyázva rakta ki a büfé 
ablaka mögé a „Leltár miatt zárva” táblácskát, s oda-vissza óvatoskodó, 
fehérköpenyes alakja sem volt több egy elmosódó foltnál – teljes súlyával 
könyökölhetett az ég felhõtlen rideg kékje a saslikozó haragos zöld hát-
terén. Csak sejteni lehetett a platánfák lombja mögött az éltetõ nap sárga 
tûzgolyóját; remélni, hogy a placc szürke betonján idõvel megrövidül a 
fák hosszú, összefüggõ, rezzenéstelen árnyéka. 

Az idõ azonban állni látszott. Valló Pétert a Kati mama halálos ágyánál 
eltöltött órákra emlékeztette. Se kezdetük nem volt, se végük. Helyeseb-
ben, kezdetük jelentette a véget, végük a kezdetet, az új… idõszámítást, 
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ahogy mondani szokták. Bár Kati mamának tudatosítható fogalmak nélkül 
is könnyû halála volt. Észrevétlen lobbant el, mint a tövig égett gyertya 
lángja, mégse maradt világosság nélkül a szobája. Talán azért, mert nem 
kapaszkodott mindenáron, szánalmat kolduló emberroncsként az életbe, 
mint a néhai szomszédasszony, a Juci. Csodapilulák és doktorok nélkül – 
legfeljebb vizet kért –, csendben várta az elkerülhetetlent, szép emlékét 
testálva az ágya mellett álló fi aira, unokáira, rokonaira.

Amint szép Maca leült Péterrel szemben a konyhához legközelebb 
esõ asztal mellé, valóban megállt az idõ a saslikozóban. 

Valló Péter hiába kotorászott cigaretta után a zsebeiben. Kezdet és 
vég… Érezte, az istenit, elõre megérezték szép Macával tegnap este – nem 
lenne szabad… Nem lett volna szabad Lajcsi pincérnek még öt üveg, 
limonádés palackokba áttöltögetett konyakot eladnia a hármas asztalnál 
mulatozó lenszõke hajú murmanszki fi úknak! Száz – mit száz: ezer! – 
százalék, hogy azok egyike fulladt a folyóba!… 

Nagy, nagyon nagy ürességet érzett ott, legbelül. Megmásíthatatlan, 
gyorsan cikázó, sajgó emlékképekké hullott szét egész addigi élete.




