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– 1999 júniusától Budapesten élsz. Téged mi késztetett arra, hogy elhagyd 

Kárpátalját? 

– Szinte megkerülhetetlen kérdés, Kárpátaljáról elkerült „alkotó” esetében 
bizonyosan; nem is banális, ha azt nézem, hogy az életemet, sorsomat a 
továbbiakban meghatározó döntés „motivációjára” kérdez rá; részemrõl 
semmiképp. Nem volt egy kizárólagos ok, mondhatni „úgy alakult”, bizonyos 
dolgok konstellációja kellett hozzá, hogy engem, alapvetõen statikus 
természetût el- és kimozdítson a helyemrõl. Tulajdonképpen, ha kétszer 
kezdek neki elmondani, miért történt, valószínûleg nem is tudom kétszer 
egyformán, ugyanúgy elmondani. Azóta eltelt majd tíz év, adott a lehetõség, 
hogy más szemmel, talán valamivel bölcsebben nézzek rá, átgondoltabban, 
megfontoltabban szóljak róla. Amit elsõre helyre tennék, mint a folyamat 
elindítóját, hogy az addig kárpátaljai viszonyok között mondhatni biztos 
egzisztenciát adó munkahelyem „kicsúszni” látszott alólam: a továbbiakban 
csak alkalmi, és nem állandó keresetre számíthattam. Lehetõségem lett volna 
talán elmenni tanárnak, de már korábban kiderült számomra, hogy ezt a 
szép foglalkozást nem nekem találták ki. Tegyük még hozzá, hogy a ’90-es 
évek végén Ukrajnában nem a tanári pálya örvendett a legnagyobb anyagi 
megbecsülésnek. De hasonlóképpen nem akartam azt sem, amit az akkoriban 
frissen diplomázottak, hogy – kihasználva a tanárhiányt – elhelyezkednek 
valamilyen szabolcs-szatmári, határhoz közeli (kisebb) magyarországi 
településen, ahol még szolgálati lakást is biztosítanak számukra. Így az elsõ 
két hét (kényszer)szabadságomat kihasználva elutaztam Budapestre, hogy 
felmérjem, milyenek ott a lehetõségek. Ott derült ki, hogy két hét nem sok 
mindenre elég, és ott kell élnem, hogy benne legyek a dolgokban, és eséllyel 
tudjak munkahelyekre pályázni. Szerencsére egy hónap után sikerült egy 
kiadónál állást találnom; azóta is ugyanott dolgozom.

Tehát a kiváltó ok ilyenformán anyagi természetû volt, de e döntés 
hátterében nem csak anyagi természetû okok álltak; ezeket annyira nem 
is részletezném. Nem utólag akarok ilyet belemagyarázni, de az ember 
valahogy érzi egy helyrõl, hogy nem ott fog megöregedni, hogy neki valami 
más rendeltetett, másik hely, helyek. Sokat, nagyon sokat gondolkozik elõtte 
ilyeneken, és arról is, hogy az elindulás mivel jár, mit visz/vihet magával, és 
mit hagy, mi az, ami marad. Nem a maradás mellett szól, hogy olyan dolgokat 
lát, amiket nem szeretne, fájó, zavaró dolgokat, s amelyekre nem nagyon 
van ráhatással, hogy neki tetszõ irányba változta(tha)ssa. Természetesen 

MI TÖRTÉNT AZ „ARGENTIN CSALÁDOKKAL”?
Beszélgetés Bagu László költõvel
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azért furcsa volt akkor számomra, hogy az, ami korábban elképzelhetetlen 
volt, még ha meg is fordult az ember fejében, megtörténjen. Aki elindul, 
az már elszánta magát, mentálisan ráhangolódott, így bizonyos értelemben 
e döntés megszületése után neki könnyebb. Tudom, hogy a maradóknak 
sokszor nehezebb. De az egy másik beszélgetés.

Hogy most hogy nézek az egészre? Mivel ezt az utat választottam, 
nem tudom, hogyan alakult volna az életem, ha másképp döntök. Ha a 
feleségemmel való, mesébe illõ egymásra találásunkra gondolok, vagy ha a 
fi aimra nézek, úgy gondolom, így volt ez jó, így kellett történnie. 

– Végzettségedet tekintve matematikus-számítástechnikus vagy, ami 

eléggé messze esik az irodalomtól. Költõnek tartod-e magad? Egyáltalán: ki 

és mi a költõ?

– Nincs az sehol sem megírva, hogy bölcsészek, netán kizárólag 
nyelvtanárok lehetnek költõk, és matematikusok-számítástechnikusok nem. 
Annál is inkább, mivel jelenleg ugyancsak távol kerültem a matematikától, 
számítástechnikától, de ez egyáltalán nem fáj. Talán ha valamilyen humán 
tantárgyat tanulok az egyetemen, most inkább vonzanának az egzakt(abb) 
tudományok. Szerencsére így most azon az oldalán ülök a számítógép 
képernyõjének, amelyiken szeretek, és amelyiken jobban esik. Hozzátartozik 
még, hogy az irodalom, a költészet sem kizárólagosan érdekel.

Szerencsére azáltal, hogy írtam és írok verseket, már besoroltam magamat, 
és ha ezt megfordítom, egyszerû defi nícióját adhatom annak, hogy ki a költõ. 
Természetesen ez a besorolás inkább az irodalmi életen belülre vonatkozik, 
hiszen normális ember nem ébred és nem fekszik azzal, hogy õ költõ, és 
ezt a részt én nem is szívesen komplikálom túl, mert minek. Úgy tartják, a 
költészet, a vers ösztönös mûfaj, és ezt én is csak megerõsíteni tudom. A 
versírónak a vers a kifejezési formája, az általa megválasztott szavakkal és 
azok egymásutániságával juttatja kifejezésre, amit gondol, el akar mondani a 
világról, ahogy õ látja, és láttatni akarja; magáról, még akkor is, mikor nem 
gondolja. A vers alkalmas rá, hogy akár nagyon kevés szóval nagyon sokat 
mondjon el, személyesen ezért vonzódom inkább hozzá, ez áll hozzám 
közelebb. Nem hiszek a költõ, versíró ember „társadalmi szerepvállalásának” 
feltétlen szükségszerûségében, ahogy azt hiszem a 20. század vége felé 
indult, s a mostanság is induló költõk többsége. Írja meg, amit megtud, 
ami neki jutott, hogy megírhassa tehetsége, elhivatottsága szerint. Van, aki 
tud majd azonosulni velük, s az bólogat, mások kevésbé. Egyediségüket, 
expresszivitásukat is talán vizslatja majd valaki. Ha ismertebb, többen, s talán 
felmagasztalják azért is, amit másoknál hibaként nevesítenek.

– Balla D. Károly a „Négy kísérlet a megújulásra” címû írásában 

verseid jellemzõjeként említi az „abszolutizált Nincs” fogalmát. Te hogyan 

jellemeznéd  saját költészetedet?
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– Általában ezt meg szoktam hagyni a kritikusoknak, irodalom tudoroknak, 
akik természeténél fogva gyakran más szempontok alapján néznek rá, mint 
én, ami nem is baj, hiszen az ember máshogy látja a saját dolgait, mint egy 
kívülálló; õk kategóriát is gyorsabban találnak, ahová besoroljanak. Még azt 
sem mondhatom, hogy ez zavar. Gyakran az õ szavaikat veszem kölcsön; 
örülök, ha meglátják benne azt, amit én láttatni akartam.

Talán nem kelt megütközést, hogy én – ahogy nem töltök számolat lanul 
órákat azzal, hogy a költõi mivoltot minél pontosabban leírjam – nem szoktam 
hosszú éjszakai órákba nyúlóan elemezni saját költé szetemet. Ha mégis kell, 
most, hogy nagyjából 15 éve írok verseket, már nem is egyben próbálnám 
írásaimat jellemezni, hanem, ha úgy tetszik, korszakonként, kötetenként, 
mert – érzésem szerint – egészen máshogy írok most. Balla D. az elsõ két, 
egymás után 3 év különbséggel megjelent kötet alapján jellemezhetett így, 
bár akkor is írtam „másmilyen” verseket, mint amilyeneket a kötetcímmel, 
-címekkel tematikailag rokonítottak. A kötet összeállításakor (különösen a 
második a kötet összeállításakor) úgy éreztem, ezeket a verseket nem igazán 
lehet a kötet szerkezetébe beilleszteni, és nem tartottam szerencsésnek egy 
„Egyéb versek” vagy „Ilyen verseket is írok” típusú ciklust a kötetben. Ha 
úgy tetszik, ezeket a verseket „feláldoztam” a kötet(ek) egységének oltárán. 
Pedig sok játékos(abb), megengedõbb versem jelent meg folyóiratokban. 
De kétségkívül a fõ vonal akkor, s még jellemzõen utána is a „halál” volt, 
az, amivel és amin keresztül ki tudtam és akartam fejezni szinte mindent. Jó 
behelyettesítõ szimbólumnak éreztem, mert olyan végletes, végleges, de azok 
számára, akik nem láttak (illetve akár jelen idõben is: nem látnak) túl rajta, 
megmarad(t) annak, ami: halál. Persze használtam más szimbólumokat is 
(halak, nyál, madár, Afrika, és még), ezekkel aztán hasonlóképpen bántam, 
mint az elõbbivel, és alanyai, állítmányai, jelzõi lettek valaminek, vagy 
akár egyszerre mind. Természetesen köze volt ehhez akkori érzéseimnek, 
hangulatomnak. Szeretem az expresszív nyelvi képeket, verscímeket. 
Mindmáig nem áll távol tõlem a groteszk megjelenítés, a verbális agresszió 
sem (ha az kell). Formákból általában a kevésbé kötötteket részesítem 
elõnyben.

2001 óta nem jelent meg újabb kötetem, verseket viszont azóta is írok. Úgy 
gondolom, ezek „sokszínûbbek” a korábbiaknál, nagyobb a „szórás”. Nyilván 
másmilyen jellegû versek születnek, mint korábban. Én is változom, a világ 
is, máshogy látok dolgokat, és a dolgok is megváltoznak. Szükségszerû is ez 
a változás; a költõnél az új, másmilyen kifejezési módok, eszközök keresése. 
Azt, hogy folyóiratok gyakorta készítenek tematikus versválogatásokat, egy 
bizonyos téma köré csoportosítva, így esetleg úgymond arról/olyanról is 
kell verset írnom, amirõl egyébként talán nem is jutna eszembe, inkább 
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költõi játéknak fogom fel, afféle jutalomjátéknak. Jelenleg az új kötetem 
szerkesztésénél, összeállításánál némiképp gondot is okoz, hogy nagyobb 
idõinter vallumon belül született „eltérõ” verseket kell valamilyen téma szerint 
ciklusokba rendezve egy könyvbe szerkeszteni, mindezt úgy, hogy legyen a 
könyvnek egy vonulata. Nem mindig érzem úgy, hogy megoldható.

– Két önálló kötet, többszörös antológiai jelenlét… Mikorra várható  újabb 

versesköteted?

– Mint mondtam, 2001-ben jelent meg a második kötetem, azóta nem. 
Ennek több oka is van. Egyrészt én írok a korábbinál jóval kevesebbet. 
Régen csodálkoztam, mikor Vári Fábián Lászlótól és -ról azt hallottam, 
évi 2-3 verset ír. Hát most én is közel járok ehhez a mennyiséghez. Nem 
bánom ezt, mert soha nem akartam mindenrõl verset írni, valamiképpen 
felhígítani önmagamat. Közrejátszhatott még ebben az életem alakulása, 
hogy az eltelt idõben férj lettem, felelõs családapa, így több emberre is kell 
fi gyelnem, nem csak magamra, saját érzéseimre. Ezen dolgok és a látszat 
ellenére – szerencsére – mindvégig megmaradtam ugyanolyan „versben 
gondolko dónak”, mint addig. Ugyanúgy megragadnak szavak, érdekes és 
szokatlan szóláncok, képek, lejegyzem mind õket a kockás füzetembe, szóval 
ugyanúgy indul és mûködik nálam a versgépezet, mint addig, mégis kevesebb 
versre mondom azt, hogy kész van. Mi tagadás, az utóbbi idõben elvonta 
fi gyelmemet a költészetrõl egy újabb „hobbi/érdeklõdési kör” is – a kések, 
a késmûvesség csodálatos világa. Nem mellesleg mindig úgy éreztem, hogy a 
következõ, harmadik kötet még nincs kész, még szeretnék hozzáírni. A teljes 
képhez hozzátartozik, hogy egyszer már összeállítottam, megszerkesztettem 
a kötetet, amit a Kortárs Kiadó adott volna ki. Sajnos, Mátis Lívia tragikus 
halála után a kötet kéziratban maradt. Újabb kiadó van, az átfutást ismerve 
remélem, hogy a harmadik kötet még ebben az évben napvilágot lát. 

– Mi van mostanság a bizonyos „négyes fogattal” és a Véletlen Balettal?

– A négyes fogat tagjai mondhatni teljesen más utakon járnak. Cséka 
Györgyrõl és Pócs Istvánról úgyszólván alig tudok valamit. Lengyel 
Tamással, aki jó barátom, s akivel ismertük egymást még a Balett elõtt is, 
megmaradt a kapcsolat, ha nem is napi, mióta én a családommal együtt 
elköltöztem Budapestrõl Zalakarosra. Remélhetõleg ez a barátság, a kapcsolat 
megmarad akkor is, amikor Tamás családjával Svédországba költözik, egyéni 
boldogulásuk és terveik megvalósítására.

A Véletlen Balett a 2005-ös búcsúszámmal megszûnt. (Lengyel) Tamással 
(ekkorra már az eredeti felállásból gyakorlatilag ketten maradtunk; Faludi 
Ádám segített még a szerkesztésben) addigra beláttuk és rájöttünk, hogy 
tovább így nincs értelme, hobbiszinten, család mellett csupán lelkesedésbõl, 
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az egyéb kötelezettségek mellett az évi egy számot is nehezen tudjuk 
összehozni. Nem mondtunk azonban le egy Véletlen Balett-válogatás, 
egy afféle „Best of” összeállításáról (bár ennek esélye Tamás külföldre 
költözésével meredeken lecsökkent), illetve a lapot megjelentetõ Véletlen 
Balett Alapítványt sem számoltuk fel. A Véletlen Balett irányában elfogult 
vagyok, mint gyermekemre tekintek rá, és ha sorba rakom a lapszámokat, 
elégedettséggel tekintek végig rajtuk, és úgy gondolom, nem volt hiábavaló. 
(Talán ezt igazolja, hogy a Spanyolnátha nyári, az Ünnepi Könyvhétre 
megjelenõ tematikus lapszámában, mely részben a Budapesten jelen lévõ 
vagy volt számottevõ irodalmi lapokkal és csoportokkal (is) foglalkozik, 
szerepel majd egy Véletlen Balett-összeállítás is, amelyben az egyéb 
kapcsolódó anyagok mellett Cséka György, Faludi Ádám, Lengyel Tamás 
és jómagam írásai lesznek olvashatók.) S ha ismét csak úgy alakul, hogy 
lapkiadásra adjuk a fejünket, szeretnénk szó szerint új lappal indulni, és nem 
a Balettet feltámasztani. És valahogy úgy érzem, hogy a „Volt egyszer egy 
Véletlen Balett” címû írást sem én és mi fogjuk megjelentetni.

– Van-e kapcsolatod a kárpátal jai  magyar ir odalommal, 

irodalmárokkal? 

– Kapcsolatom a kárpátaljai irodalommal eléggé leszûkült. Ennek csak 
egyik oka, hogy a családalapítás után már nem akartam, és idõ hiányában 
nem is nagyon tudtam volna követni az irodalmi (és nem csak a kárpátaljai 
irodalmi) történéseket. Otthonülõsebb is lettem, s bár soha nem kedveltem 
különösebben a felolvasásokat, irodalmi esteket, utóbb már csak oda 
mentem el, ahová feltétlen el kellett mennem. Ahogy mondtam, más kötötte 
le az érdeklõdésemet. Haza, Kárpátaljára is csak évente egyszer jutok el. 
Idõszakos találkozásaim elsõsorban Balla D. Károllyal és Berniczky Évával 
– akikkel jó barátságban vagyok régtõl – voltak. Õk általában Budapesten 
járva, könyvbemutató apropóján, könyvhét alkalmával stb. megpróbálták 
„összetelefonálni” a bizonyos négyes fogatot, s ilyenkor egy sör mellett 
elbeszélgettünk dolgokról, irodalomról. Egy ideig még elkerült hozzám az 
Együtt is, hol ilyen, hol olyan úton-módon. Néztem a honlapjukat is, amíg 
volt. Balla D. Károly „internetes irodalmával” viszont nem igazán tudtam 
azonosulni, így különbözõ akcióiban sem igen vettem részt.

Lejegyezte: LENGYEL JÁNOS




