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Jól sejtettük, hogy Bresztben a széles nyomtávra való átállítás miatt 
akár öt-hat órát is elidõzünk majd. Ha valakinek, hát Rogljak õrmesternek, 
aki félig már otthon volt, sejtenie kellett valamit a belorusz vasutasok 
munkatempójáról, mert elgémberedett tagjainkat újból járásra fogva alig 
szédelegtünk ki a vagonokból, családtagjaira hivatkozva õ máris eltávozást 
kért. Mint mondta, reggel óta várnak rá a pályaudvaron. S bár rajta kívül 
az elsõ hazai állomáson senkinek sem volt megbeszélt találkája, mégis 
azt reméltük, hogy lesz alkalmunk egy kis pályaudvar környéki portyára, 
vagy ha arra nem telik, hát némi bámészkodásra. És valóban kaptunk 
három teljes órát. A katonakönyvek borítói alól itt is, amott is elõkerül-
tek a féltve õrzött Lenin-fejes bankók, a vasúti büfékben sörre és egyéb 
csemegékre váltható piros hasú tízrubelesek. Egyesek bevonulásuk óta 
simogatják, mások az utazásra készülve levélben kapták és mindeddig 
õrizgették, de most az idõ s alkalom szerencsés együttléte lehetõvé teszi, 
hogy fenekére verjenek. Már akinek van. 

Lehetne nekem is – villant fel bennem az alig egyéves emlék, s hogy 
végiggondoljam, egy oszlopnak dõlve megálltam az utaznivágyókkal 
népes peronon. ’72 novemberében ugyanitt, az Odera-Frankfurt felé 
szervezõdõ katonavonatra várva lézengtem a pályaudvaron, és volt még 
elköltetlen húsz rubelem. Rövid töprengést követõen megállapítottam, 
hogy a határon túl, a messzi idegenben úgysem lesz rá szûkségem, beté-
rtem ezért a vasúti postafi ókba, s ott utalványozáshoz való nyomtatványt 
kértem. A pult túloldalán ülõ, talán velem egykorú tisztviselõ helyébõl 
is megemelkedett, úgy nézett át kis üvegablaka fölött, s amikor apám 
címére kiállítva a pénzzel együtt keze ügyébe toltam az utalványt, szava 
is elakadt, mert képtelen volt megérteni, hogy egy katona ne tudjon mit 
kezdeni azzal a néhány rubelével. Neki lehetett volna igaza, ha a jelen 
helyzetet elõre látva, a kérdés eldöntésére ott rögtön vitát nyitunk. Most 
valóban jól jönne az a húszas, de mit tegyek, ha engem már akkor is az 
a makacsul visszajáró kényszerképzet gyötört, hogy túl sokba kerülök 
a szüleimnek. – Mindig csak útikõccség, meg útikõccség! – borult fel 
egy kritikus helyzetben anyám türelme, s én, aki teljesen komolyan 
gondoltam, hogy diákstátuszom megszûnésével a szülõi támogatás jogát 
is elveszítettem, kiszolgáltatottan vártam, hogy kopott kis bugyellárisát 
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elõszedve kezembe olvassa a vonatra valót. Lázadnom kellett volna? 
Világgá menni? Azt végképp nem lehetett, mert várt rám Ungváron az a 
lány, s a szégyentõl görcsölve valami olyasmit motyogtam, hogy hamaro-
san munkába állok, s akkor a többivel együtt, kamatostól visszafi zetem. 
Minõ képtelenség, micsoda meddõ önáltatás volt, amit sebzett önérzetem 
erõsítésére ott összehordtam! Hisz akik azt a tartozást egyszer majd be-
hajtják rajtam, meg sem születtek még. 

– Te meg miért lógatod az orrod? – bök oldalba kíméletesen Geno-
szján barátom. Söröspalackok vannak nála, s arca fokozott intenzitás-
sal ragyog, mert az egyiket, a nyitott szájút már kéjesen csókolgatja, a 
másikat pedig, amelyikkel az imént oldalamat csiklandozta, szemem 
elõtt táncoltatja. – Kéred?... Vagy visszavigyem? – veszi magára hirtelen 
a tréfálkozó gyám szerepét, de csak azért, hogy egy ampullányit az én 
ereimbe is átömlesszen bõven áradó jókedvébõl. Bármily rokonszenves 
ez a provokáció, antennáim még érzéketlenek a fogadására. Nem olyan 
egyszerû az elszabadult gondolatot visszaterelni, de magára hagyni, s úgy 
szabadulni tõle legalább oly nehéz. Megnyílik ugyan a szám, de csak a 
két fülem irányába – mosolyra, s kezem elindul a hûvösnek látszó palack 
felé. Mit lehet ehhez hozzáfûzni? Annyit, hogy mégiscsak van, s milyen 
jó, hogy van gondviselés, de ki kell várni, s talán ki is kell érdemelni. 
Idõm lévén kivártam, a barátság révén kiérdemeltem, az igazság akár 
teljesnek és makulátlannak is tûnhet. Engem már csak az a halvány, 
apró kis szeplõ zavar, amelyre rajtam kívül tán senki sem fi gyel, hogy a 
más által fi zetett sörnek sohasem tökéletes az íze, azt a poharat lesütött 
szemmel szokás kortyolgatni. 

Kalinyin és Kucenko – pénzük lévén – helyzetelõnyben vannak velem 
szemben, maguk igazgathatják sorsukat. Sörökkel felszerelkezve, virító 
orcával közelednek, s úgy bûvöli szemük a magasba emelt italt, mintha 
a megtestesült boldogságot csípték volna nyakon. Dõl belõlük a jókedv, 
s talán a nagyapjuktól rájuk testált békebeli katonahumor. Felkapom a 
fejem, nem tudok nem odafi gyelni, mert jól ritmizált kurjantásaikban 
a nemzetközi gyökerû bakamiatyánk szövegtöredékére isme-rek: „Oj, 

Bozse, nyebesznoje, prevratyi more Ázovszkoje v pivo Zsiguljovszkoje!” (Ó, 
mennybéli Úristen, tégy csodát: változtasd Zsiguli sörré az Azovi-tengert!) 
No, már csak az kellene! Mi lenne így a világgal, hisz némelyeknek elég 
megkóstolni, és máris sokkal  erõsebbnek, többnek képzelik magukat. 
S mit ad Isten, újabb hangoskodás üti meg fülünket. Betájolása végett 
szerelvényünk felé futnak a tekintetek, de szinte azonnal magunk is 
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megmozdulunk, mert a negyedik vágány távolából is idehat, hogy ott 
nem a jókedv osztja az utasításokat.

Ivanov ütegtársunk, az a nagy rakás ganaj hatalmaskodik már megint, 
ezúttal két fi atal örmény gyerek felett. 

– Hallatlan, hogy ezek mit meg nem engednek maguknak! – dohog 
fennhangon közeledésünkre. – Ma még csak isznak, s holnap már a 
fejünkre csinálnak! Nem, barátocskáim, ez nem fog menni! – ordít a 
képükbe, s arra kényszeríti õket, hogy a náluk lévõ sört a bûnbánás 
jeleként végiglocsolják a peronon. 

A törékeny termetû Gabrielján látszólag szót fogad, és fájó szívvel 
megdönti az üveg száját. Arutunján barátunk azonban gyõzködni próbálja 
a dühös altisztet, akit egy csöppet sem hat meg a tört oroszsággal kiizzadt 
magyarázkodás, ezért megmarkolja, majd megtekeri a fi ú mellén a zub-
bonyt, és a vagon oldalához szorítva a szerencsétlent, szabadon maradt 
öklét nyomja az orra alá: 

– Meg akarsz ismerkedni vele? – sziszegi a szemébe. 
Ebben az ismerkedésben már Andu is érdekelt, ám kíváncsiságát 

egyelõre leplezni kénytelen. 
– Ványa, na mondd meg, mire való ez? – lép a tizedes elé, s teszi 

vállára békítõleg a kezét. – Ilyen alapon minket is felelõsségre vonhatsz, 
lásd, mi is sört iszunk. 

– Te ihatod, veled semmi bajom, de ha ezeket most nem szoktatjuk 
rendre, késõbb végképp a fejünkre nõnek! – feleli az indulattól eltorzult 
ábrázattal, s a kényszerítõ intézkedés jogosságának tudatában még egyet 
teker a fi ú zubbonyán, hogy földre szorítva üríttesse ki vele az üveget. 
A kopottas lenvászon feszül, a varrás szálai pattannak, de Arutunján 
karcsú, izmos teste megmakacsolja magát, és állva marad. Az ellenállás 
még inkább feldühíti az altisztet, s bal ökle apró, inkább csak jelzett 
felütéseivel kocogtatja a fi ú állát: 

– Szóval nem öntöd ki, nem öntöd ki? 
– Na, ebbõl elég! – lép közéjük Andu, s elkapja Ivanov csuklóját. – Jól 

jegyezd meg, õ nemcsak földim, hanem a barátom is. Gyere, próbálkozz 
velem, üss meg engem, ha képes vagy rá! 

– Te akartad! – hördült rá elvörösödve, s elõbbi áldozatát maga mögé 
taszítva, fél fordulattal rémisztõ jobbegyenest indított a nála fejjel alacso-
nyabb örmény arca felé. Nem az irányzék bizonyult rossznak, a hárítás 
volt hibátlan, s az én szememnek követhetetlenül gyors a válaszütés. A 
beton megdöndült, amint a nagy darab orosz rázuhant, s nyögve befor-
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dult a vagon alá. Hát ilyen is van? – meredtünk egymásra, de a mozdony 
felõl, mint hideg a hátgerincen, végigfutott az ütközõk fi gyelmeztetõ 
csattogása. A szerelvény megrándult, s halálos nyugalommal gördülni 
kezdett a szabaddá lett átrakodó felé. – Ványa! – ordított rekedten valaki, 
s magunkat fekvõhelyzetbe vágva egy emberként kaptunk utána, karjába, 
derékszíjába, csizmaszárába kapaszkodva. Már újból a peronon, fi gyel-
münk biztonságában hevert mire az elsõ kerék elkaphatta volna, így az 
csak egy jókora, nyállal elkent vérfoltot hordott széjjel a sín fényesre járt 
felületén. A fi ú felült, s mintha csak most térne igazán magához, megrázta 
fejét. Nem lehetett tudni, hogy az ütés kábulatától, vagy a hívatlan halál 
borzalmától akart ilyen egyszerû módon szabadulni. Teljesen mindegy. 
Az viszont nem semmi, hogy esendõségét tapasztalva rögtön alább adott 
valamit eredendõ gõgjébõl, mert Genoszján feléje nyújtott kezét pár má-
sodpercnyi töprengés után elfogadta. 

– Gyors és kemény az öklöd. Nem tudtam, hogy bunyós vagy – szólt 
a karagandai félig lehiggadva, de még némi zavarral kapaszkodva a 
másik tekintetébe. 

– Már nem vagyok – felelte az örmény. – Régen volt, legalább hat 
éve, amikor Jerevánban ifjúsági bajnokságot nyertem. 

Ha ezek maguk közt rendbe tették, zárjuk le mi is az ügyet. Egymásra 
néztünk, majd magunkon körbe, s szaporán bólogatva, szó nélkül el-
döntöttük, hogy ami történt, köztünk marad. De tizennégy szem közt, 
mint késõbb kiderült, alig maradt rá esély.

Késõ délutánra az állomás elnéptelenedett, s mire a lézengésbe 
belefáradt hadi népet egybeterelte az unalom, a hazai nyomtávra átállított 
vonatunk is elõállt. Valaki, talán csak azért, hogy a nyomott hangulatot 
oldja, felidézte a közismert orosz anekdotát. 

– Tudjátok, miért szélesebb a mi vasúti pályánk, mint a nyugati? – A 
többség ismeri, unja már, legyintve fordul félre, de akadnak néhányan, 
akik érdeklõdve várják a magyarázatot. 

– Amikor a mérnökök Nagy Péter cárral a pálya mûszaki jellemzõit 
egyeztették, azt az utasítást kapták, hogy tervezzék szélesebbre az eu-
rópai szabványnál. 

– Mégis, mennyivel? – pontosított volna valaki.
– Ná huj. (Egy hímtaggal.) – szólt tömören az eligazítás. Az inzsellérek 

megsaccolták, hogy a cár páratlan végtagja úgy tizennyolc centi lehet, s ezt 
hozzáadták a rendes európai nyomtáv száznegyvenhárom centijéhez. 

– Marhaság – torkolja le a beszélõt Glazman, a törzsparancsnok 
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kiválóan iskolázott írnoka.  – Hol volt már Péter cár, amikor 1820 körül 
az elsõ orosz vasutat építették? Sõt. Ketten követték õt ezen a néven, de 
nekik sincs közük a vasúthoz. Egyszerûen arról van szó, hogy Pétervár 
és Moszkva között a mocsaras természetû talajviszonyok tették indokolttá 
az európainál nagyobb pályaszélességet.

Elég meggyõzõen hangzik az érvelés, egyetértõleg hümmögnek 
néhányan, de nincs több okos hozzászólás, mert nyílik a forgalmi iroda 
ajtaja, s onnan egy rangosnak látszó vasúti tiszt, talán személyesen az 
állomásfõnök kíséretében, vállukon parancsnoki táskával Pankov õrnagy 
és Bolsakov százados indulnak felénk. S lépked még mögöttük valaki. 
Akik ismerik, azt mondják, Gyehtyerenko õrnagy, a másik tüzérosztály 
parancsnoka. Az alsóbb tisztikar tagjai közül néhányan érdeklõdve si-
etnek eléjük, de azok nem méltatják õket külön információra, hanem 
sorakozót rendelnek el. 

– Katona, tiszthelyettes és tiszt elvtársak, azt hiszem, mindannyi-
unk közös öröme, hogy végre hazai földön, itthon vagyunk! Ez abból 
is érzékelhetõ, hogy szovjet vasutasaink a kényelmesebb utazáshoz 
személykocsikat, az akadálytalan, gyors célba jutáshoz pedig zöld utat 
biztosítanak számunkra! – áll elõ Kede mindjárt a lehetõ legfontosabb 
hírrel, s míg a hosszas tárgyaláson kialkudott eredmény elõnyeit taglalja, 
az állomásfõnök, akinek megadatott az irányítás és indokolt esetben a 
maximális támogatás hatalma, kedélyesen bólogat. 

– Nincs több idõnk a tétlenkedésre. Az alegységek parancsnokai tart-
sanak létszámellenõrzést, s miután személyesen jelentést tettek, rendeljék 
el a beszállást.

A személykocsik Sztálin-korabeli, masszívan épített fülkéi ismerõsek, 
s a marhavagonokhoz képest akár komfortosnak is mondhatók. A matra-
cokkal kényelmes fekhellyé alakítható, kemény táblájú padokon ülve hat 
ember vidáman szórakozhat, ám fekvõhelyet csak négy személy részére 
terveztek. Ötösével vagyunk beosztva mégis, de reklamációnak helye még 
gondolatban sincs. Hol van az megírva, hogy mindenkinek egyszerre kell 
vízszintes helyzetben pihenni? Mivé lesz, hová süllyed akkor az éberség? 
De talán mégis van megoldás. A mennyezet alatt, a keskeny folyosó 
fölé mélyedõ tágas csomagtérben, ahol most az összetekert matracok 
sorakoznak, ott lesz az én kis kuckóm, az én nyugalmas, jó tágas fekhe-
lyem. Egyelõre azonban még nagy a jövés-menés, az indulás gerjesztette 
izgalom mozgásba hozta a legényeket. Egyesek fülkérõl fülkére járva 
tájékozódnak és tájékoztatnak, találgatják az útirányt, számolgatják a 
lehetséges megállóhelyeket. 
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 Ivanov tizedes a folyosó egyik leeresztett ablakát elfoglalva szellõzteti 
alkoholgõzös fejét. Úgy áll ott, szélesen könyökölve a huzatban, mintha 
maga lenne a tájban az egyetlen valamirevaló látvány, s kimondottan az 
õ, rengeteg edzéssel kimunkált, szabályosan szélesedõ vállaihoz méretez-
ték volna az ablakkeretet. Érzi, hogy józanodnia kell, de most még csak 
mértékkel, nem egyszerre, ezért a biztonságos átmenet végett nadrágja 
zsebében bontatlan csekuskás (negyedliteres) üveg dudorodik. Ki tudja, 
mikor lesz a pótlására újabb alkalom? A vagon végében a tiszti szakasz 
felõl nyílik az elõtér fémelemekkel tartósított nehéz ajtaja, s ütegparanc-
snokunk lép be rajta, hogy meggyõzõdjön katonái elhelyezésérõl. Mivel 
vonatunk már felvette az utazósebességet, az imbolygó kocsi szûk foly-
osóján kész mûvészet támaszkodás nélkül egyenes vonalban haladni. Az 
õrnagy, láthatóan, nem most tanulja a robogó vonaton való közlekedést. 
Mindig a lengés ritmusában, az iránynak megfelelõ lábbal lépve bizton-
sággal megtartja egyensúlyát, Ivanov mellé érve mégis beleakad annak 
kényelmesen szétterpesztett lábaiba. A tizedes ingerülten fordul meg, 
hogy ráförmedjen az elõvigyázatlan közlekedõre, de a parancsnokkal ta-
lálkozva igyekszik visszanyelni elõreküldött mérgét. A szájából szabaduló 
vodkabûz fölött azonban nincs hatalma, s a tiszt arca eltorzul a felé áradó 
szeszgõztõl. Ha nem így alakul, talán elmegy mellette szótlanul, de ezek 
után nem hallgathat, valamit mondania kell. S nem a piálgatás kihágását 
teszi szóvá, afölött nagyvonalúan eltekint. Ellenben a népnyelvi eredetû 
szólás, amellyel a csúfosan végzõdõ verekedésre utal, sokkal kegyetlen-
ebb, azzal a fi ú önérzetének elevenébe hatol:  

– Nu sto szlucsilosz, málcsiská, náslá koszá ná kámeny? (Na mi történt, 
kölyök, kõre szaladt a kasza? Azaz: emberedre akadtál?)

Egy szempillantás alatt lángra lobban Ivanov képe, két marokkal kapja 
el az õrnagy zubbonyát, s megrázza rendesen: 

– Já vám szejcsász pokázsu, továris májor, kto zgyesz málcsiská! (Mind-
járt megmutatom önnek, õrnagy elvtárs, ki itt a kölyök!) – sziszegi elkékült 
szájjal, s úgy néz rá, hogy szinte ledöfi  a tekintetével. A tiszt refl exszerûen 
hátra kapja a fejét, mint aki már az ütést is várja, de annak elmaradtával 
menten felismeri a helyzetet, s széles, erõs tenyerét rákulcsolja a lázadó 
tizedes csuklójára: 

– Ha nem eresztesz el azonnal, eltöröm a kezed – szól, miközben 
arcizma sem rándul, csak szeme hányja a szikrát. 

A fi ú ajkai remegnek, de értelmes szó nem formálódik rajtuk. Talán 
érzi: túl messzire ment, ezt nem kellett volna. Mégis megtette, mert elég 
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részeg volt hozzá. Legyen hát most eléggé józan ahhoz, hogy mindezt 
felfogja, s ne táplálja tovább az õrültséget. Igen, így van. Két keze aláhull, 
és elcsukló hangon bocsánatot kér. Az õrnagy egy megvetõ mozdulattal 
elsimítja zubbonyán az elõbbi szorítás gyûrõdéseit, s néhány másodperc-
nyi hallgatást követõen, két ujjal az álla alá nyúlva felemeli a fi ú lehajtott 
fejét. A szemét akarja látni. 

– Ivanov tizedes, komoly bizalommal voltam irántad, de ennek ettõl 
a perctõl vége. A körülmények nem engedik meg, hogy büntetésed vagy 
akár lefokozásod kezdeményezésére az idõt pazaroljam. Hadgyakorlatra 
utazunk, amelynek sikere mindenek fölött való. Ajánlom, erre gondolj te is 
a nap minden órájában, s erre ösztönözd az irányításodra bízott katonákat. 
Felejtsd el, hogy csak két hónapod maradt a szolgálatból. Ez felelõtlen, 
gyermeteg gondolkodás. Az utolsó pillanatig katona vagy, s tudod jól, 
hogy a szolgálati szabályzat megszegésének komolyabb követ-kezményei 
is lehetnek. Most pedig menj, és aludd ki magad rendesen!

A jelenetnek többedmagammal szem- és fültanúja voltam. De hát nem 
lesz ez egy kicsit sok? Ma már másodszor törték le a nagyképû, nagyszájú, 
magát kisistennek képzelõ altiszt szarvait. El lehetett volna kezdeni elõbb 
is – gondoltuk talán nem egészen alaptalanul, miközben azzal is tisztában 
voltunk, hogy a bennünk fölhorgadó csekélyke kárörömnek nem szabad 
világra jönnie. Épp elég, hogy a közelben voltunk, ennek is eljöhet még 
a böjtje. Jobb ilyenkor visszavonulni a fülke zárt terébe, s bámulni a 
maszattal patinázott ablakon át az egyre végtelenedõ orosz tájat.




