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(Folytatás)

Augusztus vége van. Most már elhiszem, hogy ennek a nyárnak is letelik 
a küldetése, s a szeptember, mint eddig minden alkalommal, ismét meghozza 
a proverka, az elkerülhetetlen õszi ellenõrzés idejét. Olyan számadás elõtt 
állunk, amely a sorállományt és a tisztikart egyaránt a politikai és harci ki-
képzés további tökéletesítésére ösztönzi. Ha azonban jobban meggondoljuk, 
rá kell jönnünk, hogy mégiscsak inkább a tisztek bulija ez, mert a hadveze-
tés elsõsorban tõlük várja a katonák elméleti és gyakorlati eredményeinek 
fejlõdésszerû felmutatását. Ilyenkor elõszedik az elmúlt idõszak mutatóit, a 
sportteljesítményeket is beleértve, és megvizsgálják, hol fér még rá egy kis 
kozmetika.  Nem mindegy tehát tisztjeinknek, mit prezentálnak alegységeik, 
mert sok tekintetben az oly nagyon várt elõléptetések is ennek függvényében 
valósulnak meg. 

A most elõttünk álló proverka azonban rendhagyónak mondható, mert 
légvédelmi brigádunk két tüzérosztályát merõben új feladat elé állítja. Éleslö-
vészetre utazunk Kazahsztánba, az Emba völgyébe, ugyanis a Németország-
ban állomásozó szovjet hadcsoportnak nincsenek rakétaindításra alkalmas 
gyakorlóterei. 

Ezen a nem mindennapi tûzkeresztségen, mint beszélik, szolgálati ideje 
alatt minden légvédelmisnek át kell esnie egyszer, mert hogyan szerelhetne 
le anélkül, hogy ne vigye magával, legalább emlékként, a célra tartó rakéta 
mennydörgésszerû moraját? Persze, ezt csak saját szórakoztatásunk végett 
mondogatjuk, feletteseink szerint azonban a komplexum sikeres mûködésének 
közvetlen tapasztalatánál nincs és nem is lehet meggyõzõbb propaganda. A 
gyakorlat közben szerzett pozitív élmény majd rávezeti a katonát, hogy feltétel 
nélkül higgyen a rábízott fegyver erejében és felülmúlhatatlanságában. Jó, jó, 
igaz, hogy a végrehajtásban a fontosabb szerepeket tisztjeink kapják, hogy 
az indítógomb használatára az ütegben csak Szigyelnyikovnak van jogosít-
ványa, de mihez kezdene gombjával az õrnagy a rádiólokátoros felderítõk 
és az operátorok munkája nélkül, hogy a vezetõket már ne is emlegessem? 
Abban az egyben viszont mindenki egyetért, hogy egy ilyen nem mindennapi 
mûveletben statisztának lenni sem utolsó.

A vasúti rakodás épp olyan kapkodó, feszültségekkel terhes lehetett vol-
na, akár a többi, csakhogy az utolsó elõtti napon parancsmódosítás érkezett. 
A lánctalpas technika nem utazik – szaladt végig a hír az ütegek között –, a 
németek nem tudnak kellõ számú vasúti kocsit biztosítani. Valaki számolni 
kezd. A három rakétahordozó-indító és a tûzvezérlõ radar, az ütegenként négy, 
tüzérosztályonként tizenkettõ, plusz a felderítõ radar, tehát tizenhárom, a két 
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divizionra számolva a duplája. Ez már maga egy tekintélyes szerelvényre való 
géposzlop, s a szállító-átrakodó gépkocsikról – ezekbõl ütegenként négy van 
–, a rakéták tárolására szolgáló konténerekrõl, a csapatszállító és parancsnoki 
jármûvekrõl, a gazdasági felszerelések sokaságáról még nem is beszéltünk. 
Egyetlen szerelvénnyel kell beérnünk, arra kell felzsúfolni mindent, amit nem 
tudunk nélkülözni a többhetes távollét során. Hát akkor miféle gyakorlat lesz 
ez, talán majd a hátunkról indítjuk a rakétákat? – bámultunk egymásra egy 
hiányzó magyarázatért.    

Az ebéd utáni eligazításra Kiszlij ezredes, a brigádparancsnok rendelt sora-
kozót. Közeledtére Pankov õrnagy a „Vigyázz!” és „Jobbra igazodj!” parancsok 
támogatása alatt magasra lendített lábbal indult a büszke hadúr fogadására, de 
úgy látszik, annak szeme most saját gondolatait üldözi, s miután a felhõk alatt 
valahol befogja, már egyáltalán nem ügyel az õrnagy tökéletesen kivitelezett 
díszlépéseinek keményen csattogó sorozatára. Õ, aki az alaki vétségek miatt 
máskor a puszta nézésével is ölni képes, most kifelé forduló tenyérrel hárítja 
el Kede és a csapat tisztelgését. Szúrós fekete szeme a hármas oszlopban fel-
sorakozott ütegeket pásztázza, s miután eléri a felvonulási térnek azt a pontját, 
ahonnan látómezejébe keríthet mindenkit, megáll, szembefordul a csapattal, 
parancsnokunkat egy könnyed mozdulattal visszainti tüzéreihez, és csak azt 
követõen kezd el beszélni: 

– Katonák és tiszt urak! – Megrökönyödve pillantunk össze a sorban, de 
miután a goszpodá-t fanyar iróniával cifrázza, világos, hogy nem tévedett, 
szántszándékkal nevezi az eseménytelen, unalmas szolgálatban elpuhult 
tisztikar tagjait elvtársak helyett uraknak. Azok nagyon is jól értik a célzást, s 
már ott a sorban magukat összekapva feszülten fi gyelnek. Ez talált. Az ezre-
des arcán átvillan egy alig látható, huncut mosoly, s egy árnyalattal emberibb 
hangon, hibátlan artikulációval, hogy aki nem orosz, az is tisztán értse, a 
lényegre tér: 

– Remélem, lélekben mindenki felkészült az utazásra. Az utazásra, amely 
hosszú és fárasztó lesz, s amelynek végén nem a pihenés, hanem újabb 
erõfeszítések, újabb feladatok várnak ránk. A megérkezést követõen fel kell 
építenünk a sátortábort, s lesz még néhány napunk, amíg hozzászokik szerve-
zetünk a sivatagi éghajlathoz. Mert ez is igen fontos körülmény. Aki nem tud 
kellõképpen akklimatizálódni, az koncentrálni sem képes, s aki fáradékony, 
lankadt, az sokkal könnyebben hibázik. Ezért ismétlem állandóan, hogy a 
katona kiképzésében a fi zikai felkészítés, az állóképesség fokozása vetekszik 
a szakmai ismeretek elsajátításának fontosságával… Tovább. Az utazás alatt – s 
ez a teljes útvonalra értendõ –, a rövidebb megállókon és állomásokon való 
veszteglések idején senki nem hagyhatja el a szerelvényt. Legyen ez mindenki 
számára íratlan, de követendõ törvény, melynek betartása a balesetvédelem 
elsõ számú feltétele. A testi szükségletek elvégzésére, a legelemibb tisztálko-
dásra, az élelem kiosztására lesznek majd kijelölt alkalmak és terepek, ter-
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mészetesen minden esetben a parancsnokok szigorú felügyelete alatt… Más. 
Bizonyára hallották már, hogy a harci technikát nem visszük magunkkal. Az 
Emba folyócska völgye ugyanis, ha még nem tudná valaki, a Varsói Szerzõdés 
hadseregeinek közös gyakorlótere, tehát rajtunk kívül is lesz ott még néhány, 
a mi „Krug” rendszerünkkel felszerelt légvédelmi alakulat, s a hadgyakorlat 
során majd az õ gépeiket fogjuk használni. Egyébként az ez irányba szükséges 
lépések már megtörténtek. Rátérek a feladatra. Mindegyik üteg kap majd egy 
valós célpontot, azaz egy lehetõséget, egyetlen rakétát a feltételezett, ellenséges 
repülõobjektum megsemmisítésére. Egy második rakéta indítására csak akkor 
kerülhet sor, ha az elsõ elvétette a célt, de ennek nem szabad megtörténnie. 
Érthetõ voltam, tiszt urak? 

Itt egy lélegzetvételnyire elhallgatott, magasra emelt tekintetét ismé-telten 
végighordozta a sorokon, mintha csak a kérdés által provokált, bá-tortalan 
bólintásokat kívánta volna leltárba venni. De talán meggondolta magát, mert 
a következõ fejmozdulatnál barátsággal csillant meg a szeme, és szája köré 
szerény mosoly települt. Eszébe juthatott valami újabb, fontos körülmény. 
Szavait halkabbra fogva úgy szólalt meg, mint aki bizalmas, még nem egészen 
publikus információt készül közzétenni: 

– És végül, hátra van még valami, ami… szerintem a sorállomány harci 
kedvét is serkentõleg fogja befolyásolni. 

Kíváncsi mozgolódás, halk moraj bontotta meg az alegységek fegyelmét, 
de csak pár pillanatra. Kiszlij ezredes teleszívta levegõvel méretes mellkasát, 
és már eltökélten, visszavonhatatlanul áradt szájából a kimondottan az õ mély, 
öblös hangjára komponált örömhír: 

– Azoknak az ütegeknek a katonái, amelyek a harci feladatot „kitûnõ” 
minõsítéssel teljesítik, egytõl egyig tíz nap szabadsággal lesznek jutalmazva!      

Hát hol vagytok, titkos vágyak, régóta dédelgetett álmok? Melyõtök állna 
most meg az itt elhangzott ígéret mellett? Húzódjatok máris visszább, mert 
vihar van készülõben! Százötven katonának egyetlen hatalmas torka van, s 
abból orkánerõvel tör elõ az elfojthatatlan hurrá-kiáltás. Üvöltök én is, bár 
cselekvõ részem nemigen lesz a sikerben, a legjobb ütegnek azonban tagja 
vagyok, s a felcsillanó reménytõl hevesen ver a szívem. 

Így esett, hogy Kondratyenko apánknak az indulás elõtt olyan dolga 
akadt, amelyre ez idáig nem is számított. Ivanov és a vele leszerelõ öreg cim-
borák csak az alkalmas pillanatra vártak. Akkor közrefogták, s már sodorták 
a kaptyorka, a századraktár irányába. Tudták, hogy  ünneplõ-öltözet nélkül 
nincs szabadságolás, ezért – ha már egyszer úgy is hazai földön leszünk – 
megszerezték, és gondosan elcsomagolták a magukét.

Öreg este lett, mire Stendal vasútállomására értünk. Hadvezetésünk most 
is éjszakára idõzítette a rakodást. A tisztjeink számára rendelt kényelmes sze-
mélyszállító kocsit mindjárt a villanymozdonyhoz kapcsolták, s azt hat vagy 
hét tisztára mosott, priccsekkel ellátott marhavagon követte. A tüzérosz tályok 
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személyi állománya ezekben helyezkedett el. Hajnali három körül aztán meg-
rándult alattunk a kerekekre rakott komisz nyoszolya, s az Eisenbach vendége-
iként elindultunk a felkelõ nap irányába, Berlinen át Odera-Frankfurt felé.

Amikor a lengyel határra értünk, már újból éjszaka volt. Az átkelést szinte 
mindenki átaludta, mert másnap délelõtt a kutya sem emlékezett rá, hogy 
történt-e valami említésre méltó. A nap dereka táján egy nagyobb állomás 
külterületén mellékvágányra tereltek bennünket, ahol néhány órát vesztegel-
tünk. Az ácsorgás senkit sem zavart különösebben, a másfél napos zötykölõdés 
után kimondottan jót tett a kelleténél korábban jött pihenõ. Ügyesebb társa-
ink hamar felfedezték a tábori konyhák víztartályait, s onnan teáskannákkal 
hordtak vizet a kéz- és arcmosáshoz, borotválkozáshoz. Közben kiosztották a 
száraz ebédcsomagokat meg az elmaradhatatlan meleg teát. Bámészkodtunk, 
beszélgettünk, s így arra sem fi gyeltünk, hogy villany moz donyunkat közben 
lekapcsolták. Amikor azonban a cseremozdony beállásakor keletkezõ koccanás 
sokszorozva végigszaladt a szerelvényen, lehetetlen volt észre nem vennünk, 
hogy az elvitt gép helyére hatalmas, sötét gõzmozdonyt hoztak. Ennek aztán 
csudájára jártunk, mert nálunk már a 60-as évek elején dízelmotoros von-
tatókkal váltották fel õket. A gõzõs dohogott egy darabig, majd éles füttyel 
fi gyelmeztetett az indulásra. 

– Õröket kell állítani az eselon elejére és végére! – érkezik félig futva 
Klicsnyikov hadnagy a Kede parancsával, s mert velem kerül szembe legelébb, 
utasít, hogy vegyem máris a köpönyegem, derékszíjamra akasszak szurony-
kést, és foglaljam el helyem a vonat utolsó kocsiján. 

– Igenis, értettem! – veszem tudomásul, s rohanok, hogy teljesítsem a pa-
rancsot, õ meg tovább keres, hogy a szerelvény elejére is állíthasson valakit. Jut 
rá ideje, tudhatná, hogy a fütty még nem az indulást jelezte. Mellékvágányon 
vagyunk, az pedig nem vezethet messzire.

Negyedóráig tartó tolatómanõverek után végül egy alkalmas pályára 
állunk, s vonatunk lassan megindul a síneken. Az állomás területén már kö-
zepes tempóval haladunk át, ám a fõépület homlokzatán még jól olvasható 
az öles betûkkel távolodó felirat. Ez volt hát Poznan, a nevezetes nemzetközi 
vásárok színhelye.

Sohasem jártam még tengeren, hullámok dobálta hajó fedélzetén, nem 
ismerem a sós tengeri levegõ illatát. Úgy állok mégis a nyitott vagon platóján, 
mint egy túlméretezett, kattogva, kanyarogva rohanó hajóvontatvány végén. 
A több ponton kikötött kerekes jármûvek ponyvatakarói, akár az oldalvást 
fordított vitorlák, hangosan beszélnek a szélben, de ennek a szélnek most 
émelyítõ füstszaga van. Meg sem lepõdöm különösebben, mert valahonnan 
ismerõs már ez az ájer. Hát persze! Szilézia környékén járunk, s a fûtõk az 
itteni bányák kiváló szenével traktálják a mozdonyt, de pont ilyen füstöt le-
helnek telente az otthoni kéményeink. Szeptember elején azért még eléggé 
szokatlan. Szeplõtlen szinte az ég, a kertekben gyümölcstõl pompáznak a 
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lombok, s csak az imént tapasztaltuk, hogy van még ereje a nyárvégi napnak. 
Nem kéne még, korai nagyon a füst. De ki mondja ezt? Egy vártára állított 
fegyvertelen baka? Az. Tehát senki. 

Fenekestõl fordult fel a világ, s bár beszéltek elõtte róla, most sem értem, 
miféle kísérlet alanya lettem. Két esztendeig tart, igen, az elhang-zott, de hogy 
ebbe a széngázzal bélelt szélcsatornába is belehajtanak, arról nem esett szó 
egy szál sem. Állig gombolom magamon a köpönyeget, s bár nem bírja bõröm 
a durva katonaposztót, szám és orrom elé felállítom a gallért. Megszûrni nem 
tudja, de valamit tán mégis felfog a füstbõl. 

Egy fenét. Már korom is száll, vagy mi ez? Pernye. S ez a füst is… valahogy 
más. Fellépek a platóhoz pányvázott terepjáróra, így jobban elõrelökhetem a 
szemem. Atyaúristen, ég a vonat! A szerelvény elsõ harmadánál pusztítanak a 
lángok, s ha nem történik azonnal valami, hamarost ideér az a tûz. Mi a dolga 
ilyenkor az õrnek? Mindenki az elsõ kocsikban ücsörög, a tarkóján pedig az 
elõl fi gyelõ társamnak sincs szeme. Hogyan adhatnék jelzést? Mit tegyek? Ha 
jelzõrakétám volna! De nincs! Elõttünk és kétoldalt néptelen, puszta a vidék, 
ki fordíthatná hátra a mozdonyvezetõk fejét? Itt csak a gondviselõ nagy Isten 
segíthet, mert ha õ sem, robbanni fognak a jármûvek benzintartályai, s ki tudja, 
mi minden még. Megérdemeljük, hogy segítsen? Igen, igen. Már látom, hogy 
tág ívû kanyart ír elõttünk a pálya, a vonat érezhetõen lassít, aztán éktelenül 
csikorognak, s bizonyosan szikráznak a fékek. Kocsiról kocsira ugrálva próbá-
lok elõre jutni, de mások is rohannak, s némelyeknél kézi tûzoltó készüléket 
látok. Mire odáig vergõdök, már megszûnt a veszély, csak a habbal teleszórt 
szállító-átrakodó jármûvek ponyvái füstölögnek, s a tisztek, egymástól várva 
magyarázatot, köpködnek, káromkodnak. Biztosan égõ cigarettavéget dobtak 
ki a vagonból, azt kapta fel a szél – fejtegeti Filatov kapitány bölcsen a tûz okát. 
Kede parancsnok a többiektõl félrehúzódva hallgat. Aprókat bólogatva bámul 
az üszkös ponyvacafatokra, s mozog a szája hangtalanul, mintha állna elõtte, 
mellette valaki. Azt hiszem, sejtem, mi járhat az eszében, s ki nem mondott 
szavait is értem. Most formálgatja nyelve a hálát, amiért ennyivel megúsztuk, 
de azt csak õ tudja, melyik irányba sóhajtja majd, s kinek. 

Itt van, ideért már a gõzös személyzete, a két, sötét overallba bújt, rémült 
képû masiniszta, de az is lehet, hogy egyikük a fûtõ. Õk sejtik, hogy mi 
történhetett. Lágy lengyel nyelvüket oroszba gyötörve, homlokuk verejtékét 
törölgetve töredelmesen szabadkoznak a tûz miatt. Gondolhattuk volna, hogy 
a mozdonyszikra, amely aszályok idején a vasúti pálya száraz fûtakaróját is 
képes lángba borítani, a viaszosvászonnal sem lesz kímélete sebb. Mert jó anyag 
ugyan a brezent, különösen a vízzel szemben hatékony, ellenben – volt már 
hozzá korábban szerencsénk – a tûznek kiváló szövet ségese. 

– Elég a bámészkodásból! – vet véget parancsnokunk a tétlen ácsorgásnak. 
– Takarítsátok el a nyomokat, ideje tovább mennünk. Maguk pedig – magya-
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rázza a lengyeleknek minden szótagot külön nyomatékosítva – olykor arra is 
fi gyeljenek, hogy mi történik a hátuk mögött.

A vagon végeibe eszkábált fekhelyek kimustrált matracokkal vannak 
végigrakva, de ez sem módosít sokat az egyenetlen deszkaalap faragatlan 
természetén. Tör itt is, amott is, ennek okán nyugtalan vagyok, és forgolódom, 
ha valaki éppen virraszt, s emiatt foghíjas a sor. Mert ha nyolc ember hever a 
priccsen, a kilencediknek már úgy kell beékelõdni, s ha valamelyikük fordulni 
szeretne, a mellette lévõknek is mozdulniuk kell. Így, egymás melegét hasz-
nosítva, tarkónkon társunk leheletével, szoros egymásrautaltságban sodor a 
sorsunk harmadik napja, – egyre keletebbre. Most azonban a szorítás szünetel, 
mozdulhatnék minden irányba, de ehhez erõm s akaratom sem elegendõ. 
Félálomban, félkábulatban fekszem, vagy lebegek inkább egy valószerûtlen 
levitációban, fennakadva, himbálózva valami láthatatlan rosta rendszeren. 
Agyam elrenyhült, s szívem elunta testemet szolgálni, elszegõdött inkább a 
síneken vágtató, brutális gõzerõhöz. Új ritmust, új nyelvet tanul azóta: a ke-
rekek csattogásának erõszakos ütemét.

Énekszó ver fel a révületbõl. Felkönyöklök, fülelek. A vagon tolóajtaja nyitva, 
csapattársaim legényesen összefogódzkodva gyökeret vertek a kijárat elõtt. Kuk-
kantásnyi rés sem maradt köztük, válluk, fejük fölött mégis zúdul be a fény. Okuk 
lehet a féktelen örömre, mert egy nagyon közismert hazafi as slágert énekelnek. 
A hadseregcsoport rádiója – bár valós népszerûsége ezt alig indokolta – naponta 
fújta, néhány szövegtöredéke, hangulata így maradt meg bennem. Arról szól, hogy 
az idegenben szolgáló vagy dolgozó szovjet állampolgár a címe iránt érdeklõdõ 
külföldinek így felel: „Moj ádresz nye dom i nye ulicá, moj ádresz Szovjetszkij 

Szojuz!” (A címem nem házszám s nem utcanév, a címem: Szovjetunió!) Ha azt 
mondom, hogy nem voltam tõle különösebben elszállva, eléggé kíméletesen 
szóltam. Zenéjét harsánynak, szövegét fellengzõsnek találtam, és gusztustala-
nul sugárzott belõle a szovjet ember felsõbbrendûségi tudata. Most azonban, 
hogy vonatunk lassított tempóban közeledik a szovjet határhoz, s feltûnnek 
az ismerõs határjelzõ oszlopok, a lelkesültség már kevés az énekléshez, meg-
szakad a dallam, megcsuklik a szöveg, s ezután már csak szívbõl jövõ hangos, 
boldog zokogást hallani. Ezt aztán nem hittem volna, már az én torkomat is 
szorongatja valami. Hát nekem is hazám? Most… nem tudom. Annyi azonban 
szent, hogy szülõföldemhez két határral közelebb kerültem. 




