
44

EGYÜTT2007
3

Harmadik fejezet

Elszökni hazulról, kilépni a nemszeretem napok szorításából – fárasztó 
dolog.

Félálomban lekókad az ember feje, ültében úgy hat, mintha a köldökét 
bûvölné; mihamarabb – azonnal, ha lehet! – szeretné magát elszakítani az õt 
körülvevõ valóságtól. Az álom nem tud várni, elég egy hangos szó, helyén 
fészkelõdõ, bõröndjeit féltõ padszomszéd, és az álomra vágyó felriad, kész-
pénznek vett képzetét veszítve próbál rájönni, hol is van egyáltalán. Aztán 
váratlanul a zsebéhez kap, megtapogatja féltve õrzött iratait, pénztár cáját, s 
érdekes mód, megnyugvás helyett a láncról szabadultak riadt nézésével pillog 
körbe, ahogy Valló Péter is tette. 

Miért nem hagyják békén; aludni néhány percecskét? Nehéz, átkozottul 
nehéz az ébrenlét! Ha nem ébresztgetnék, igazoltatnák lépten-nyomon a 
milicisták, zargatnák fel ültébõl a várótermekbe négyóránként besorakozó 
fekete köpenyes, gumikötényes takarítónõk – akkor sincs nyugta az ember-
nek. Ha nem õk: pirog- és vodkaárusok, jegyüzérek, éneklõ koldusok köröz-
nek a váróterem padsorai között. Undokabbak, mint a zsulikok – a hatalmas 
állomásépület méretes ablakainak elõterét állták körbe, részeg, kizsebelhetõ 
utasokra lesve –, mert a pénzeden kívül az álmodat is elkívánják.

A kialvatlanság tépelõdésre ítélte Valló Pétert az odesszai indóház eme-
leti várótermében, az meg bosszúságra, hogy nem és nem tudta kiverni a 
fejébõl tyotya Kátya zugkvártélyának rémképeit: rõkönyös fal, agyonmosott 
ágy nemû, bili az ágy alatt… Hogy tudott odaadni a vénasszonynak 25 rubelt 
a… semmiért?! Istenem, 25 rubelt!  Hogy fél órát kelljen kutyagolnia az elsõ 
trolimegállóig; egy sodronya nyúlt vaságyban alhasson; három estén keresztül 
hallgathassa dicsekvésben megõszült szállásadónõje unalmas duruzsolását 
arról, hány fasisztát… a német megszállás idején… Hogy mit tett velük – 
kérdés maradt Péterben. Mint ahogy az is kérdõjel után kiáltott, miért nem 
tudja elképzelni a vénasszonyt, se a városvégi, egyenkerítéses házikót. Mert 
sem a korhadt léckerítés, sem a porszürke, hámló vakolatú ház emlékképe 
nem akaródzott elé ötleni. Tyotya Kátyából is csupán az a mozdulat, amivel 
lecsapott a feléje nyújtott huszonötösre. Ahogy vincellér Etelka, a borpancso-
lós Etelka szokott fi zetésnapokon a hitelbe elhordott bor árára. Ugyanazzal 
a mohósággal, kapzsiságot leplezõ üres locsogással.

„Hát igen – szûrte a szót fogai között Valló Péter –, a vén szipirtyók 
mindenütt egyformák.”   

BARTHA GUSZTÁV

SAJGÁS
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Valójában:  hálásnak  kellett volna lennie, hogy tyotya Kátyával hozta 
össze a sors. Mikor leszállt a vonatról az odesszai pályaudvaron, és a végét 
nem látni peronon végre bejutott az állomásépületbe, még senkit nem ismert. 
A tengert akarta látni, de azonnal, nem besodródni a tömeggel a jegypénztá-
rakat magába foglaló hatalmas csarnokba, ahol az utazóközönség pillanatok 
alatt hosszú sorokba rendezõdött a pénztárak ablakai elõtt. 

„Miért csinálják?” – kérdezte magától Valló Péter. Kevéske orosz nyelvtu-
dása csak arra volt elég, hogy megértse a kérdéseket, válaszolni… Válaszolni 
aligság tudott, a magának feltett kérdésekre – mióta eljött (nem elszökött!) 
hazulról – fõleg nem. Hát folyton fi gyelt, állandóan alkalmazkodott. Nem 
tehetett mást. Ha jövevénynek akart látszani a városban, nem szökevénynek: 
semmi kivetnivalót nem találhatott abban, hogy – leutazott jegyét lobogtatva 
– maga is beálljon az egyik sorba.

Tizenöt rubeljébe került a Beregszászig szóló, december 31-ére kiállított 
vonatjegy. Hogy miért kell három hét múlva hazautaznia, azt azután értette 
meg Valló Péter, mikor a tömegbõl kikászálódva, a teremben föl-alá kerengõ 
szürke fejkendõs bábuskák egyike karon fogta, és a „pomeskánnyá” szót 
ismételgetve az információs iroda üvegablaka elé kísérte. Ott egy nagyon 
szõke hajú és tengerzöld szemû fi atal lány (asszony?) elkérte frissiben váltott 
vonatjegyét, el a három hónapja ünnepélyes keretek között kézhez kapott 
személyigazolványát. Miután bevezette Péter adatait az íróasztalán lévõ vastag 
könyvbe, két rubel ellenében adott egy cédulát. A cetlin, gyöngy betûkkel, 
a karját egy pillanatra el nem engedõ, mindvégig együttérzõen bólogató 
öregasszony neve, lakcíme volt olvasható. Valló Péter megértette, hogyne 
értette volna meg a procadúra értelmét, s már azon sem csodálkozott, hogy 
újdonsült ismerõse, leendõ szállásadónõje, név szerint tyotya Kátya, taxit fo-
gadott a hazaútra. Hogy mehettek volna trolibuszon is, és akkor tíz kopejka, 
nem öt rubel lett volna az utazás tarifája, azzal Péter akkor mit sem törõdött. 
Teljesen lefoglalta önnön hiúsága. Ízlett neki a páváskodás. Tetszett a mód-
ja, ahogy az öregasszony megbámulta szûk szárú, márkás farmernadrágját; 
cipzáros, barna színû bõrujjasát; sokzsebes, vállszíjas, fekete mûbõrtáskáját 
– meg még, mit is?…

Egyedül a tenger látványa töltötte el borzongással Valló Péter lelkét. Ügyet 
sem vetett a börtöncellának beillõ szoba sivárságára – vaságy, kisszekrény, 
fali fogas, billegõ asztal székkel –, kíváncsiságtól hajtva rohant a három napra 
kibérelt szállás kétszárnyas ablakához. Onnan bámulta szájtátva, meg nem 
unva a látóhatár alól elõbukó, barnászöld színben hullámzó víz látványát. 
Elõször állt szemben a tengerrel; érezte szájában a tajték csipkézõ szél sós 
ízét, mikor déltájt – kissé bátortalanul – lesétált a meredeken alábukó part 
szélére. Ott és akkor belátta, igazat adott Jucinak: valóban, a tenger irigyen 
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morgó, mogorván hullámzó, szemhatártágító hatalmas víztömeg – nem egy 
lavór víz, pálmafákkal.

Második napját töltötte a vasútállomáson, és úgy vélte, nincs kire, mire há-
lával visszaemlékeznie. Holott sok emberrel összehozta sorsa az Odesszában 
eltöltött majd három hét alatt. Az idõjárás is kegyes volt hozzá – december 
dacára nem küldött kemény fagyokat; öltöztette fehérbe a kikötõvárost. Hol 
esõ pöszmötölésére, hol hajókürtös ködös reggelekre ébredt. Nyakóc öltözetét 
a tenger felõl fúvó szél sem tette igazán próbára. A városban egymást érték az 
üzletek, a gyorsétteremnek álcázott  matrózkocsmák – volt hová behúzódnia. 
Már megérkezése másnapján havijegyet váltott (három rubel ellenében akár 
naponta beutazhatta a várost trolibuszon, villamoson), s ha nagyon akarja: 
apróra megfi gyelhette és megérthette volna a város szembeszökõ idegen-
ségének mibenlétét. Hogy a hatalmas, égbe szökõ házak sunyin hunyorgó 
ablakszemeikkel bérlakásokat, hivatalokat, üzleteket kell hogy jelentsenek 
a letelepedni szándékozó idegen számára, nem látványos, megbámulni való 
díszleteket, ha nem akar nagyot csalódni.

Valló Pétert azonban nemcsak a jármûvek ablakai gátolták a látottak, 
tapasztaltak megértésében, maga is egy sajátos, pénzzel bélelt üvegbura 
alatt járt-kélt Odesszában hetekig. Se õ nem léphetett ki alóla, se hozzá nem 
kopogtathatott be a valóság. Szállodában lakott (napi 3 rubel 50 kopejkáért), 
étkezdékben étkezett; esténként fürdõkádban fürdött, gyomrának ráksalá-
tával kedveskedett, pohár vörös borral: reggel, délben, este. Nem volt tõle 
idegen az ital, mint ahogy a cigaretta sem. (Utóbbiból a Kozmosz márkájút 
kedvelte.) Élvezte az étkezdei asztalra kitett, borsos árba kerülõ cigaretta kék  
dobozára vetett irigykedõ pillantásokat, aminek okán a vendégek õt magát 
is jól megbámulták.

„Hát igen – kényeztette magát a gondolattal –, mi fejlettebbek va-
gyunk.”

Hogy ki az a mi, azon nem töprengett el, mint ahogy hagymázas gõgjének 
okát se fi rtatta. Még pénze fogytán sem, pedig akkor már sok mindenre gon-
dolt, de legfõképp tyotya Kátya kapzsiságára (25 rubelbõl egy hétig ellakhatott 
volna a tengerparti sétányon álló turistaszállóban). Csoda, hogy az a kérdés fel 
sem ötlött benne –  mi történhetett volna, ha nem az öregasszonnyal hozza 
össze a sors elsõ nap, hanem egy kivertebb, mindenre kész szélhámossal? 

Bár – csalóka dolog a tudatosság. Valló Péternek talán az volt a szerencséje 
mindvégig, hogy attól a pillanattól fogva, amint magához vette a sifonérból 
az ágynemû közé rejtett 480 rubelt, az eladott hízóért kapott pénzt – nemigen 
volt benne része. Gyerekes daccal vágott neki egyik vasárnap este a világnak 
– maga sem tudta hová, pontosan miért. Elindult. Ment. A fõúton már szapo-
rázta a lépteit. A szomszéd falu vasútállomására futva érkezett, s majdnem a 
pénztárnál hagyta válltáskáját a váltás fehérnemûvel, zoknival.
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A kisvárosi állomáson tíz percet állt a vonat, s ott  sem azért szállt le a 
személyvonatról – amelyre a végállomásig, Lembergig váltott jegyet –, hogy 
bevárja a visszainduló, fapados munkásvonatot. Nem, semmit nem akart 
jóvátenni, helyette két üveg bort vásárolt az indóház nagy ricsajú vendég-
lõjében, s azzal az elhatározással kapaszkodott vissza a vonatára, hogy soha 
többé nem fújja meg a szél a haját szülõfalujában. 

Vállig érõ, aljban göndörödõ haja nõtt Juci halála óta; indulatait se met-
szette tõre az azóta eltelt majd egy esztendõ alatt senki: burjánzott rendesen. 
Nem csoda, hogy nem lelte a helyét, folyvást békétlenkedett. Haragban volt 
Jancsi bácsival, csonkos Bélával, Kati mamára is megorrolt – szándékosan 
kereste a bajt magának. Jancsi bácsi legalábbis erre a véleményre hajlott, míg 
csonkos Béla a mértéktelen csajozással indokolta Péter sarokvasból való ki-
fordulását. Kati mama viszont a rossz cimborákban látta unokája megrontóit. 

Ebben maradtak – a fi út megrontották.
Ki gondolta volna, ki, hogy eljön a nap, amikor Valló Pétert ölben kell 

hazavinni a kocsmából? Senki. Azt sem, hogy nevétõl lesz hangos a falu 
egy-egy hétvégi táncmulatság után: ezzel az illetõvel kötekedett, amazzal 
verekedett. A kétes dicsõséget, ráadásul, tetézte az a tény, hogy nem akadt 
ember, aki a vékonydongájú, mélabús tekintetû suhancból elsõ látásra kinézte 
volna mindazt a rosszat, amit neki tulajdonított a falu szája. Kivéve Ágnes 
nénét, aki már akkor megmondta… Még akkor, amikor Marton Boris idõnap 
elõtt odaadta a lányságát egy… senkiházinak, hogy százszor megsirassa még 
azt a… bizonyos éjszakát.

Egy könnycsepp nem sok, Valló Boris  annyit sem ejtett. „Majd kinövi, 
ahogy az apja kinõtte” – vonta meg a vállát, ha ismerõsei felhánytorgatták 
elõtte fi a viselt dolgait. „A vér nem válik vízzé” –vigasztalta magát titokban, 
aztán dúlt-fúlt mérgében, mert nagy dolog ám az irigység!…

– Irigylik a népek, hogy boldogulunk valamire – magyarázta urának az 
ágyban, lefekvés után –, azért költik rá a pletykát.

Id. Valló Péter olykor inkább felpofozni, jól elagyabugyálni szerette volna 
a fi át, hogy megtanulja, mit szabad, mit nem. De asszonya olyankor szoro-
sabban simult hozzá, kedvére valóbban duruzsolt:

– Tudnak róla, Ágnes nénje telekürtölte a falut, hogy nyáron átfeded, két 
szobával kitoldod a házat, új fásszínt, disznóólt, betongödrös vécét építsz, 
felvállaltattad Bakosnál a vaskaput, kerítést – hogyne enné a lúg a nyaku-
kat! Gondold el, ha a Tóthék udvarán látnánk glédában állni a sok téglát, 
faanyagot, vagy a három hízót a disznóól karámjában – különbek lennénk? 
Ott csípnénk beléjük, ahol érnénk!
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– Én nem! – tiltakozott id. Valló, s óvatosan ráfordult asszonyára. Az új, 
lehajtható támlájú rekamié nagyot nyikordult kettejük súlya alatt.             

– Te nem – szisszent föl Vallóné. – Mondjam,  ne mondjam? – lihegte 
kisvártatva; hagyta, hogy ura a feneke alá gyûrje a  kispárnát, csak  aztán 
szólalt meg újra: – Tóthné azt… terjeszti… Tõled… tanulta…          

– Rohadt kurvája!... – húzta a szót, adta hozzá az érzést id. Valló, s asz-
szonya elalélt a gyönyörûségtõl. 

…Valló Péter nem tudta elfelejteni a rekamié rugóinak nyikorgásával 
kísért kéjes sóhajokat, jajokat. Hiába választotta el fekhelyét szülei szobájá-
tól a konyhafal, a megborzongtató hangok velejéig hatoltak, harmadnapig 
a fülében csengtek. Kísértették az iskolában, ûzték-hajtották odahaza; hol a 
vécében, hol a ház padján, a kémény mögé húzódva segített magán, siettette 
bal kezével az önkielégülést. Hogy miért mindig a bal kezét használta, azon 
nem volt ideje töprengeni – napjainak minden szabad percében Katica járt az 
eszében. Õt akarta, kívánta; képzeletében levetkezette, le a szemér metlenségig 
mindannyiszor, s csak ölelte és csókolta, mindkét kezével beletúrt hosszú, 
szõke hajába – még a Lembergbe tartó vonaton is. A megivott üveg bor, a vo-
natkerekek egyhangú kattogása hamar a vágyott álomba ringatta, holott… 

Hát igen, az óraközi szünetekben körbeudvarolt, az iskola után haza-
hazakísért Katicája – megcsalta! Valló Péter ihletett ábrándjai rögvest szerte-
foszlottak, mikor, a Juci temetése utáni harmadik héten az iskola folyosóján 
utolérte a hír: szerelmének komoly udvarlója akadt.  

„Tanult ember, aki majd állatorvosnét, hegyes-begyes dámát csinál belõle” 
– heccelték a haverjai, vágták szavaikkal az eret Péteren. Nem csoda, hogy 
elfolyt a reménye az utolsó csöppig – soha, de soha nem lehet övé Katica! 

A hó elolvadt, jött a május, aztán a nyár, s épült, szépült a ház, a porta, de 
Valló Péter csak tettetni tudta a körülöttük való serénykedést. Nem a Janikával 
közös téglasaroglyázás, malterkeverés fárasztotta el estére. Nem. Legtöbb 
erejébe a porhintés került, amivel el akarta hitetni id. Vallóval és Vallónéval; 
Kati mamával és Ágnes nénével; Jancsi bácsival és csonkos Bélával, no és 
a világgal, hogy egyéb vágya sincs, csak a megígért különszoba. Egyedül a 
kutyáját, Ducskót nem tudta becsapni; elég volt munka közben az állatra néz-
nie, hogy lássa saját sajgó valóját. S nem volt orvossága, még az sem jelentett 
gyógyírt, hogy az utcabeli Balogék istállópadján újra együtt hancúrozhatott a 
szénán Balog Szilvivel. Kezdetben megpróbálták visszaidézni a hajdan volt 
nyarak papás-mamás játékát, azzal a különbséggel, hogy a veszekedések és 
a pofozkodások helyett egymás testével voltak elfoglalva; simogatások és 
puszik, a másikat elámítandó nagy nyögdécselések közepette tervezték el a 
három gyereket – két fi út, egy lányt. A folytatásban Szilvi mind sûrvebben 
lehunyta a szemét, sóhajai mind valódibbnak tûntek, míg egy vasárnap dél-
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után aztán szétnyitotta mindaddig összeszorítva tartott combjait – annyira, 
de annyira szerette volna a három gyereket: azonnal.  

Mindhiába! Valló Péter kudarcot vallott. Maga magán állt bosszút a nagy 
akarással: õ majd megmutatja, bebizonyítja Katicának, hogy… boldogul nél-
küle – lesz, ami lesz! Semmi nem lett. Ráadásul, nem okolhatta a világosságot, 
tagadhatta le az ólpad hûs félhomályát, se a félelmére nem hivatkozhatott. 
Idegen nem leshette meg õket, mert padlásra mentükben felhúzták maguk 
után a létrát. Maradt a káromkodás, azzal kellett beérnie Balog Szilvinek. 
Péternek a döbbenettel, mert lefekvés után hiába próbálkozott, cserélte bal 
kezét a jobbra a paplan alatt, nem sikerült lelket ráznia lankatag férfi úságába. 
Másnap éjszaka sem, pedig erõsen elképzelte, gondolatban egy pucérnõs 
kártyalapon látott fura pózban tette magáévá a leendõ állatorvosnét – de: 
nem és nem…! 

„Impotens lettem!?” – nyilalt  belé a kétségbeesés harmadik éjszaka, meddõ 
próbálkozása után, mialatt anyja egy szobával arrább épp  azt magyarázta az 
apjának – ki tudja, hányadszor! –, miért nem kell adni irigyeik véleményére. 
Aztán jött az ágycsikorgás, leplezetlenül szálltak a sóhajok, kéjes jajok, és 
Péter szeretett volna világgá bujdokolni szégyenében.

                   
*

Harmadik napját töltötte Valló Péter az odesszai vasútállomáson, és még 
négy napnak, gyötrelmes hosszú éjszakáknak nézett elébe. Mikor eljött 
tyotya Kátya szállásáról, volt alkalma éjszakázni a szélesen terpeszkedõ, 
homlokzatmagasban a Szovjetunió címerével hivalkodó épületben. Aznap is 
esett az esõ, és ugyanúgy a P963-as kulccsal zárta a csomagmegõrzõ fi ókot 
– amelyben biztonságba helyezte sokzsebes, vállszíjas táskáját a pénzzel –, 
mint tette tegnapelõtt. Csakhogy akkor 390 rubelje volt még: okkal ismétel-
gette a születési évét rögzítõ számsort, dédelgette magában a titkok titkát, 
mialatt bejárta – földszinten, emeleten – a várótermeket; órákig csámborgott 
az utasokkal zsúfolt pénztárcsarnokban, a peronokon. Márkás farmerjét 
mutogatta, csehszlovák gyártmányú félcipõjét, de a cipzáros bõrujjasa se 
volt szégyelleni való ruhadarab. Törõdött is Péter az elõtte álló éjszakával; 
a felmosóvödörrel, súrolófával a kézben föl-le masírozó takarítónõkkel; az 
állomás területén párosával körbejáró milicistákkal! Észre sem vette õket. Rá-
unva a kevélykedésre, a várótermekben felállított gyorsbüfék kínálatával volt 
elfoglalva. Amint jó étvággyal bekebelezte a földszinti terem talponállójában 
a fél grillcsirkét, rohant az emeletre, ahol frissen sült fasírtot és csapolt sört 
lehetett kapni – meg még mit is?…

A sült fasírt illata változatlanul betöltötte az emeleti fapados várótermet, de 
Valló Péter legfeljebb a nyálát nyelhette, irigykedhetett a büfépultnál sorban 
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állók láttán. Bárhogy osztott, szorzott, megmaradt pénzébõl nem telt vegyes 
salátával körített fasírtos vacsorára. Teát ivott, hozzá kifl it evett: reggelire, 
ebédre, vacsorára – mint tegnap és tegnapelõtt. A teában aligság volt cukor, a 
száraz kifl i köszörülte a torkát, s egyáltalán: minden összeesküdött ellene. 

Attól a pillanattól fogva, ahogy kilépett a csomagmegõrzõ szekrények 
kettõs sorfala közül, a kulcs számsorának kilencese arra emlékeztette: va-
lójában csak 9 rubelja van, amibõl egy rubelt félre kell tennie a hazaútra, a 
vonaton ugyanis illik a kalauznál ágynemût bérelni. A hatos is jelezte, hogy 
nem hatot jelent mostantól, hanem hatvanat, négyszer 15 kopejkát, mert 
másnaponta ki kell nyitnia és újra bezárnia a csomagmegõrzõt, különben 
elutazása napján 5 rubelt kellene leszurkolni a teremõr markába késedelmi 
büntetés címén, ha hozzá akar jutni a csomagjához. Egyedül a hármas szám 
nem tûnt vigasztalannak: három a magyar igazság; három kívánság, meg 
hasonlók jutottak eszébe róla. Nem tudta – honnan tudhatta volna –, hogy 
három, kényszerûségbõl átvirrasztott éjszaka után: tótágast áll az idõ.

Az emberben óhatatlanul elúrhodik az érzés, hogy mindaz, ami történik, 
vagy a következõ percben történni fog, egyszer már megtörtént vele.

Negyedik nap, úgy hajnali öt óra tájt Valló Péter az emeleti váróterem 
mennyezetén terjeszkedõ vízgyöngyös foltra nézett. „Beázás” – nyugtázta 
magában, de a viaszsárgára színezõdött plafonszeglet látványától nem tudott 
elszakadni. Határozottan az volt az érzése, hogy már látta, ült a nedvesség 
kirajzolta háromárbocos vitorlás sziluettje alatt. Igen ám, de hol és mikor? 
Az odesszai gyorsvonatra várva a lembergi pályaudvaron volt ideje, okával 
meg bámulhatta a várótermi mennyezetek, a magasan körbefutó falak cirádás 
stukkóit, meg a hatalmas érkezési-indulási csarnok vasszerkezetét. De akkor 
sem a falakon éktelenkedõ bakarasznyi pacnik, szétmázolt koszfoltok, sem 
a csarnok tartóoszlopainak rozsdafoltjai nem emlékeztették tengeren sikló 
vitorlásra.

„Az este még nem volt ott” – értetlenkedett fennhangon; kapaszkodott 
vasmarokkal a fapad támlájába. Hiába. Oly mérvû rémület fogta el, késztette 
felállásra, ûzte a legközelebb esõ ablakhoz, amilyet még nem tapasztalt. Az 
alászálló ködbe burkolózó vágánysor látványa csak fokozta nyugtalanságát. 
Elfutni szeretett volna, kiszabadulni az emberi közönnyel csordultig telt 
félhomályos hodályból, amilyennek látta, látni engedte felfokozott idegál-
lapota a várótermet. Pedig keményen hozzászorította homlokát a rideg-hideg 
ablaküveghez; dühödt ellenszenve mégsem csillapult. Pokolba kívánta a 
padokon, bõröndjeiken gubbasztó, hortyogó, szörtyögõ társaságot. „Társai 
a… Hogy annak, nem  nekem!” – sziszegte, majd óvatosan a terem bejárati 
falára sandított. Helytálló volt a megérzése: a jövõ nyári moszkvai olimpiát 
hirdetõ Misa-mackós plakátot valóban leszakította valaki.      
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Fél  órával  korábban  még  igyekezett  volna  elhagyni  a  várótermet, 
mielõtt a járõrözõ milicisták felfedezik az esetet. Igen ám, félórája a feltoluló 
szavak még kérdésekké, rájuk adandó válaszokká rendezõdtek a fejében: 
cselekvésre bírhatták pillanatok alatt. De ez egyszer hiábavalóvá vált minden 
igyekezetük. Péter csak állt, megbûvölték a falragasz helyükön maradt, huzat-
libegtette csücskei. Hazáig röpítették a képzeletét. Majd három hét múltán 
látta maga elõtt újra az öreg, terebélyes eperfájukat, tekerõs kútjukat, s a 
deszkavégekbõl maga barkácsolta helyre kis kutyaólat, a Ducskó-lakot… 

Fél napig ásott, dolgozott Végh Endre kertjében, hogy kiválaszthassa 
az alomból a neki tetszõ kiskutyát. Persze hogy nem a legbumfordibb, 
legmohóbb és legéletrevalóbb kölykön akadt meg a szeme; árvát akart, ár-
vábbat a lehulló levélnél. Egy számkivetettet, lesajnáltat, aki még nálánál is 
szánnivalóbb. Hiába gyõzködte Végh Endre: vegye, vigye a fehér szõrû, foxi 
kinézetû kiskutyák egyikét, Péter az egy vörös szõrût, bal szemére csipázót 
vitte haza az ölében. Kutyájának a fásszín egyik sarkában bélelt vackot, oda 
járt ki hozzá búsulni. Hol azon, hogy Juci kitiltotta a házából, hol meg azon, 
hogy Jancsi bácsi nem állt vele szóba, vagy csak úgy, a bánat kedvéért. 

Taxit fogadott (telt rá a Jucitól kölcsönkapott 50 rubelbõl), azon költöztette 
haza a családját id.Valló Péter a városból, s nagyon úgy tünt, hogy végérvé-
nyesen. Nõtt rendesen a szénhalom a fásszínben, volt éjszaka, hogy egy-egy 
nagytáska szénnel háromszor hazabiciklizett a téglagyárból. Az amúgy is 
erélyes természetû Valló Boris még kapitányosabb lett, mert túl azon, hogy 
a konzervgyár technológusa felkarolta, dolgává tette a cukor adagolását a 
hatalmas, gyümölcsízt és szirupot fõzõ üstökbe; nagy ügyesen, majd min-
den mûszakban le tudott csippenteni a zsák cukrokból négy-öt kilót a maga 
hasznára. Igaz, juttatott a cukorból Kati mamának, Ágnes nénének is, de a 
zömét, az alig titkolt fölösleget  csonkos Béla árulta (percentért persze), azzal 
a mesével – volt, aki elhitte, volt, aki nem –, hogy a fogyasztási szövetkezet 
a leadott mézért cukorral fi zetett. Pénzt csinált Vallóné a Jucival közös, fe-
keteborssal és tehénvajjal folytatott seftbõl, pénzt a konzervgyárból kilopott 
cukorból, de a pénzkeresés igazi ízére akkor érzett rá, mikor id. Valló havi 
fi zetését téglában vették ki, s a feketén tovább adott tégla ezer darabonként 
40 rubel tiszta nyereséget hozott. Hatszor negyven – könnyû utánaszámolni, 
mit érzett Valló Boris akkor este, mikor a konyhaasztalnál ülve, urával több-
ször újraszámolták a remény feletti hasznot.

Röviden: igaz sem volt, meg sem történt: rég túltette magát mindenki 
id. Valló Péter háromnapos, kis híján végzetessé vált ivászatán, túl Vallóné 
elhíresült konokságán. (Háromszor utazott érte a városba id. Valló; udvarolta 
körbe, míg hazajött.) Egyedül Péter lelkét háborgatták az emlékek, neki hi-
ányoztak a keresztapjánál megálmodott álmok. Holott megtarthatta, magára 
költhette az utolsó kopejkáig a terményraktárban megkeresett fi zetését, mind 



52

EGYÜTT2007
3

a 390 rubelt! Sõt, a tanévnyitóra, a raktárból hazatáskázott terményért cserébe, 
anyja egy divatos szabású, szürke öltözet ruhával lepte meg. Kézelõgombos 
bõrujjas, trapéznadrág, magasított sarkú félcipõ; kazettás magnetofon… Ajaj! 
Ágnes nénének a tíz ujja kevés volt, mikor elkezdte felsorolni, elpanaszolni 
a szekérbakon ülõ Jancsi bácsinak, mi minden marhaságra prédálta el Boris 
fi a a teméntelenül sok pénzt.

– Bezzeg, mi tudtunk örülni egy karika cérnának is – fogta halkabbra a 
szót Ágnes néne –, ezek meg!… Nem tudsz róla, nem jársz náluk mostanság: a 
jányom aligság tudja szavát venni a nagyobbik fi ának. Tisztára süketnéma!

Az öreg sajnálkozás helyett nagyot csettintett nyelvével, indulásra serken-
tette a lovait. Elhaladtában szólt oda Ágnes nénéhez:

– A kutya is jómódjában vész meg.
Való igaz, Valló Péter sokáig nem tudott mihez kezdeni a benne ásítozó 

ûrrel; semmibe táguló hiányérzetével. Szavai azonmód súlytalanná váltak, 
amint kimondta õket, s foghatott bármibe, dolgai így is, amúgy is kajlára 
sikeredtek. Még menõnek vélt cuccai sem úgy álltak rajta, ahogy azt elkép-
zelte, mikor leszámolta értük a súlyos pénzeket az üzletek pultjaira. Egye-
dül a tanulás ment könnyen és jól. Fizikából, földrajzból és történelembõl 
osztályelsõ lett, de nem volt elégedett.  Miért lett volna? Elég volt feltekin tenie 
a csillagos égre: a bolygók, az üstökösök, a sok milliárdnyi Napot magába 
foglaló galaxisok világára; vagy elméláznia történelemkönyve évszámokkal 
körülbástyázott leírásai fölött, hogy hiányozzék a mélység, mély legyen a 
hiány; véges a végtelen, végtelen a véges… Ne tudja, hányadán is áll; Kati-
cával legfõképpen. 

Nagyon hiányzott Péternek egy kutya; hogy legyen gazdája a kis vörös 
szõrû korcsnak. Az elsõ napokban bújt szegény állat mindenhová: farakás 
alá, szénhalom mögé, volt, hogy a tyúkól alsó fi ókjából kellett elõcsalogatni. 
Sokáig enni sem tudott rendesen. Hol a mellsõ tappancsait áztatta az ételben, 
hol addig bugyborékolt benne, míg magára nem borította a tálat. Egyvala-
mihez értett igazán, de ahhoz nagyon: szünet nélkül képes volt végigsírni a 
nem éppen rövid szeptemberi éjszakákat. Már ha Valló Péter engedte, nem 
csempészte idejében az ágyába, hogy megóvja id. Valló rosszallásától, hirtelen 
haragjától. Érdekes mód, anyja örült a jövevénynek, Janika meg… Ajnározta, 
csókolgatta, de ezt meg Péter nem nézte jó szemmel.

„Nem akarom – mondta mindannyiszor, mikor látta, hogy öccse az ölében 
hurcolászta: ki az utcára, be a házba –, hogy egy elkapatott, szarevõ kutya 
legyen belõle!”

Blöki, Bodri, Bumfordi… Eltelt az egyik hónap, el a másik, és még nem 
volt neve az állatnak. „Csöpi, Csutak…” – sorolta Valló Péter az általa ismert 
neveket, de kutyája egyikre sem fülelt. Mikor nem a mancsát nyalta, akkor 
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vakaródzott, nyújtózkodott, lobogtatta mind hosszabb szõrét – az istennek 
sem akarta, hogy a Brutus vagy a Hektor névvel vértezze fel a gazdája. 
„Süket lenne?” – töprengett Péter; a másik eshetõségnek a gondolatától is 
borzongott. Pedig, ha egy kutya a hívó szóra elszalad, a vacokra parancsoló 
felszólítás hallatán gazdája lábára akaszkodik, annak csak egy magyarázata 
lehet – butus, bamba szegény.

Nagyon tudott fájni a titkolt felismerés Valló Péternek. Lépten-nyomon 
hallani vélte Jancsi bácsi epés megjegyzését: „Amilyen a kutya, olyan a gaz-
dája.” De hogy elég oka legyen a szégyenkezésre, arról a kutyája akként 
gondoskodott, hogy termetre, kiállásra, fenemód kezdett hasonlítani Juci 
dikón heverészõ ebéhez.

– Sok lenne, ha a szájából köpte volna ki.
Péter jól hallotta szomszédasszonya kerítésen túlról jövõ megállapítását, 

mégis csak kisvártatva állt fel guggoltából, hagyta magára kutyáját a vasárnapi 
ebéd maradékával. Meglepõdött volna? Nem. A büntetés jogossága ellen – Juci 
kitessékelte a házából, és az elhangzott mondatig bezárólag fél éven keresztül 
nem állt vele szóba –  soha nem ágált. Gondolatban sem. A mérté két találta 
túlzónak, meg azt, hogy Juci folyton felemlegette – id. Vallónak, Vallónénak 
– az áruház elõtti…  afférjukat.

– Azt beszélik, megkukultál. Mi igaz belõle?
A sors olykor kedvét leli abban, hogy ismételje önmagát. De ilyenkor az 

sem lehetetlen, hogy – egy vetítés alatt álló fi lmhez hasonlóan – a használt 
kópia celluloidja elszakad. A vászon sötétbe borul, a közönség azonnal fújol, 
a fütyülni tudók fütyülni kezdenek, de nincs egy ember közöttük, aki – még 
ha látta is fi lmet – tovább tudná pergetni, ragozni magában a szálaszakadt 
képzuhatagot. 

Péter sem tudta, mit illik mondani, tenni, ha békülésre kerül sor közte és 
Juci közt. Tanácstalanul állt, csak állt a lombjahullajtott eperfa mellett, aztán 
hirtelen megfordult, de amikor meglátta drótkerítésbe kapaszkodó szomszéd-
asszonyát, elõkészített válasza a döbbenet hangján szakadt ki belõle:

– Semmi…!
Egyedül a drótot görcsösen markoló, dohányzástól megsárgult ujjak 

emlékeztették a régi Jucira; az érdes hangú, férfi nadrágban járó Bakos Ju-
cira. Tudta ugyan, hogy az asszony három hét óta ágyban fekvõ beteg, s 
hogy háromnaponként jön hozzá az orvos, de hát… Az a fehér hálóinges, 
csontsovány, beesett arcú… valaki… odaát, a mélyen ülõ, fénytelen szeme-
ivel… Nem, az nem lehet õ!  

– Mit bámulsz? Bálba akarsz vinni?
– Nem, de… – bambult el Péter egy pillanatra. Aztán, nem értve, mi 

végre, ömleni kezdett belõle a szó: 



54

EGYÜTT2007
3

– A kutyám olyan hülye, hogy nem igaz! Ha azt mondom: gyere ide 
– elszalad. Mit tudjak vele csinálni?! Végh Endre azt mondja, kössem meg, 
tartsam egy ideig láncon, ott majd megjön az esze. Egy szamárnak lehet, de 
ennek a… hogyishívjáknak – sohanapján!

– Még nincs neve?!
Valló Pétert meglepte, hogy mi van ezen csodálkozni való. Kézle gyintéssel 

akarta elintézni, letudni a sajnálkozást, de a belévillanó gondolat – olyan 
bamba, mint egy ducskó – utolsó szava mégis, vagy épp emiatt, kibuggyant 
belõle:

– Ducskó.
– Találó név, ugyebár – mondta Juci, s ahogy csak gyenge, beteg tüdejébõl 

telt, hangosan odaszólt a kutyának: – Ducskó!
A kutya abbahagyta az evést, fülét hegyezve felemelte a fejét, s ugrásra 

kész várakozással hol Péterre, hol Jucira sandított. Mikor az asszony megismé-
telte a szót, farkcsóválva odarohant hozzá, és csak aztán pajkos kodott, ugrálta 
körbe a gazdáját nagy boldogan, miután begyûjtötte Jucitól a dicséretet:

– Okos kutya!
… „Okos kutya?” – kérdezte Valló Péter önmagától, s az elõtte álló mili-

cisták kérdõn néztek egymásra. Nem az érthetetlen szavak, a vértelen, beesett 
arc, a kialvatlanságtól felduzmadt szemek látványa váltotta ki belõlük az ér-
tetlenséget, hisz láttak már elég nyûtt szempárt, magában hablatyoló embert 
az állomáson. A látóvá lett vak, a hallóvá vált süket sem volt számukra újság, 
de olyat, hogy a harmadik felszólítás után se hederítsen rájuk valaki!… Ahhoz 
totál részegnek kell lenni, vagy hadonászó, kurjongató tébolyultnak, de ez 
a fi ú se nem ez, se nem az. Akkor?... Percekig lapoztak oda-vissza a végül 
kézhezkapott igazolványban. Semmi. A december 31-ére szóló vonatjegyet 
is rendben találták. Péter mégsem ennek köszönhette, hogy nem kísérték 
le az õrszobára, ahol óhatatlanul hiábavaló magyarázkodásba gabalyodott 
volna. Mert bizonygathatta volna napestig – kevéske orosz nyelvtudását 
kézzel-lábbal segítve –, ki értette volna meg, hitte volna el neki, hogy esze 
ágában sem volt törvényt sérteni, pimaszkodni a milícistákkal? A leszakított 
Misa-mackós plakát csücskei láttán bárki gondolhat a szomszédasszonyára, 
az nem mentség a… rendbontásra. Az sem, hogy  Juci is letépte az ágyával 
szemközti falról a pálmafákat, az ultramarin színû tengert, a háromárbocos 
vitorlást ábrázoló színes posztert, s a kép falon maradt, rajzszöggel odaerõsített 
sarkai képzelettársításokra késztethetik az embert.

Valló Péter akkor értette meg, valójában miért adták vissza igazolványát, 
vonatjegyét a milícisták, mikor meglátta az elhaladó egyenruhások mögött 
sertepertélõ kopasz fejû, zömök kis emberkét. Nem érzett iránta hálát, pedig 
láthatta – egy aprócska fejmozdulatba került –, hogy a padsor végén szanaszét 
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heverõ bõröndökön szorongó, egy órája még víg társaság egyik férfi  tagját 
magukkal hurcolják a milicisták. „Mi lesz vele – kérdezte magától döbben-
ten –, ha már itt, az emberek szeme láttára bántalmazzák?” S képzeletében 
már záporoztak apjára, id. Vallóra az ütlegek; õt látta vonaglani a verõszoba 
vérpirosra festett padlóján. „Rohadtak, megvertétek az apámat!” – szakadt 
ki belõle nagy garral, visszavonhatatlanul. Még szerencse, hogy senki sem 
értett magyarul! (Bár, ki tudja!) Csupán a terem bejáratában álló, önelégülten 
feszítõ emberke kopasz fején villant meg fenyegetõen a plafonmagasból ráesõ 
villanyfény. „Spicli – háborgott tovább a vészt jósló fénycikkanás láttán, de 
már magában –, egy nyavalyás kis besúgó!” 

Nem sikerült türtõztetnie a dühét. Minél tovább ismételgette, annál értel-
metlenebbé vált az öncsitításra kiötölt mondat: „Három rövidke nap, és vége. 
Három rövidke nap, és vége.  Három rövidke nap…” 

Minek lesz vége? 
„Ezek a… patkányok öt, tíz, száz év múlva is itt fognak terpeszkedni” – 

engedte szabadjára gyûlöletét Valló Péter, s nem volt megállás.
Ahogy a visszatekert fi lmkockákon fokozatosan elmosódnak a részletek, 

válnak mind nevetségesebbé a szereplõk célja-nincs hátramarsai, éppúgy 
késztetnek  az indulattal visszapergetett események egy torz, megmo so lyogni 
való feltevésre.  

Hol volt már tyotya Kátya, a vénasszony gyermeteg kapzsiságának emléke! 
Péter telhetetlen dühe a kopasz kis gnómot tette bûnbakká, hibáztatta a kudar-
cáért; nem lehetett belõle tengerész, hogy mehet haza… szégyenszemre… 

„Mindvégig a nyomomban járt, szemmel tartott” – sûrítette egy mondatba 
bõsz vádiratát, s kimerült idegei a végletekig megfeszültek. Elég volt rápillantania 
az ajtóban strázsáló emberkére, hogy ott lássa a trolibuszon, a szállodában, a 
munkaügyi osztály folyosóján – mindenütt, ahol csak megfordult. „Keresztbe 
tett nekem a rohadék!” – csikorgatta a fogát Valló Péter, holott tudta, egy héttel 
Odesszába érkezte után tudomására hozta a munkaügyi osztály szõke hajú, 
tengerzöld szemû, szép mosolyú elõadónõje, hogy a városban nem kaphat 
munkát. Egy: iskolaköteles; kettõ: nincs bejelentett lakhelye a városban; három: 
szakirányú végzettség vagy a haditengerészetnél letöltött sorkatonai szolgálat a 
feltétele annak, hogy valaki a kereskedelmi fl ottánál munkát kapjon. És: négy, 
öt, hat, hét… Péter nem tudott számot adni arról, mi okból legénykedett to-
vábbra is estérõl estére a szálloda éttermében, õdöngött nappal a belvárosban; 
szórta két marékkal a pénzt.

Csoda, ha végül keményen összecsaptak fölötte a hullámok; nem tudott 
úrrá lenni indulatain; kevés hiányzott ahhoz, hogy a tömzsi emberkére ront-
son; falhoz szorítsa; a képébe másszon; addig rugdossa a kõpadlóra esõ, 
orrból-szájból vérzõ szerencsétlent, míg nem mozdul? 
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A legjobbkor, az utolsó elõtti pillanatban harsant fel a szignál, s egy érdes 
nõi hang a hangszórókon át tudtára adta az utazóközönségnek: gyors vonat 
indul… Hogy melyik vágányról és hová, azt nem lehetett érteni, nagy zsivajjal 
váltottak színt az eleddig csöndben várakozók; egyszerre tódultak a terem 
ajtaja felé. Tolongtak, fennhangon sürgették egymást, a vérme sebbek magasba 
emelt táskákkal, bõröndökkel, káromkodva igyekez tek a többiek elé kerülni. 
Egyedül Péter állt dermedten, várta meg a vonathoz sietõk után beálló, te-
remkongató csöndet. Kijózanítólag hatott rá. Bosszú vágya elillant. Kicsinek és 
árvának érezte magát; fáradtabbnak, mint az emeleti büfé pulton könyökölõ, 
bágyadt tekintetû eladónõje. Valaki azonban nem és nem engedte, hogy az 
üresen ásítozó fapadok egyikén végignyúlva szunyókáljon pár percecskét. 
S az a valaki újra megszólalt a magasban felfüggesztett hangszórókon át, s 
érdes hangja betöltötte a pályaudvart.

Valló Pétert cserbenhagyta maradék ereje. Nekidõlt a falnak, s kevésen 
múlt, hogy nem rogyott le a szürke kõpadlóra. „…Indul(j)!” –rivallt rá az 
ismerõs-ismeretlen nõi hang. Péter elindult, s ha kínkesereven, ha rogyadozó 
lábakkal is, de átvánszorgott a termen, lelépdelt a széles lépcsõn. „Tessék 
vigyázni!” – intette óvatosságra a hang, amint a pénztárcsarnokba ért. „Mire?” 
– fogalmazódott meg benne a kérdés, de nem találta – hiába forgott körbe-
körbe – a csarnokban elhelyezett hangszórót. Szeme a tömzsi, kopasz kis 
emberke fürkészõ tekintetével találkozott. Szeretett volna, de nem tudott 
haragudni rá. Sõt! A két milicistának még oda is köszönt, mikor behúzott 
nyakkal elsasszézott mellettük. 

Odessza a köd mögé bújt elõle. Bárhogy igyekezett keresztülhatolni a tér 
gomolygó fehérségén, a mögötte terpeszkedõ állomásépülettõl nem tudott 
elszakadni. Gondolatban ott járt-kelt a várótermekben, a pénztár csarnokban, 
s hallani vélte néhai szomszédasszonya hangját.

„Juci meghalt, pont egy éve, karácsony másnapján” – gyõzködte magát, 
kapaszkodott az útjába esõ lámpaoszlopba. S a rideg-hideg lámpavas csodát 
mûvelt! Alighogy hozzászorította a homlokát, olyan, de olyan jólesõ me-
legség járta át, amilyet még nem érzett. Elmúlt a fáradtsága, el az éhsége, s 
az állomásépület sem tûnt már félelmetesnek. Egy volt a sok ezerbõl, ahol 
várakoznak, ahonnan útra indulnak, ahová megérkeznek emberek milliói – 
mit milliói: milliárdjai! – nap mint nap…                                                    




