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PENCKÓFER JÁNOS

FÉNYFOLYAM*

Égi s földi dolgok

összegabalyodásáról, avagy: kinek mi köti le fi gyelmét egy almáskert 

melletti durva fékezés után 

Fuvallat, és megint fuvallat, és aztán újra csak fuvallat? Nem, nem, ennél 
sokkal összetettebb, ennél jóval talányosabb viszontagság szegõdött 

melléjük. Sokkal inkább Lélek leheletû futólagosságok meg- meglegyintései, és 
aztán nyomban Egyértelmû földi széllökések pillanatai voltak azok, méghozzá 
egyszer valóságos módon, egyszer pedig átvitt értelemben jelentkeztek: 
mikor így, mikor úgy, mikor pedig alaposan, jól összegubancolódva. Ilyesmi 
lehetett, amit tapasztaltak, igen, ehhez fogható volt, s egész röviden ezt így 
is mondanák – Mi így foglalnánk össze –, hogyha nem találnák –, Hogyha 
nem gondolnánk – túlzottan tömörnek, azaz leegyszerûsítettnek, és éppen 
ezért félreérthetõnek mindazt, ami bûvkörébe vonta, ami hatalmába kerítette 
õket, Valamennyiünket. Mert egyik percüket, azt valóban az angyal hozta 
– Nem mondhatjuk másként, igenis az angyal hozta –, s akkor abban – 
Úgy gondoljuk, hisszük – harminchatféle utazó emlékeit, vagyis inkább: 
elképzeléseit röppentette fel, elõre harminchatféle várakozás, míg ott, a másik 
pillanatban már az ördög kínálta magát aligha kevesebb, mint harminchatféle 
alakban. Mert egyik percben még a huza-vona közelmúltja: beszállás, az 
udvarias mozdu latok közt a Jó reggelt, Helló, Sziasztok, Á, üdvözlöm, Szia-szia, 
Pálinkás jó reggelt, Adjon Isten, Szevasz, öreg, Tiszteletem, Kik ezek, te?, Ó, 
hát megint együtt, Kezét csókolom, igen, a helyfoglalás izgalma, egy kevés 
zaklatottság, valamint az arcok újrafelismerése, emitt pár gyorsis merkedés, 
amott a kényelemkeresés – Ablaknál vagy belül? – majd az elindulás, az az 
ismert biztonságos ringás, az a mindent átölelõ motorduruzsolás, idõvel az 
elandalodás mögött is éber vágyódás, a házipálinkás, konyakos, elemózsiás 
meg süteményes matarászás, az a csokis, kávés, rágógumis szöszmötölés, 
mely az utazást puhává béleli, meleg otthonná szokta varázsolni, de aztán 
egy hirtelen jött villanat után minden a feje tetején, egy hirtelen jött villanat 
után minden az elhomályosulásban kereste-találta magát – minden a saját 
árnyoldalára borult. Tessék: Így volt: Éreztük a világosság és a sötét akár 
ki is kristályosítható rövid elkülönülését, De az élet nedveiben megfoganó 
buja vágyakat és ezek Tartósodó testetöltését ugyancsak tapasztaltuk – ki 
vállalkozik a különválogatásukra? Merthogy ilyesmibõl: ellentétekbõl, meg 

* Részlet a szerzõ új prózai mûvébõl
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ilyen sok kis apró, sûrû, színes felületességbõl, semmiségekbõl, ilyesmi 
sokféleségbõl meg váratlanságokból, s ugyanúgy a fegyelmezett, ámde 
érzékcsiklandozó titkok láthatatlanságából, igen, ezekbõl eredeztetheti 
magát az emlékük. Mindenekelõtt abból a hosszú-hosszú percbõl, melyben 
Jónéhányunkat egészen körbelengett, megérintett az az Édes angyal sóhaj-
szerû fuvalom, amelyben többüket magához édesgette ez a valami, amikor 
észrevették: jócskán fel is emelte õket a puhatolózó, de merészkedõ beszél-
getés, valamint a jól benyüzsgõsödött hangulatból egyre-másra kiugráló 
kacarászás, az a nõt és férfi t egymásra buzdító mosolyos kedély, hogy aztán 
mindjárt Saját felhorkanó döbbenetünktõl, elõre bukó tehetet len ségüktõl 
feszüljön üléstámla, csuklós karfa, szélvédõüveg, a berendezés, minden. 
Mert egy szempillantás, talán annyi se, és úgy fékezett le a Magyar Nova 
Futura, a negyvennyolc plusz két személyes – úri megjelölésében: full extrás, 
vagyis hát telis-tele kényeztetésekkel – busz, de olyan hirtelen és teljesen 
fogta meg sebességét vezetõje, mintha épp a világ szakadé kához érkezett 
volna, pokolkapuhoz, s mintha egy egész ördögfi óka-sereg penderült volna 
ki eléje, oda, ki, a vizes útra. Pedig hát nem egy nagyon éles kanyar után 
bukkant elõ, ami elõbukkant, és A haladásunkra sem foghattuk rá – akkor 
se, meg késõbb se –, hogy az valami nagy sebességû lett volna. Szerintük, 
még a buszvezetõ sem értette, miért volt a hirtelensége, a kemény fékre 
taposása, hogyha aztán engedte, hogy menjenek még, hogyha engedte, hogy 
guruljanak még legalább húsz-huszonöt métert. Mindenesetre annyira épp 
elégnek bizonyult, hogy ki-ki nekivágódjon valaminek, annyira épp elégnek 
bizonyult, hogy visszazuhanjanak mind a tárgyak látható és kézzel fogható 
világába, Az önfeledtségünk oda legyen. 

Nemigen mondhatnak egyebet, mint azt, hogy bármennyire meg 
voltak õk zavarodva – mert hát Megijedni megijedtünk rendesen –, de 
azért valamennyiüknek, Szinte mindnyájunknak, mégis megmaradt a 
magához való esze. Elõbb a kabátok, a dzsekik, sapkák után nyúltak – Még 
ha kap kod va is, ám elõbb ezekkel bíbelõdtünk –, és csak aztán kezdtek 
tülekedni, majdhogynem egymásra is taposva igyekezni, hogy meglássák, 
amit látni kellett. A szanaszét heverõ dísztárcsákat, össze-vissza karcolódott 
csomagtartót, pozdorjává hullott szélvédõüveget, Hepehupás motorháztetõt 
és karosszériát, leginkább pedig – hát igen –, leginkább még a vért, A nyirkos 
aszfalton meghûlõ vért és mocsokságot, no meg hát a sosem felejthetõ 
ámulatot-révületet azon az idõsebb férfi arcon, Azt a semmit fürkészõ tekintetet, 
amely az almafák fölé, végig az almafák fölé fi gyelt, mert ott valami olyasmi 
történhetett, ami õt kiemelte ebbõl a tragédiából, Ebbõl a világi borzadályból 
– ahogy késõbb mondta. 
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De, mint utóbb kiderült, mindenkit más hökkentett meg a szörnyû-
ségbõl, s mintha külön-külön más-más balesetet láttak volna, olyan volt az 
igyekezetük az elmondásban. A Lengyel-házaspár, Aranka s Misó mintha 
csak egy különálló szerencsétlenségrõl számolnának be, még napok múlva 
is – ha felhozódott – csupán azt a felfordult, az árokba borult kis szürke 
Zsigulit beszélték. Azt, amikor odaértek – Majdnem legutolsóként, de mégis 
odaértünk –, mindjárt észrevették, hogy Valakik abban igencsak küszködnek, 
de õk úgy értették, mintha nem tudnának kijutni a szeren csétlenek, mintha a 
szûkös ajtórésen nem férnének ki, hát megpróbáltak segíteni rajtuk. Kijjebb s 
kijjebb feszítették az amúgy is elhajlított ajtókat, s a két fi atalt markolászták, 
és csak jó pár másodpercnyi buzgólkodás után vették észre, hogy azok 
valami hatalmas csomaggal erõlködnek, azt Szeretnék végre kiszuszakolni 
az ajtórésen: maguk számára sem õk a fontosak. Ezzel szemben, viszont 
mindezekkel szemben rémültek voltak meg kétségbeesettek, szóval, Ne 
higgye azt senki, hogy kicsit is komikusan hatott, mármint Ez a segélynyújtó, 
ez A mi kis erõfeszítésünk. Sõt még az sem nevezhetõ annak, ahogy Szinte 
menekülni próbáltak elõlünk, ahogy ez a két fi atalember – Hogy is mondjuk? 
– igen, háládatlanul viselkedett. Mert hát õk simogatni, babusgatni kezdték, 
amint kijutottak végre minde n estül, ám Azok a csomagjukkal huzakolódtak 
továbbra is, azok csak azzal voltak elfoglalva, Mint a bolondokra, úgy néztek 
ránk, Miközben meg csak a mobiljukat nyomogatták, amikor tehették, azon 
babráltak, piszkáltak kétségbeesetten. Hát egy karcolás, az nem sok, de 
azokon annyi se volt, csak a riadalmuk. Mintha tényleg menekülniük kellene, 
igen, úgy forgatták szemüket, hogy õk azt hitték, neki fognak vágni, mindjárt 
nekiiramodnak, hogy a szerencsétlenek azonnal eltûnnek az irdatlan nagy 
almáskertben.

Na de az a téglaszínû Audi, Hát az aztán megcsinálta rendesen. Attól 
még, hogy Lengyelék: Aranka s Misó alig emlegették, attól még Ez legalább 
annyira felkavaró volt, mint ama másik, sõt, talán még Amannál, még a 
mikrobusznál is, igen, a Peugeot Boxernél is hátborzongatóbb volt, Már 
ha szabad így beszélni errõl – jegyezte meg Icuka, a Horváth Ilona. Lehet, 
ebben az is közrejátszott, hogy ennyire lestrapált kocsit – a Dodi, azaz Stéfán 
Györgyi szavaival –: Ennyire kimustrált járgányt ritkán lehet látni, meg hát 
az, ahogyan ez a tégla Audi az orrát szinte bele akarta dugni a sekély árok 
koszos vizébe, és ezt egy kicsit öngyilkosságnak, vagy legalábbis ilyen 
kísérletnek látták õk, A három lányok. De hát nemcsak õk, a lányok, hanem 
Sunyó is, ki negyedikként úgy ragaszkodott e társasághoz, mintha létezése 
függne tõle – fõként Szilviától, fõként az õ Szíve Szalviájától, ahogyan szólítani 
szokta néha ezt a szõke-barna csíkos hajú nõt, szerinte Minden lében egy 
kanál babát. Így hát Szilvia szavára szinte háromszorosan fi gyeltek az Audi 
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esetében, mert hát meglátásait többnyire meg-meg ismételte a Sunyója, s ha 
mindez kevésnek bizonyult volna, akkor eszükbe jutott a sárga kamerája, 
valamint az ugyanolyan sárga színû digitális fény képezõgépe, és ez döntõen 
hatott a véleményformálás alakulásában – már ami e három szerencsétlenül 
járt kocsit illeti. Szilvia ugyanis hidegvérrel használta gépeit, amíg valaki nem 
kezdett el tiltakozni, hogy aztán a kárfel mérõk meg a rendõrség, a hatóság 
megérkezésekor eldugja, végleg dzseki jébe rejtse. Na, szóval: A téglaszínû 
Audiban ami elborzasztó volt, azt igazán egy mozgókép tudná csak visszaadni 
– tette hozzá Kovácslivi kiegészítve és ezzel tovább is vive a hangadást. Azt 
látni kell – mesélték aztán négyen: Szilvi, Dodi, Kovácslivi meg a Sunyó, és 
a hozzájuk csapódott még fi atalabbak bólogattak –, látni kellene, amint a 
visszapillantó tükörrõl alálógó nagyobbfajta feszület a szélvédõüveget meg-
megkocogtatta, ugyanis veszettül – Na de hát ezt mindannyian tapasztaltuk 
–, nagyon is veszettül lökdösött meg támadt, Nagyon is veszett volt ekkor 
az a hülye szél. 

Mintha valaki felakasztotta volna magát, valóban olyan erõs volt a szél, 
és csapkodott, Még mindig verdesett valami esõféle is, hogy már november 
végi szürkületbõl kapjanak elõleget, és ne higgyék a színes októbert, a színes 
õsz pompáját, ne higgyék az örömet, leginkább ne higgyenek semmit. És 
pont a széparcú Skirecki Margit mondott hasonlókat még a beszálláskor, 
no meg ezt, amire többen felkapták a fejüket: Olyan a szél, mintha valaki 
felakasztotta volna magát. Akkor, ott, ezekbõl, mindebbõl csupán a szerfeletti 
ellentmondást, csak a rendkívüli ellentétet vette észre Tunyogi úr: Ez a kackiás 
bajuszú Albert bácsi, s magyarázta Szahajdák Istvánnak, frissen szerzett 
barátjának, hogy hát milyen furcsa jelenség az Ápolt, fi atalos arc, az igen 
szépre Duzzadt, kecses ívelésû, gusztusos száj, és az abban megszületett 
lemondás szava az örömökrõl, miközben õ akár megesküdne – Megesküdtem 
volna, mikor észrevettem, akármikor meges küdnék erre –, hogy hát igenis 
az öröm beszélteti ezt a Guszta asszonyt. Amikor pedig már ott állhattak, 
ott is álltak szinte egymás mellett, és a fehér mikrobuszon keresztül süvítõ 
szélrõl neki – mármint Tunyogi Albertnek – újra eszébe jutott a beszálláskor 
hallott lelki mórikálás, hiába várta, hogy mi lesz, hogy vajon Most milyen szó 
hagyja el azt a szájat – Sehol semmi, csak a szél ereje körülöttünk, meg A 
lélek megrettent fi gyelme odabenn. Csak Letaglózva néztük valamennyien, õk 
meghök kenve, megijedve bámulták a fehér mikrobuszt, a Peugeot Boxert, és 
csak jóval késõbb vallotta be ez a szépre duzzadt, kecses ívelésû, gusztusos 
száj, hogy õneki akkor, egyszercsak, Bocsánat, de a testem, igenis a teste 
jutott róla eszébe, hogy azt õneki egyszer, bizony egyszer el kell hagynia; s 
aztán a háza, és aztán a szülõfaluja, és mit ne mondjon, kicsit az egész hazája, 
hogyha valójában tudná, mit is jelent Ez a szó, na de hát mégis, Így szokás 
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mondani, nem igaz? Igenis, többük szemében valamilyen kikerülhetetlen 
jelkép lett a fehér Boxer – így mondták egy idõ múlva egyre többen –, Amint 
elnéptelenedve, kiürülve, elhagyatva állt. Hát ennyi lenne, ennyi csak az élet: 
egyszer mindenképpen, egyszer úgyis ripityára törik majd a szélvédõüveg, az 
ajtók kivágódnak, minden össze-vissza horzsolódik, karcolódik, keresztbe áll 
a buszunk, A nagybetûs buszunk keresztbe áll az úton, és csak jár majd rajta 
ki meg be a szél? És mi, Akik majd akkor érzünk, hol leszünk? Hát ki tudná 
azt megmondani, Hol lesz, amire rámondjuk: Én, az életem, s a megrettent 
fi gyelés odabentrõl hova, hova, hova vándorol? Hogyan és miképpen lesz: 
Ki-ki lebeg majd a maga almása fölött, vagy azt mondjuk, Ezt jól megúsztuk,  
verje a   nyavalya  azt  a  kocsit,  azt az ideiglenes házat – hazát? –, úgyse 
lehet örök, semmi sem örök, csak ami láthatatlan?

Az ördög játéka valahogy izgatóbb az angyalénál, és ezt nem most 
fogalmazta meg elõször Tunyogi úr: Albert bácsi, s mindjárt magyarázta 

volna Szahajdáknak, de az István, Ez a szerencsétlen fl ótás, nem tudott 
fi gyelni. Tunyogi szerint E hórihorgas, szikár és hát Mit szépítsem: tesze-
tosza alak Annyit idétlenkedett, hogy Munka volt fi gyelni, különösen, hogy 
a buszba visszasietõk megint csak kavarogtak-tolakodtak, mint a hirtelen jött 
fékezést követõ baleset-felismeréskor – amikor mindenki máris látni kívánta 
a borzadályt –, Ebben a forgatagban tényleg munka volt õt nézni. Mintha 
valamilyen Hajótörött-féle lett volna a szerencsétlen, mintha mind annyian 
ide-oda, arrább-errébb taszigálták volna – így emlékszik Tunyogi Albert 
e sûrû-sûrû pillanatokra –, Mintha csak mindig arra ébredt volna Szegény 
Szahajdákunk, éppen rossz helyre dugja a nagy nehezen levetett kabátját, 
mintha folyvást más helyét foglalná el, miközben pedig – és ezt más is 
megfi gyelte – Tisztára olyan volt, mintha félszemével Kizárólag azt az eget 
kémlelõ alakot leste volna, mintha megbabonázta volna õt az a furcsa férfi . 
Igen, azt az eget kémlelõ alakot leste, még a visszaszállás után is õ azt kereste, 
de a körötte gomolygó hangzavart, a beszédfoszlányokat – Sokunk szerint: 
most is –, azóta is tisztán hallja. Legfõképp, hogy Ne totyogjon már, Hát mért 
nem ül a helyére, Jaj, öreg, ne csináld a kuplerájt, Ez a hely foglalt, kérem, Na, 
ennek már annyi, ez kiömlött, Óvatosan, óvatosan, Nem, az én csomagom itt 
van a helyén, Na, ez is jól kezdõdik, még egy durva szó, és visszafordulok; 
mert õ bizisten visszafordul, neki elege van, elege a világvége micsodából, 
Na, Icukám drága, most kínálja újra azt, amibe épp csak belenyaltam, nem 
kívántam komolyabban megkóstolni induláskor –: Van-e még belõle?

Joggal szólhat Tunyogi e felbolydulásról, e darázsfészek-hangulatról, 
mert õ nemcsak értette, de érezte is Mindazt, ami kialakult körülöttünk, 
hiszen Elég nagy mértékben alakítója és fõszereplõje volt annak, Meg hát 
mindjárt megszerettem ezt a csetlõ-botló fi gurát, õ Szegény Szahajdákunk 
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legjobb beszélgetõpartnerévé lépett elõ Mindjárt itt, az elején. És mégse, 
ennek ellenére nem fért a fejébe: új barátja miért nem emlékszik, vagyis, miért 
bizonytalan annyira új cimborája abban, hol foglalt helyet elõször, hol ült 
még a kiszállás elõtt, és Miért foglalkoztatja õt mindez annyira. Na ne mondja 
már, vagyis: Szervusz, én vagyok az idõsebb, hát Ne mondd már, hogy egy, 
pláne meg azt, hogy két ülésnyit – ez különben fi zikailag is lehetetlen –, Ne 
mondd már, hogy így eltévedhet az ember, annyi történt, hogy én – mivel 
mind a ketten ezt akartuk – eggyel elõrébb kerültem, ide, melléd, mert az 
unokám, a Bernadett is új helyet talált magának, leghátul, az ötös ülésen, na 
ne mondd már, hogy így megtévedhet az ember, még ha Szahajdák István is 
az az illetõ. És kacagtak, de komolyan is vettek min dent, merthogy azt még 
õ sem gondolta, hogy ebbõl a kirándulásból akkora ügyet csinál a múló idõ, 
az a tényfeltárónak is nevezhetõ, valójában Ködbe veszõ nyomozás, vagy 
inkább: nyomvonal-feltárás, melynek Hol a szereplõi, hol pedig az ügyvivõi 
lettünk önszántunkon kívül. Fõként akkor, fõleg azokban a percekben õk 
nem gondoltak semmi ilyesmire, hiszen valamennyien – Na jó: eléggé sokan – 
hitték, Szentül meg voltunk gyõzõd ve, nekünk semmi, nekünk aztán tényleg 
semmi közünk ahhoz, amit látunk. Na de kinek is juthatott volna eszébe, 
hogy hát A Szahajdák nevûnek még a totyogása fontos lehet, de még az is, 
Hová tette legelõször levetett kabátját, s hová, mikor visszaszállt a buszba? 

Még akkor is így voltak ezzel, legalább vagy tízen hitték ezt a Semmi 
közünk hozzá-féle megoldást, még akkor is, amikor nem és nem engedték 
õket továbbmenni, pedig már a buszvezetõ igen-igen erõsködött, nekik percek 
múlva ott kellene lenniük a határátkelõnél, õk viszont egy órányira, ha nem 
éppen kettõnyire vannak attól. Na de érdekes egy alak volt a sofõr Miki: 
ahogy erélyeskedett, azonnal – Melegében – meg is alázkodott: egyszerre 
csinálta ezt a kettõt, szóval: egyszerre volt kettõ. Szilvia csak nézte-nézte, 
aztán hamarosan kijelentette szûk udvarának: Csigalélek, csigagerinc, nem 
férfi  az ilyen, Hiába gondolja sármosnak meg keménynek magát azzal az 
elõrehulló hajával – és a szeme megpihent Sunyója három milliméteresre 
szabott kopaszságán. Ámde Lívia, a Kovácslivi úgy tartozott ehhez a csapathoz 
– Szilvihez, a pufók Dodikához, no meg persze Sunyókához –, hogy õ 
kételkedett, õ ebben a Miki-féle erélyben és engedékenységben másvalamit 
látott. Igenis, õ abban másvalamit érzett, ahogyan a rendõr elõtt csaknem 
vigyázzba vágta magát, igen, õ azt az ügyes megtévesztõt vélte felfedezni 
ebben, mintha se nem egyik, se nem másik lenne, hanem valamilyen titkos 
harmadik, egy ismeretlen rejtõzködõ valaki: egy igen fontos ember. Így aztán, 
amikor Kobály Miklós buszvezetõ bemondta, hogy sajnos, várniuk kell, Mert 
a helyszínelõk a busz utasaival is beszélni kívánnak, õ a sofõrjük hangjából 
rejtett aggodalmat hallott ki, de Szilvi, Dodi, no és persze Szilvi Sunyókája 
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elõtt errõl inkább hallgatott: csak nézte, nézte, mint indul el hangtalanul az 
elsõként megérkezett mentõkocsi, s Egyáltalán nem érdekelte, hogy Miféle 
baleset ez, ahol vér is van meg pozdorjává zúzott szélvédõüveg is, ámde 
sebesült Egy szál se. 

Nehéz lenne megmondani, mit látott, hogy ebbõl mit vett észre az az 
öt fi atal ember, az a percek alatt összeverbuválódott csapat, mely teljes 
egészében elfoglalta, hangoskodva eluralta a busz öt hátsó ülését. Olyan 
érzése lett Kovácslivinek, Ezek még tán a részvétet is visszautasítják, hogy 
ezeket még tán annyira se, mint a többieket, hogy ezeket egyáltalán nem 
érintette meg, amit láttak. Õk ugyanis szelíden, de nagyon is határozottan 
elhárították maguktól Ezt az egész micsodát, ez Látszott, ahogy elkülönítették 
magukat, de aztán Kovácslivi mondata után, aztán a zavar pillanatában 
lazán, vagy inkább: Lezsernyésen – ahogyan Cseritõl, vagyis Csernyáki 
Feritõl mindannyian eltanulhatták ezt –, lezsernyésen jelezték, mégiscsak 
visszatáncolnak, hogy Okés, okés, rendben van, csak bohóc kodunk, értik 
õk, hogy itt egy súlyos tragédiába futottak bele, Nem barbárok ülnek itt, de 
hát a magnót, A sétálómagnóinkat, azokat azért még használ hatjuk, nem? És 
ártatlanul is meg szemtelenül is néztek a Kovácslivire, akit Csernyáki Feri 
nagymamája, Lengyel Aranka kért meg a második ülésrõl, szóljon már oda az 
unokájának, hogy ne hozza a szégyent rájuk, ne égesse így le õket mindenki 
elõtt, mert hát a hangját, azt odáig hallani, de Persze, hogyha meg nem sértem 
ezzel Livikét, csak Úgy látom, mintha most éppen arrafelé indult volna. Ám 
a zavar pillanatában, akkor már szinte hatan éreztek hasonlóképpen, hiszen 
Lívia azt kelletlenül, Lívia azt úgy darálta el, hogy õbenne az ötök, hogy ezek 
a nem-barbárok õbenne azonnal felismerték társukat, s ez olyan meglepõen 
hatott valamennyiükre, különös módon a két fi úra, hogy az Okés, okés után 
tényleg el is csendesedtek, még ha nem is azért, amiért a Lengyel nagyszülõk 
azt úgy szerették volna, s mégis kihívóan néztek Kovácslivi szemébe-arcába: 
Cseri érthetõ, miért, a Nagy Ákos meg azért, amirõl csak õ meg Lívia tudott, és 
természetesen a Sunyó nevû báty, a Nagy Sándor, de õ is hallgatott, Az öcsköst: 
Ákit nem áruljuk el, amúgy is Ez egy régi történet, annak már több mint öt 
vagy hat hete, ilyesmi. Az, hogy Líviának, Csernyákinak s Nagy Ákosnak, 
az, hogy kinek mi suhant át a bensején, hogy ki mit érzett, arról senki nem 
beszél, de tény, hogy Kovácslivi ekkor ugyanúgy hozzájuk tartozónak hitte 
magát, Ide tartozónak gondoltam magam, ahogyan saját hármasukhoz, Na 
jó, egyszer tán a Szilvi Sunyója is önálló ember lesz: négyesükhez, hiába volt 
idõsebb ezeknél, hiába volt rossz emléke Nagyákiról, s hiába grimaszolt, 
huzigálta ajkait, a száját Ivett is meg Krisztina is, sõt még kicsit Bernadett is, 
mikor megjött hozzájuk ezzel az üzenettel –: Volt ebben a hátsó kuckóban, 
e traktusban valami szokatlanul vonzó – Végsõsoron ezért kellett nekem 
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idejönnöm, érezte, hogy Van e térben valami, amihez neki köze van, vagy 
volt, vagy lesz, ki tudja? 

Egyébként felfoghatatlannak mondták, furcsának az arra érzékenyebb 
idõsebbek is, hogy milyen késõn ért el hozzájuk, hogy milyen megkésve 
érintette meg õket ez a szörnyûség. Talán még akkor se Láttuk a mélyét, 
amikor már Benne voltunk, hiszen jókedvûen válaszolgattak a rendõröknek, 
azután meg, amikor már minden és mindenki Helyrerázódott, mindenki újra 
útrakésznek gondolta magát – Haladjunk: Gondoltuk sokan –, mintha semmi 
se történt volna. Végül is – és késõbb ebben állapodtak meg – csak az kezdte 
egy kevés idõ múlva ráébreszteni e társaságot, Minek voltunk a megkésett 
szemtanúi, az az újabb felbolydulás kezdte ráébreszteni õket, hogy Mibe 
kerültünk, amikor Szahajdák és Tunyogi külön-külön de egyidõben szinte 
felkiáltottak, hogy Oda nézzenek, hát azt nézzék meg, Ott, még Ott, Hát azt 
fi gyeljék, segítsen már neki valaki, Még ott, a szemük elõtt hal meg, hiszen 
összeesett az a férfi , aki mindvégig az almáskert fölötti egeket bámulta. Ámde 
hiába nyomultak mind a jobb oldali ablakokhoz, mert már nem láttak, már 
nem láthattak semmit, csak a kavarodást, s ahogy abban szintén hangtalanul, 
lassan elindul a második mentõkocsi. 

Ezek után kérdezték meg önmaguktól: Ennyi hát az élet, Ennyi lenne, 
ugyanakkor azt is észrevették, hogy Most senki se nyúlt már a kabátja, a 
dzsekije után, Már senki sem kívánt a helyszínre kijutni. Jobb a szélvédett 
helyen, és egyáltalán, Mi közünk mindehhez, kérdezgették, ugyanakkor 
nem vártak õk semmiféle választ. S mintha ezzel valóban, igazán véget is 
ért volna valami: a rendõrök is abbahagyták a kérdezgetést, pedig hát Pihor 
Endre – Vérnyomásos-gutaütéses Pihorunk – szerint arra sem volt idejük 
kitérni, ami – hogy mondja? – Eléggé komoly izgalmat ígért, hogy ki és mit 
fényképezett, hogy tudják-e az erre vonatkozó szabályokat, törvényeket, 
szóval: mintha elvágták volna õket, és Jó utat kívánva egyikük még intett is 
– de Lengyel Mihály, Misó szerint Egyáltalán nem úgy, mint egy szolgálatban 
álló egyenruhás, hanem mint egy férfi ember –, mikor Szilvia a csábosabbik, 
Skirecki Margit pedig a legszebb mosolyával nézett ki az ablakon. 

Ami másodjára történt, úgy történt, Mintha elõször vettük volna észre 
egymást, így a megrendülés helyett mégiscsak valami egész másra 

kezdtek felfi gyelni. Mintha ez az egész út, a kirándulás most kezdõdne, 
igen, ilyen lett az újraindulás, a biztonságos ringás alatt lassan újraéledõ 
beszéd, amely a papramorgók – Albert bácsi, Tunyogi úr mondta így 
elõször – különféle illatában szállt fel ugyanúgy, mint jó pár órával elõbb, 

3.
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s megint csak egy-egy kacagásban, egy-egy hangosabbra sikeredett szóban 
csúcsosodott ki, de érdekes, hogy most a társaságnak egy másik csoportja 
volt a kezdeményezõ, akikrõl, éppen ezekrõl az utastársaikról gondolták 
Sunyóék, Na, ezeket is majd oda tesszük, ahová akarjuk, Na, ezeknek még 
a huszonegy is páros. Most viszont mégiscsak innen, a busz bal oldalán 
tömörülõk közül kerültek elõ a hangadók, ha szabad egyáltalán ezzel a 
szóval például Takáts-Kis Zsoltot, a tanár urat minõsíteni, aki csak most, az 
eddigi út során csupán most szólalt meg legelõször, és a jósjelekrõl meg a 
gyengeségrõl úgy kezdett beszélni, hogy azonnal hallgatósága kerekedett. 
Így aztán, amikor befejezte rögtönzött kis gondolatfutamát, Egész különleges 
érzés támadt hallgatóságában. Amit láttak, azt, amibe bele csöppentek egy 
pillanat alatt, szóval, az egész szörnyûséget szinte félretessékelte valami. Már 
nem, már egyáltalán nem a felfordult Zsigulit, s nem az árokban kikötött, 
azt az öngyilkos, a téglaszínû Audit, de nem is azt a Boxert, azt a széljárta 
kocsit, azaz: a mikrobuszt, õk nem azt látták, s nem azt érezték át, hogy hát 
csaknem ott, a szemük elõtt múlt el a világ az eget bámuló idõsebb úr elõl, ó, 
dehogyis. Valamiképp újraindult bennük, ami olyan hirtelenül foszlott szerte 
azzal a bizonyos fékezéssel, amit elveszettnek hittek, azt a kezdõdõ varázsos, 
várakozós, nõt és férfi t egymáshoz kerítõ emelkedettséget Mi már korántsem 
láttuk annyira elveszettnek, sõt, most már egy sokkal érzékenyebb, mélyebb 
titkokat ígérõ kiteljesedésben kezdték újra felfedezni. 

Volt valami közös, vagyis most keletkezett elõször valami közös, ami 
az egész buszban szerteáradt. Éppen ezért nem az lett a vélekedés, hogy 
ezek itt most afféle megmondókká léptek volna elõ, hogy mondjuk a 
Somogyiékban, vagy bárkiben, a Sunyóékban vagy a Cseriékben ez maradt 
volna meg, dehogyis. Ha valaki, hát akkor Takáts-Kis, no meg a zenész társ, 
a Szedlákovics Tamás jól tudták, hogy mit csinálnak, még ha nem is direkt, 
Még ha nem is tudatosan tettük, amit tettünk, s még ha Kapatosságuk egy 
kissé hitelét is vette közönségszervezõ megszólalásuknak. Talán éppen 
ezért fogadta el õket Szilvia, és szinte elébe ment, elõre menekült, mikor 
félig-meddig megtámadta Sunyóját, hogy Félre a cikit, Ha netán ilyesmi 
forogna a fejedben, Ne gondold már, hogy a kuglifej a minden, s ha valaki 
középkorú, ha valaki olyan szavakat használ, mint ezek itt, akkor az közröhej, 
ha õk a szél s a lélek összekapcsolhatóságáról beszélnek, hogyha õk A 
láthatatlan erõk értünk folyó harcát emlegetik, meg a gyenge érzéseknek 
gyenge sorssá való összeadódását, akkor azon feltétlenül Röhögni muszáj, 
lenézni õket, merthogy õk is felkapták az elejtett szót, ezt a papramorgót, 
s annak mondják a pálinkát, és mert kizárólag ehhez nyúlnak, amikor 
olyan a kedvük, sohasem a tablettákhoz, sohasem kívánnak lazázni kicsit, 
Mint egyesek! De hogy a Szilviának milyen jót tett ez a kirohanásféle, ez a 
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néminemû ellentmondás színesedõ viselkedésében! Sokkal értelmesebb volt 
a rakoncátlankodása: a szõke-barna csíkos haj ellenkezése, tépettsége pedig 
Bájt villantott föl a cédaságban – ahogy Szedlákovics mondta –, s annak is 
mennyire más hangsúlya lett, Amint a széles csípõjét meg formás, feszes 
fenekét legalább kétszer-háromszor, Itt is meg ott is megforgatta, amíg újra 
elfoglalta a helyét. De hogy errõl Szahajdáknak, amit mindezekrõl Tunyogi 
úr súgott Szahajdáknak, új cimborájának, abból Szegény tesze-toszánk Aligha 
volt képes bármit megjegyezni – amint Misó mondta –, pedig akkor Láthatóan 
tetszett neki az is, amit látott, az is, amit Tunyogi úr mondott. 

Ekkor jutott Krisztinának eszébe A két fura, de érdekes fazon, mert 
ott, a Cseriék ötös ülésén ugyancsak unatkozott. Hogy hoppá, van még két 
igencsak érdekes fazon ezek mögött a furcsákat beszélõ zenész-tanarak 
mögött, vagyis Ha onnan, hátulról is látnánk õket, akkor az elõtt az érthetetlen 
kabinos ülés elõtt, egyszóval: beékelve ülnek, de hogy ennyire hallgatnak, 
Mégsem társai ennek a bunkócska Sunyónak, pedig õ a beszállás utáni 
nyüzsgõsödõ hangulatban tisztára így látta ezt a Korsunovszki Valentint 
és Molnár Márkot, hogy hát Ezek egyivásúak lehetnek, ezek bizony 
hasonszõrûek A kuglikoponyával. Õ különben ötödiknek, úgy értve, hogy 
páratlannak vette észre magát ott, az ötök: Cseriék között, hát fordult is 
vagy kétszer-háromszor a karambol utáni összeverbuválódás után, Na 
nem ezért: korántsem sértettségbõl, hanem sürgõs mondanivalója lett, hisz 
unoka õ – Ilyen minõségemben vagyok a buszon –, neki legalább annyira 
vigyáznia kell a két öregre – Erre kértek a szüleim –, hát vigyáznia kell a két 
öregre, ahogyan azoknak õrá. És a Lengyelék háta mögött meg éppen arról 
beszélgettek Szegénykéim, Somogyiék: Kálmán és Eleonóra, hogy hát Annyi 
nekikészülõdés után Most elõször, s akkor is egy ilyen baljós elõjelû kezdet, 
ugyanakkor jó érezni ezt a családiasságot, meg hogy talán mégis meghozza 
nekik ez az út, amit várnak tõle, és, remélik, Krisztikének is megéri, hogy 
láthatja, Honnan jöttünk, Honnan kell nézni magunkat. De már ott is termett 
Krisztikéjük, mintha végszóra érkezett volna; máris csacsogott, hogy így 
meg úgy e Jó-kalandos kezdés, mindjárt küld egy SMS-t haza, Ott hátul azt 
beszélik, még egy órányi út, aztán nem lesz már hazai térerõ, Na csá, még jönni 
fog, csak beszélgessenek, reméli, nem ittak a büdös pálinkafélékbõl –: Fú, 
micsoda illatfelhõ! Visszafelé menet pedig hogy, hogy nem, de úgy megingott, 
megbotlott az érdekes fazonok párosánál, hogy a kívül ülõ Molnár Márkban 
tudott csak valamiképpen megkapaszkodni: Hát ez van: bocs, ne gondolj, 
léci, semmire, ja, és a mobilját, azt visszakéri, Bocs, Még egyszer bocs, na, 
megyen, mert hát mennie kell, várják, és se Molnár Márk, se Korsunovszki 
Valentin nem tudott védekezni, mind a hárman mosolyogtak. 

Á, dehogyis. Hogy gondolhat ilyet, mondta volna Somogyi-papa, a Büdös 
pálinkafélékre késve reagálva, hogyha lett volna még kinek, így aztán õ inkább 
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gyorsan hátrafordult, hogy még egyszer megköszönje Icukának: Horváth 
Ilonának, Tényleg olyan tüzes az a vegyesgyümölcs, épp olyan, mint amilyen 
szavakkal ajánlotta, és Ezt még a feleségem is meg tudja erõsíteni, mármint: 
a pálinka erejét, hiába hogy õ inkább az édesebbeket és gyengébbeket 
szokta kérni – Hiszen tudja! –, Ám ez nem abból, ez bizonyára nem abból az 
eresztésbõl való, amit otthon megkóstoltak. Krisztina ezt persze nem hallhatta, 
de a hátrafordulást, azt gyorsan arra magyarázta – Dünnyögött az orra alatt, 
és még mindig Ott idõzött elõttünk, mármint a Korsunovszkiék elõtt –, hogy 
hát a nagypapája bizony szereti õt megfi gyelni, lám csak, Most is úgy tesz, 
mintha egyszerûen hátraszólna, mintha most is épp a háta mögött ülõ nõvel, 
Icuka nénivel beszélgetne, de õt nem tudja átverni, Mindig ezt csinálja – s 
ezt már csupán félig-meddig mondta, inkább mosolyába csomagolva ejtette a 
háta mögé, amitõl a Molnár Márk és Korsunovszki Valentin mosolya elszállt: 
Bámultunk egymásra, hogy most akkor ez valami barátkozásféle volt, ez 
felcsípés, kikezdés, fi gyelemfelkeltés, vagy Csak beindult a csaj, és ez is oda 
tartozik a nagyon hepi – így mondta Valentin: nagyon hepi – szókavaráshoz, 
amely már Aligha tarthat sokáig. 

És aztán valóban. Alig tíz-tizenöt perc, és megint fordult, újra saját 
árnyoldalára fordult a hangulatuk, Ez az egész minden. Értetlenség bújt 
a tekintetekbe, például Lengyelék és Somogyiék szégyellték, hogy mi 
történt velük, hogy miért ez az érzéketlenség, miért, hogy õk egy mulatozó 
hangulatnak engedtek, amikor Itt, pont itt lebeg a megrendülés a fejünk felett, 
meg Itt, a mellkasunkban, Itt, a gyomorszájban, kinek hol, Az egész busznak 
ezzel kéne megtelnie, Mi pedig az ördög felkínált útjára tértünk. Ezt, hogy Mi 
pedig az ördög felkínált útjára tértünk, Somogyiék, pontosan Eleonóra mondta 
ki elõször, de méghozzá jó hangosan, majdnem úgy, amilyen hangerõvel 
Cserinek sikerült kimondania valamit nem is olyan régen, így hát nem csoda, 
hogy felébredt a megfegyelmezettben: most õ gyorsan visszavághat. Oda is 
hajolt a barátjához, Nagyákihoz, Nagy Ákoshoz, és haláli komolyan megkérte, 
mondta, ugyan szóljon már oda a Kovácslivinek, hogy adja át a Somogyiéknak: 
Egy kicsit csendesebben, ne égessék már az egész busz elõtt kis unokájukat, 
a Krisztikét, és úgy mondta ezt, hogy a Krisztinának hallható legyen. Ám 
ez a nagyon sötét, nagyon barna haj és nagyon kék szem Krisztinája így se 
kapcsolt azonnal, Hogy mivel, kivel disznólkodik ez a lezsernyési tökfej, csak 
Az indulatra emlékszem, hogy fölpattanok s újra megyek elõre, de akkor már 
az elsõ ülésrõl is éppen fölemelkedett a vezetõnk, és jól artikulálva mondta, 
Éppen ideje, hogy most már végleg mindent pontosítsunk, nézzük meg még 
egyszer, név szerint, hogy kik vágnak hát neki a külföldnek, hányan és hogy 
kik mennek át ilyen lelki batyuval, ezzel a Ránkszabott teherrel, Amit így 
elénk hozott a sorsunk. 
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És ebbõl is jó végszó lett. Most épp a sofõr Mikinek. Mintha csak 
parancsszó lett volna, úgy fordult le gyorsan a leálló sávra, és már intézkedett 
is, hogy Szabadi Zsuzsa csak kapkodta fejét, hogy miért ez a hirtelen leállás, 
miért, hogy a Kobály Miki kezd el intézkedni õhelyette. Persze igazat adott 
neki: Elég ha ki-ki megnézi a társát, a szomszédját, nagy késésben vannak, 
Minek ide névsorolvasás, hisz így vagy úgy, ahogy azt mondják, szegrõl-
végrõl ismerõs csapat utazik együtt. Na jó, három különbözõ csoport, de 
hát azon belül mindenki mindenkit ismer – Tán még jobban is mint kellene 
–, és harmincnégy ember, azaz hogy harminchat ember egy perc alatt, egy 
szempillantás alatt összerázódik, Pláne meg most, hogy ilyen események 
jöttek közbe, De ezt inkább jobb, ha elfelejtjük, mondta és a csoportvezetõ 
kezébõl könnyed mozdulattal kiemelte azt a listát, melyet Zsuzsa éppen 
felolvasni készült, és egy másikat adott oda neki, mondván, hogy ott maradt 
õnála, pedig Ez a jó, az meg a piszkozat, és gyorsan összehajtogatta Azt a 
nem-jót: kétrét, négyrét, farzsebébe tolta, hogy a Szabadi Zsuzsa csak ámult, 
nézett, nem tudott – Vagy nem is akart? – hozzászólni, végtére is, ez már a 
negyedik közös útjuk Kobály Miklóssal, s Az elsõ három igen jól sikerült, 
nagyon rendes embernek ismerte meg ezt a kis tömzsi, fürge buszvezetõt, Jó 
vele utazni. Meg hát nem is érkezett megnézni, mit vett a kezébe, mit miért 
is kellett kicserélnie: a bekiabálások elvonták, teljesen elvonták a fi gyelmét, 
hogy Harminchat, Igen, pont ennyien vagyunk, hogy Mind megvagyunk, 
harmincnégy, a Szabadi Zsuzsa az harmincöt, no meg a Miki harminchat, 
igen Mi harminchatfélék vagyunk –: Na, indulás! Õ meg csak nézett szembe 
utastérrel, emberekkel, önma gával, mert Tunyogi szerint Ezt a nõt valami 
nyugtalanította, ez a harminc négy, egészen bizonyos, hogy ez nem tetszett 
neki, csak a harminchat, Én ennyire emlékszem – amiként azt visszafogva 
magyarázta Mikinek, miközben Lengyelék meg mindent kihallgattak –, igen 
így emlékszik, Mert hogy negyvennyolc plusz két férõhely van, és õ ezt úgy 
jegyezte meg, hogy Miki s õ: ez a plusz kettõ. Így a negyvennyolcra jut a 
harminchat utas, s a különbség adja ki a tucatot, pont a tizenkettõt, igen, Pont 
egy tucatnyi szabad helyünk van, Így már minden tiszta s érthetõ, egyszóval, 
Sehogysem a harmincnégy a jó. Akárhogy nézi: nem, vagyis hát: igen-igen, 
harminchat, de nem vele és nem a Mikivel. Minthogyha kettõ hiányozna, 
mintha még az induláskor kettõvel õk többen lettek volna, de csak nézte, 
nézte Mikit, s ez a nõi aggodalom olyan jól állt neki, hogy Tunyogi azon 
kapta magát, Szebbnek látom, mint Skirecki Margitot. És láss csodát: most 
Szahajdák is csatlakozott hozzá: Egész elképesztõ akarattal s szenvedéllyel 
ugrott fel – Már elõtte is csak a fejét forgatta, mintha valami létszámellenõrzés-
félét tartott volna –, egész elképesztõ Hozzáértéssel ugrott fel, hogy hát Álljon 
meg a menet, Itt valami nagyon nincsen rendben – mondta, s még a Tunyogit 
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is félretessékelte. Mert õ úgy emlékszik, mintha két fi atal ember hiányozna, 
mintha még az elsõ beszállás után Elõttem ültek volna, õelõtte, Eggyel 
vagy kettõvel, nem emlékszem pontosan. Egészen bizonyos, amit beszél: 
hogy ott ültek, és Még a Miklós busz vezetõnk kemény fékre taposása elõtt 
nagyban telefonáltak – hadarta –, sõt még arra is emlékszik, mit mondtak, 
hogy Nyugi-nyugi, itt, már itt is vagyunk, Akkor a második változat szerint 
pakolunk – mondták –, Hogy a franc egye meg, ne dumáljanak, és ne hívják 
fel többet õket, hanem húzzák el A belüket, ilyesmit mondtak, legalábbis 
mintha ezt hallotta volna. S mindezt úgy mondta a Szahajdák, Mintha a sofõr 
Mikit tesztelte volna, hogy mit mutat az arca, mit válaszol erre – legalábbis 
Lengyeléknek ez tûnt fel Ebbõl a kétféle viselkedésbõl. Különösen akkor 
erõsödött meg ez bennük, amikor a Szahajdák Már arról kezdett dünnyögni: 
hogy hát õ nem is tudja, mi ez az egész – És visszatért a tesze-toszasága – ez 
az egész kavarodás, nem is tudja, Talán Tunyoginak van igaza, Ez az egész 
Tán egy angyal-ördög párviadal, mely a busz uralmáért folyik, vagy mi a 
csuda, de õ inkább bemutatkozna – És kezet nyújtott Szabadi Zsuzsának –, 
Szahajdák István. És véletlenül van csak itt, õ nem is tudja, mi vette rá, hogy 
elindult, felkereste ezt a céget, s befi zetett erre a kirándulásra, Most meg, 
tessék, Itt vagyok, és nehéz úgy tennie, mintha minden rendben volna, mikor 
ketten, megismétli: Ketten igenis eltûntek, Nem tudom, hogy mit keresek itt, 
de az, hogy ketten hiányoznak, az már biztos, annyi szent, hiába siet olyan 
nagyon, kedves buszvezetõ Miklós, hiába Nyomul annyira ez a Magyar Nova 
Futura, hiába minden –: Itt valami nagyon nincsen rendben.




