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1
A Metróban kora délután kevesen voltak. Az utasok szórakozottan foglaltak 

helyet és elmerültek újságjaikban, könyveikben, vagy csak egymást, esetleg 
az elfutó szürke semmit bámulták.

Jósika Antalné, a megboldogult híres Jósika bíró felesége egyenes 
felsõtesttel, mintegy pózba merevedve ült az egyik hátsó kocsi középsõ ülé-
sén, s a viszonylagos csendben, a kerekek egyenletes kattogásának ütemére 
megvilágosodott elõtte, hogy egyedül maradt. Egy hete temette a férjét, a 
felsõbb köröknek kijáró módon nagy pompával, megható pátosszal. A temetés 
utáni fogadás elõkészítése, a szervírozás, az etikettnek megfelelõ beszélgetés 
a vendégekkel, a bátorítások meghallgatása fi gyelmet és erõfeszítést kívánt, 
nem engedte elmerülni gyengéd érzéseiben. Most, hogy minden félelmesen 
lecsendesedett körülötte, megértette a sírmélyrõl feltörõ hangokat. Ahogy ott 
ült és az idõ az állomások szürkés-mocskos falainak képében elszaladt elõtte, 
hirtelen visszavonhatatlanul megöregedett.

2
Mindennap kijárt a temetõbe, friss virágot vitt a sírra, ahogy illik, s feketét 

viselt, végtelenül elegánsan, hogy a szomszédok is lássák, irigyeljék, és egyben 
sajnálják. Úgy tudta, férje tekintélyes vagyont hagyott rá, dolgoznia továbbra 
sem kellett, s ez megnyugtatta. Sosem volt állásban. Egyetlen feladata volt: 
frissnek, üdének lenni, mire a férj hazaérkezik, és rendben tartani a lakást.

Délelõttönként, amikor férje a közösen elköltött reggeli után távozott 
otthonról, teázott, majd összekészült és elvillamosozott a fürdõbe. A férj 
ajánlatát, hogy szerezze meg a vezetõi jogosítványt, elutasította:

– Áh, szörnyû a városban kialakult vezetési morál. Magával az autózással 
is sok veszõdség jár együtt.

Így maradt a tömegközlekedés. Ez sem volt optimális, mivel gyûlölte 
a csimpaszkodó, izzadságszagú pórnépet, de kényszerûen némi enged-
ményt tett.

Szirmai Péter 1970-ben született Budapesten, ma is ott él. Az Ybl Miklós 

Mûszaki Fõiskola Építõmérnöki Karán diplomázott, jelenleg egy környezetvédelmi 

állami cégnél dolgozik.

A Polisz 2006. decemberi számában regényrészlete jelent meg December 
5. után címmel, novelláit a Várad és a Lyukasóra folyóirat közölte, a Kráter 

Kiadónál pedig ez év márciusában napvilágot látott  Hunniában valami készül 
címû regénye.

SZIRMAI PÉTER

A MAGÁNY MELANKÓLIÁJA
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A fürdõben már otthon érezte magát. Úszott, szaunázott, majd masz-
szíroztatott. Miután kellõen kilazult, magabiztos léptekkel átsétált a fürdõ 
vendéglõjébe, s úri kényelemmel megebédelt. Ismerték a nagyságos asz-
szonyt, férjének neve jól csengett efféle elõkelõ körökben, s igyekeztek az 
étterem rangjához méltóan kedvére tenni.  Az ebéd utáni idõt olvasással 
töltötte egy erõs kávé mellett a terasz nyitott, rossz idõ esetén üvegfallal 
védett részén.

Idõnként a fürdõben vagy délután egy cukrászdában összefutott egy-
egy barátnõvel, de sokszor csak a maga szórakoztatására sétált a városban, 
kirakatokat nézegetve, vásárolgatva.

Férjével a kapcsolatukon sosem gondolkodtak. Mindketten igyekeztek 
engedékenységet mutatni a másik iránt, s így elaltatták elégedetlenségüket. 
Õ elfogadta – cserébe az anyagi jólétért – a férfi  sok elfoglaltsággal járó, 
felelõsségteljes munkáját, a túlórákat, a végtelenbe nyúló egyeztetéseket, 
a férfi  pedig megszokta felesége igényét a maga sajátos kényeztetésére, 
s mindezért elvárta a harmonikus pár látszatának fenntartását, a fogadá-
sokon és estélyeken való tisztelettudó, illõ részvételt.

Érzelmi életük már a kezdet kezdetén is meglehetõsen hûvös volt, s 
ennek megváltoztatásáért nem is voltak hajlandók erõfeszítéseket tenni. 
Nekik így volt jó. Az asszony azzal hitegette magát, hogy a férje szereti, 
hiszen azért ad meg neki minden anyagi jót, a férfi  nem törõdött a nõ 
érzelmeinek hidegségével, másutt találta meg a parazsat. Azt azért tudta, 
mikor kell adnia, s a kötelességét nem mulasztotta el.

Fiuk elvesztése mindkettejük számára fájdalmas volt, de a három 
hónapos gyerek halálához másképp viszonyultak. A férfi  komorabb lett, 
még hûvösebb az asszonyhoz, mert nem tudta elfogadni, hogy képtelen 
volt megtartani a fi át; a nõ fájdalma mérhetetlen volt, hiszen erre az idõre 
fellángolt benne az igazi szeretet egy emberi lény iránt, s ezt a lényt sza-
kították el tõle. Szenvedése hetekig tartó fejfájásban mutatkozott meg, 
aztán elmúlt, mint bármilyen más érzelmi fellángolása.

3
A férfi  betegsége meglepte. Hirtelen jött, mint vihar a széles állóvíz 

fölé. Elõször csak el nem múló köhögésre panaszkodott, amit egyikük 
sem vett komolyan. Aztán a férfi  egyre többször kívánt lefeküdni, már 
nappal is, fáradtságra hivatkozva.

– Túlhajszolod magad, szívem – hallotta a nõ saját hûvös hangját. – 
Pihenned kellene!

A biztonság kedvéért elhívták az orvost, a család kedves barátját, aki 
a vizsgálat után bátorító mosollyal azt mondta:
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– Csak valami kis zörej az alsó lebenyekben… De ha gondoljátok, 
készítsünk röntgenképet.

A lelet ismeretében lefagyott a mosoly az orvos arcáról. Tõle szokatlan 
módon eleinte csak hebegett-habogott az orvosi rendelõben, ahol a nõt 
fogadta, aztán kimondta a súlyos bizonyosságot. Az asszony megtán-
torodott, mint akit szélütés ért. Nem a férjét, inkább a rendkívül biztos 
anyagi hátteret, az abból fakadó nyugalmat, a magabiztosságot adó ki-
egyensúlyozottságot féltette. „Mi lesz velem?” – futkosott villámcsapásként 
agyában az aggodalom.

Az orvos kiemelten foglalkozott betegével, mindig soron kívül fogadta. 
Hosszasan töprengett a megfelelõ gyógymódon. Tudta: nem akármilyen 
vagyon gyûlt össze a bírói fi zetésbõl, és számított arra, hogy amennyiben 
helyén az esze, érdemeit megfelelõen díjazzák. 

– Kemoterápia és hõkezelés együtt – mondta, s fi gyelte a feleség 
sírástól felpuffadt arcát, vizenyõssé vált szemét.  

– Nem lesz ez túlzottan megterhelõ? – rebegte a nõ.
– Lehet, hogy másnak sok lenne, de Antal szervezete annyira erõs, 

hogy elviseli.
Hat kezelést írt elõ, amelyeknek intenzitása nõttön-nõtt, a legyengült 

szervezet pedig egyre nehezebben reagált a komoly hatásokra. A beteg 
férfi  lefogyott, haja kihullott, miközben a nõ vagy tíz évet öregedett közös 
megpróbáltatásuk fél éve alatt.

Szinte mindennap meglátogatta a férjét. Az orvos biztatta, õ pedig 
elhitte, hogy a férje meggyógyulhat. Nem tudta elképzelni, hogy magára 
maradjon. A látogatások közötti idõben egyre többet tartózkodott otthon. 
Nem kívánt társaságba, emberek közé menni, csak egy cél éltette: a józan 
ész és a tudomány nevében megmenteni Jósika Antal bírót, a férfi t, aki 
egykor vállalta õt, aki esküvel fogadta meg, hogy mellette áll, védelmezi 
õt jóban és rosszban.

A negyedik kezelésre igencsak leromlott fi zikai állapotban, de nagy 
reményekkel indult a férfi ; s még õ biztatta az asszonyt:

– Ne félj, drágám: a születésnapodra meggyógyulok!
Kettejük viszonya a betegség hatására – érdekes módon  – barátivá 

szelídült. A férfi  beszélt halálfélelmeirõl, a nõ pedig bevallotta, mennyire 
hiányzik neki, mennyire fontos a jelenléte. Ez a szokatlan kapcsolat erõs 
optimizmussal töltötte el õket.

A kezelés elõtti éjjelen azonban megcsördült az asszony telefonja. 
Az orvos hívta, mondván: a férj állapota váratlanul és nagymértékben 
romlott – a kezelés megkezdése elõtt kómába esett; azóta altatásban tartják, 
az állapota stabil…
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– Bemenjek, doktor úr? – rezgett álmos bizonytalansággal az asszony hangja.
– Hát… Ha nem akarsz, nem fontos. Talán majd reggel…
A nõ virrasztani próbált, de csakhamar elnyomta az álom. Ismét a telefon 

csörgésére ébredt, hajnali hat órakor. 
– Iigeen…
– Te vagy az, Irén? – hallatszott a doktor különösen rekedt hangja, mintha 

mérhetetlenül messzirõl jönne.
– Igen – illant el az álom az asszony szemébõl.
– Sajnos, szomorú hírt kell közölnöm…
A nõ lelkére ismeretlen, kegyetlenül hûvös hangulat borult, meggör-

nyesztette a hátát.

4
Nem emlékezett, mikor volt utoljára a közeli templomban. „Talán az 

esküvõnkön – gondolta. – Azóta biztosan más pap van itt.”
Megvárta, míg kiürül a templom, és csak akkor szökött be a sárga falak 

közé, mint egy tolvaj. A pap épp a gyertyákat oltotta el. Odalépett hozzá, fel-
hajtotta a mai divatból már kikopott fátylát.

– Atyám! – rebegte elkékült ajakkal.
– Igen – fordult feléje kissé meglepõdve a plébános.
– Atyám! Gyónni szeretnék!
– Igen? Jó, várjon itt.
Pár perc múlva hófehér karingben tért vissza és a gyóntatószék felé intett.
– Hallgatom  – mondta gépiesen a keresztvetés után. 
– Atyám! A férjemet egy hete temettem el. Azóta nem találok magyaráza-

tot… Nem értem, hogyan történhetett mindez. Miért tette ezt velem az Isten? 
Nem tudok megnyugodni sem otthon, sem a temetõben… Szóval nem tudom 
a régi életemet élni. Úgy érzem, kisiklottam…

– Szerettétek egymást?
– Hogyan? Ja, persze.
– Figyeltetek egymásra?
– Miért kérdi?
– Mert ez a legfontosabb: föltenni ezt a kérdést, persze csak magadnak.
– Hát, nem volt lángoló szenvedély a miénk, de szépen, igen, nagyon szé-

pen éltünk.
– Voltak közös élményeitek?
– Persze. Fogadások, estélyek, hivatalos látogatások…
– Olyanra gondoltam, aminek csak ketten örültetek; egy téma, amit meg-

beszéltetek.
– Ami igaz, igaz: keveset beszélgettünk.
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– Tudtatok egymás bajairól, problémáiról, amelyekben segíthettetek vol-
na egymásnak?

A nõ megszeppenve ingatta a fejét.
– Tehát mindketten elfoglaltak voltatok, és csak azzal nem törõdtetek, ami-

ért egymásnak rendelt titeket az Isten…
– Ezért halt volna meg? Erõs dohányos volt, én inkább arra gyanakszom.
– Ez is baj lehetett – bólintott megértõen a plébános. Látta, hogy a nõ 

részérõl nehezen találhat megértésre. – No, jó. Egyéb bûneid?
– Nem voltak.
– Értem. Mondj el bocsánatul három miatyánkot és két hiszekegyet. Isme-

red ezeket az imákat?
– Van otthon egy imakönyv, majd megnézem…
– Akkor feloldozlak az Atya, Fiú és Szentlélek nevében.

5
„Mit akart ez a pap?” – morogta otthon az asszony félhangosan. Értetle-

nül ingatta a fejét. 
Aztán fõzni készült. Bement a konyhába, ott azonban úgy érezte, mégsem 

éhes, bár napok óta nem evett. Egy kõ volt a gyomra helyén.
Megállt a szoba közepén, s egy pillanatra megszédült. Nézte férje hatal-

mas, beporosodott könyvesszekrényét. Aztán eszébe jutott a levél, amit kivett 
a postaládából és az elõszobában felejtett.

A férje bankja küldte, mivel halála után az egyik, pénzügyi körökben jára-
tos ismerõs azt tanácsolta, pontosan tisztázza férje számlájának helyzetét. Alig-
hogy beleolvasott, kiesett kezébõl a papír. 

A férje nemhogy vagyont hagyott volna rá – a számla negatívba fordult: 
komoly hitelösszeg szerepelt rajta, borsos kamattal.

„A gazember. A szemét gazember! – villámlott a nõ haragos indulata. – 
Egyedül vagyok, egyedül vagyok” – temette tenyerébe az arcát, majd ököllel 
verte a homlokát. Aztán a padlóra rogyott, megütötte a combját. Tudta, hogy 
megkékül, de nem törõdött vele. Azt akarta, hogy fájjon.

„Hogy lehettem ilyen ostoba?! – nyöszörögte könnyek között. – Biztosan 
kurvái voltak, azokra kellett a pénz!”

A szorítástól elkékült, ráncos öklével újra és újra a homlokára sújtott, amely 
már vörös volt a sok ütéstõl.

A szõnyegen feküdt, félig aléltan. Elfogyott az ereje. A szabadságról és a 
boldogságról csak homályos fogalmai voltak, de ez nem bosszantotta. Össze-
kuszálódtak a gondolatai, a nagy semmit látta maga elõtt. 

Ahogy ott feküdt, lassan valamilyen rejtélyes hûvösség árasztotta el egész 
lényét, végül a legmélyebb sóhajjal, ami életében elõször tört ki belõle, átlé-
pett egy küszöböt.




