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Szirmai Péter 1970-ben sziiletett Budapesten, ma is ott él. Az Ybl Miklos
Miiszaki Féiskola Epitémérndki Kardn diplomdzott, jelenleg egy kérnyezetvédelmi
allami cégnél dolgozik.

A Polisz 2006. decemberi szamdban regényrésziete jelent meg December
5. utdn cimmel, novelldit a Varad és a Lyukaséra folycirat kozolte, a Krdter
Kiadondl pedig ez év mdrciusdaban napuildgot ldtott Hunnidban valami késziil
cimii regénye.

SzirmMAI PETER

A MAGANY MELANKOLIAJA
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A Metréban kora délutan kevesen voltak. Az utasok szérakozottan foglaltak
helyet és elmertltek Gjsagjaikban, konyveikben, vagy csak egymast, esetleg
az elfuté sziirke semmit bamultak.

Josika Antalné, a megboldogult hires Josika biré felesége egyenes
felsétesttel, mintegy p6zba merevedve it az egyik hatsé kocsi kozépsé tilé-
sén, s a viszonylagos csendben, a kerekek egyenletes kattogasanak titemére
megyvilagosodott eldtte, hogy egyedil maradt. Egy hete temette a férjét, a
fels6bb koroknek kijaré médon nagy pompaval, meghat6 patosszal. A temetés
utdni fogadas el6készitése, a szervirozds, az etikettnek megfelel$ beszélgetés
a vendégekkel, a batoritasok meghallgatisa figyelmet és erdfeszitést kivant,
nem engedte elmertlni gyengéd érzéseiben. Most, hogy minden félelmesen
lecsendesedett kortlotte, megértette a sirmélyrdl feltoré hangokat. Ahogy ott
ult és az id6 az allomasok sziirkés-mocskos falainak képében elszaladt elétte,
hirtelen visszavonhatatlanul megoregedett.
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Mindennap kijart a temetébe, friss virdgot vitt a sirra, ahogy illik, s feketét
viselt, végtelentil elegiansan, hogy a szomszédok is lassak, irigyeljék, és egyben
sajndljak. Ugy tudta, férje tekintélyes vagyont hagyott ra, dolgoznia tovdbbra
sem kellett, s ez megnyugtatta. Sosem volt allasban. Egyetlen feladata volt:
frissnek, tidének lenni, mire a férj hazaérkezik, és rendben tartani a lakdst.

Déleléttonként, amikor férje a kozosen elkoltott reggeli utan tavozott
otthonrdl, teazott, majd osszekészilt és elvillamosozott a fiirdébe. A férj
ajanlatat, hogy szerezze meg a vezetdi jogositvanyt, elutasitotta:

— Ah, szoérny( a varosban kialakult vezetési moral. Magival az autézassal
is sok veszddség jar egyltt.

gy maradt a tomegkozlekedés. Ez sem volt optimalis, mivel gytlolte
a csimpaszkodo, izzadsidgszagi pornépet, de kényszertien némi enged-
ményt tett.
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A fiird6ben mir otthon érezte magit. Uszott, szaundzott, majd masz-
sziroztatott. Miutdn kell6en kilazult, magabiztos léptekkel atsétalt a fiirdé
vendégldjébe, s Gri kényelemmel megebédelt. Ismerték a nagysagos asz-
szonyt, férjének neve jol csengett efféle elékeld korokben, s igyekeztek az
étterem rangjahoz méltéan kedvére tenni. Az ebéd utani idét olvasassal
toltotte egy erds kavé mellett a terasz nyitott, rossz idé esetén Givegfallal
védett részén.

Idénként a fiirdében vagy délutan egy cukraszdaban Osszefutott egy-
egy baratnével, de sokszor csak a maga szorakoztatasara sétalt a varosban,
kirakatokat nézegetve, vasarolgatva.

Férjével a kapcsolatukon sosem gondolkodtak. Mindketten igyekeztek
engedékenységet mutatni a masik irant, s igy elaltattak elégedetlenségiiket.
O elfogadta — cserébe az anyagi jolétért — a férfi sok elfoglaltsiggal jiro,
feleldsségteljes munkajat, a talorakat, a végtelenbe nyulo egyeztetéseket,
a férfi pedig megszokta felesége igényét a maga sajatos kényeztetésére,
s mindezért elvarta a harmonikus par latszatinak fenntartasat, a fogada-
sokon és estélyeken valo tisztelettudo, illé részvételt.

Erzelmi életitk mar a kezdet kezdetén is meglehetésen htivos volt, s
ennek megviltoztatdsaért nem is voltak hajlandok eréfeszitéseket tenni.
Nekik igy volt j6. Az asszony azzal hitegette magat, hogy a férje szereti,
hiszen azért ad meg neki minden anyagi jot, a férfi nem t6ré6dott a né
érzelmeinek hidegségével, masutt talilta meg a parazsat. Azt azért tudta,
mikor kell adnia, s a kotelességét nem mulasztotta el.

Fiuk elvesztése mindkettejik szamara fajdalmas volt, de a harom
hoénapos gyerek haldldhoz masképp viszonyultak. A férfi komorabb lett,
még hilivosebb az asszonyhoz, mert nem tudta elfogadni, hogy képtelen
volt megtartani a fidt; a né fajdalma mérhetetlen volt, hiszen erre az idére
fellaingolt benne az igazi szeretet egy emberi 1ény irdnt, s ezt a 1ényt sza-
kitottak el téle. Szenvedése hetekig tarté fejfdjasban mutatkozott meg,
aztan elmult, mint barmilyen mas érzelmi fellangoldsa.
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A férfi betegsége meglepte. Hirtelen jott, mint vihar a széles alloviz
folé. Elészor csak el nem mulé kohogésre panaszkodott, amit egyikiik
sem vett komolyan. Aztin a férfi egyre tobbszor kivant lefekiidni, mar
nappal is, faradtsagra hivatkozva.

— Tulhajszolod magad, szivem — hallotta a né sajat hlivds hangjat. —
Pihenned kellene!

A biztonsag kedvéért elhivtak az orvost, a csalad kedves baratjat, aki
a vizsgalat utdn batorité mosollyal azt mondta:
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— Csak valami kis zorej az alsé lebenyekben... De ha gondoljatok,
készitstink rontgenképet.

A lelet ismeretében lefagyott a mosoly az orvos arcardl. Téle szokatlan
modon eleinte csak hebegett-habogott az orvosi rendelében, ahol a nét
fogadta, aztan kimondta a sulyos bizonyossagot. Az asszony megtan-
torodott, mint akit széltités ért. Nem a férjét, inkabb a rendkiviil biztos
anyagi hatteret, az abbdl fakadé nyugalmat, a magabiztossigot ado ki-
egyensulyozottsagot féltette. ,Mi lesz velem?” — futkosott villamcsapasként
agyaban az aggodalom.

Az orvos kiemelten foglalkozott betegével, mindig soron kiviil fogadta.
Hosszasan toprengett a megfelelé gyogymodon. Tudta: nem akarmilyen
vagyon gyllt Ossze a birdi fizetésbdl, és szamitott arra, hogy amennyiben
helyén az esze, érdemeit megfeleléen dijazzak.

— Kemoterapia és hékezelés egylitt — mondta, s figyelte a feleség
sirastol felpuffadt arcat, vizenyGssé valt szemét.

— Nem lesz ez tdlzottan megterhel$? — rebegte a nd.

— Lehet, hogy masnak sok lenne, de Antal szervezete annyira erds,
hogy elviseli.

Hat kezelést irt el$, amelyeknek intenzitdsa nétton-nétt, a legyengtilt
szervezet pedig egyre nehezebben reagilt a komoly hatasokra. A beteg
térfi lefogyott, haja kihullott, mikdzben a né vagy tiz évet oregedett k6zos
megprobdltatdsuk fél éve alatt.

Szinte mindennap meglatogatta a férjét. Az orvos biztatta, é pedig
elhitte, hogy a férje meggyogyulhat. Nem tudta elképzelni, hogy magara
maradjon. A litogatiasok kozotti idében egyre tobbet tartézkodott otthon.
Nem kivant tarsasagba, emberek k6z€é menni, csak egy cél éltette: a jozan
ész €s a tudomany nevében megmenteni Josika Antal birét, a férfit, aki
egykor vallalta 6t, aki eskiivel fogadta meg, hogy mellette all, védelmezi
6t joban és rosszban.

A negyedik kezelésre igencsak leromlott fizikai dllapotban, de nagy
reményekkel indult a férfi; s még & biztatta az asszonyt:

— Ne félj, dragam: a sziletésnapodra meggyogyulok!

Kettejuk viszonya a betegség hatasira — érdekes modon — barativda
szelidilt. A férfi besz€lt hallfélelmeirdl, a né pedig bevallotta, mennyire
hianyzik neki, mennyire fontos a jelenléte. Ez a szokatlan kapcsolat erés
optimizmussal toltotte el dket.

A kezelés eldtti gjjelen azonban megcesordilt az asszony telefonja.
Az orvos hivta, mondvin: a férj dllapota varatlanul és nagymértékben
romlott — a kezelés megkezdése el6tt kémaba esett; azota altatdsban tartjak,
az allapota stabil...
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— Bemenjek, doktor Gr? — rezgett 4lmos bizonytalansiggal az asszony hangja.

— Hat... Ha nem akarsz, nem fontos. Talan majd reggel...

A né virrasztani probdlt, de csakhamar elnyomta az dlom. Ismét a telefon
csorgésére €bredt, hajnali hat 6rakor.

— ligeen...

— Te vagy az, Irén? — hallatszott a doktor killondsen rekedt hangja, mintha
mérhetetlentil messzirdl jonne.

— Igen — illant el az dlom az asszony szemébdl.

— Sajnos, szomoru hirt kell kozolnom...

A né lelkére ismeretlen, kegyetlentl hiivos hangulat borult, meggor-
nyesztette a hatat.
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Nem emlékezett, mikor volt utoljara a kozeli templomban. ,Talin az
eskiivénkon — gondolta. — Azéta biztosan mds pap van itt.”

Megvarta, mig kitril a templom, és csak akkor szokott be a sarga falak
kozé, mint egy tolvaj. A pap épp a gyertyakat oltotta el. Odalépett hozza, fel-
hajtotta a mai divatbol mar kikopott fatylat.

— Atyam! — rebegte elkékult ajakkal.

— Igen — fordult fel¢je kissé meglepddve a plébanos.

— Atydm! Gyénni szeretnék!

— Igen? J6, varjon itt.

Par perc mulva hofehér karingben tért vissza és a gyontatoszék felé intett.

— Hallgatom — mondta gépiesen a keresztvetés utan.

— Atyam! A férjemet egy hete temettem el. Azota nem taldlok magyardza-
tot... Nem értem, hogyan torténhetett mindez. Miért tette ezt velem az Isten?
Nem tudok megnyugodni sem otthon, sem a temet&ben... Széval nem tudom
a régi életemet élni. Ugy érzem, kisiklottam...

— Szerettétek egymdst?

— Hogyan? Ja, persze.

— Figyeltetek egymdsra?

— Miért kérdi?

— Mert ez a legfontosabb: foltenni ezt a kérdést, persze csak magadnak.

— Hat, nem volt langol6 szenvedély a miénk, de szépen, igen, nagyon sz¢é-
pen éltiink.

— Voltak kozos élményeitek?

— Persze. Fogadasok, estélyek, hivatalos latogatasok...

— Olyanra gondoltam, aminek csak ketten oriltetek; egy téma, amit meg-
beszéltetek.

— Ami igaz, igaz: keveset beszélgettink.
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— Tudtatok egymas bajairdl, problémairdl, amelyekben segithettetek vol-
na egymasnak?

A né megszeppenve ingatta a fejét.

— Tehat mindketten elfoglaltak voltatok, és csak azzal nem torédtetek, ami-
ért egymasnak rendelt titeket az Isten...

— Ezért halt volna meg? Erés dohdnyos volt, én inkdabb arra gyanakszom.

— Ez is baj lehetett — bdlintott megértéen a plébanos. Latta, hogy a né
részérél nehezen talalhat megértésre. — No, jo. Egyéb blineid?

— Nem voltak.

— Ertem. Mondj el bocsdnatul hdrom miatydnkot és két hiszekegyet. Isme-
red ezeket az imakat?

— Van otthon egy imakonyv, majd megnézem...

— Akkor feloldozlak az Atya, Fia és Szentlélek nevében.
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,Mit akart ez a pap?” — morogta otthon az asszony félhangosan. Ertetle-
nul ingatta a fejét.

Aztan f6zni készilt. Bement a konyhdba, ott azonban Ggy érezte, mégsem
¢hes, bar napok ota nem evett. Egy k6 volt a gyomra helyén.

Megillt a szoba kozepén, s egy pillanatra megszédult. Nézte férje hatal-
mas, beporosodott konyvesszekrényét. Aztan eszébe jutott a levél, amit kivett
a postaladabodl és az eldszobaban felejtett.

A férje bankja kuldte, mivel haldla utin az egyik, pénzigyi korokben jara-
tos ismerds azt tandcsolta, pontosan tisztazza férje szamldjanak helyzetét. Alig-
hogy beleolvasott, kiesett kezébdl a papir.

A férje nemhogy vagyont hagyott volna ra — a szamla negativba fordult:
komoly hitelosszeg szerepelt rajta, borsos kamattal.

LA gazember. A szemét gazember! — villimlott a né haragos indulata. —
Egyedil vagyok, egyedil vagyok” — temette tenyerébe az arcat, majd okollel
verte a homlokat. Aztan a padléra rogyott, megtitotte a combjat. Tudta, hogy
megkékil, de nem torédott vele. Azt akarta, hogy fajjon.

,<Hogy lehettem ilyen ostoba?! — nyoszorogte konnyek kozott. — Biztosan
kurvii voltak, azokra kellett a pénz!”

A szoritastol elkékilt, rancos oklével Gjra és tGjra a homlokara sgjtott, amely
mar voros volt a sok téstol.

A szényegen fekudet, félig aléltan. Elfogyott az ereje. A szabadsagrdl és a
boldogsagrol csak homalyos fogalmai voltak, de ez nem bosszantotta. Ossze-
kuszalodtak a gondolatai, a nagy semmit latta maga elétt.

Ahogy ott fekudt, lassan valamilyen rejtélyes hilivosség drasztotta el egész
lényét, végil a legmélyebb sohajjal, ami életében eldszor tort ki beldle, atlé-
pett egy kiiszobot.
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