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Második fejezet

     Két év: pihe-idõ.
Valló Péter tíz centit nõtt másfél év alatt, a fentmaradó hat hónapban 

még ötöt. Jancsi bácsi kezdte felnõttként kezelni, Juci fi atalemberként. 
Kati mama és Ágnes néne – Boris miatt – még tétováztak, de 

alkalomadtán Péter kezébe gyûrtek pár rubelt, hogy ne valljon szégyent 
az iskolai táncmulatságon vagy a hétvégi futballmeccs után, ha a barátai 
sörözni hívják. Meglátták azt, amirõl Valló Boris nem akart tudomást venni, 
kivéve fi a arcán a pattanásokat, pelyhedzõ bajuszát, mélyülõ hangját: 
hogy már nem kisgyerek. 

– Nem tömte eléggé tele a fejét a nagyanyja, a szomszédasszony: 
maga is kezdi?! – tajtékzott Vallóné, mikor Jancsi bácsi megemlítette elõtte 
Péter nagykorúsodását. – Kisztesse csak, ne legyen egy perc nyugalom 
a házban!... – kezdte és folytatta Valló Boris, de Jancsi bácsi sem hagyta 
annyiban a hallottakat: 

– Boris, senki nem kisztet rád senkit. De felnõtt fi ad van, hogy tudjad.
Vallónét mindez nem hatotta meg. Úton-útfélen panaszolta: a 

nagyfi ának alig venni hasznát odahaza; az iskolában ellóg az órákról, nem 
tanul; visszafelesel; ellingárosodott, egy cseppel sem lesz különb, mint 
az apja… S így tovább, hogy mind többen hallják, tudjanak arról, milyen 
gondok között õrlõdik egy anya, ha háládatlan pulyával veri meg a sors.

– Miért csinálja ezt anyám? – kérdezgette az ismerõseitõl Valló Péter.
– Miért? – kérdezett vissza csonkos Béla, s jobbjába vette a zöldségnek 

fenntartott füles kosarat. (Külön kosara volt bevásárlásra, fahordásra, 
füvészkedésre: Bigusné, az öreg cigányasszony – mézért cserébe – 
rengeteg félvékás kosarat font neki fûzfavesszõbõl.) – Miért nem fogadsz 
szót? – kérdezte még a kertbe menet.
     Péter bánta (nem elõször), hogy csonkos Bélához fordult tanácsért – ki 
más, ha nem õ ismeri legjobban az asszonyokat?! – de nem visszakozott:

– Akármit csináljak, nincs jól megcsinálva! Folyvást utajgat, azt akarja, 
hogy Pintér bácsi nullásgéppel vágja körül a hajamat!

– Egy anya tudja, mi áll jól a gyerekének – mondta Béla, majd megállt, 
mintha arra késztetné Pétert, hogy szétnézzen az õ gondosan mûvelt 
birodalmában, és lássa be: akinek április elején ilyen szép, nagylevelû 
saláta nõ a kertjében, annak az embernek csak igaza lehet.

BARTHA GUSZTÁV 

SAJGÁS
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Valló Péter Kati mamával sem járt jobban. Nagyanyját a tél óta 
görbebotra támasztotta, tipegni tanította az életkora; belenyugodni a 
gondolatba, hogy ezután már nem járhatja napestig a sort. Nem mehet el 
a messzebb lakó Belánczkinéhoz, se Szelesékhez, s hogy a magány nem 
bibliaolvasásra szánt órácska többé, hanem négy fal, hosszas várakozás 
– mire is? Tekintetét a semmire függesztve, lépten-nyomon elmélázott 
ezen; Péter panaszáradatát pedig egykedvûen fogadta: 

– Egész nyáron odajártam a kolhozba szamócát, meggyet, szilvát 
szedni, és egy kopejkát nem adott a fi zetésembõl – mindet zsebre tette!

– Etetni kell a családot.
– Etetni?! – hitetlenkedett tágra nyitott szemekkel Valló Péter. – Akkor 

miért mosógépet vett a pénzembõl? 
– Az is kell – hagyta jóvá menye cselekedetét Kati mama, de ez nem 

hatott csitítólag Péterre, mint ahogy arcának mély, helyükre szelídülõ 
ráncai sem. 

– Nekem ne legyen táskarádióm, csak Golyónak meg Gyurinak!?
Az öregasszonyt kizökkentette közönyébõl a hangos szó:
– Üss a szádra! Nagyapáddal soha nem orgináltunk egymásra.  

Manapság meg egyebet se hall az ember…
„Hát igen – dohogott magában Valló Péter a nagyanyjától jövet –, 

régen a tehén farka is elöl volt.” 
S ment, vitte a lába végig a Kis-közön, a Palajon. „A múlt zsebrevágható 

lom, csak a megalkuvás nélküli holnap számít.” Ezzel a gondolattal 
sietett – nem nézve se jobbra, se balra – Jancsi bácsihoz, megkeresni az 
igazát, merthogy igaza volt, abban nem kételkedett. Pedig a nagybátyját 
napok óta nem látta, nem beszélgettek, s a napját se tudta, mikor járt 
utoljára az öregnél, mert… Itt megtorpant, köszönt a szembejövõknek, a 
biciklizõknek,  s  arra gondolt, hogy Lujza valóban szépen énekel, talán 
a  legszebben  a faluban. Ráadásul: a nagynénje, és sokkalta jobban 
fõz – igaz, van mibõl –, mint Ágnes néne. Csak Jancsi bácsi ne lenne 
olyan… Miért nem hiszi, hogy az iskolában a tanárok kivételeznek? Miért 
gúnyolódik folyton? Nyugodtan elhihetné, hogy õ szeretne megtanulni 
citerázni, csak…

„Lujza néném énekelne, mi ketten Jancsi bátyámmal citerán kísérnénk” 
– lépett túl a befejezetlen mondaton, de amint befordult az Új-sorra, 
nagybátyja utcájába, az elképzelt idillt jobban visszanyeste  a reá váró 
találkozás keltette szorongás, mint a gazdák fûrésze az árokparti akácfákat.

„Ha bemegyek, rögtön nekem áll – riogatta a képzelet. – Hogy ízlik 
a fi csúrság? – kérdezi majd, vagy csak megjegyzi, félvállról: a bukott 
diák is Isten teremtménye. Nem és nem akarja megérteni, hogy a jobb 
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jegyeket pofára osztogatják a tanárok, hogy a hajdan nem most van. Csoda, 
hogy elment a kedvem a tanulástól? Nem!” – adta meg magának a választ, 
s csak állt, méregette Jancsi bácsi házát. „Szép, nagy kockaház – vélte –, 
de akkor sem mondhat olyanokat, hogy a kolhozvezetõség, a boltosok, 
a postáskisasszonyok gyerekei elõbbre valók! Meg hogy amióta világ a 
világ…! Nem igaz! Nem vagyok kényes, se fi csúr! Jól mondja Juci: jön még 
a kutyára dér…”

Jön még kutyára dér, ez igaz, ezért illik bevallani – Péter 
dolgavégezetlenül somfordált el Jancsi bácsi háza elõl. De nem hazafelé 
tartott. Szégyellte magát? Nem, inkább dühös volt, bele-beleöklözött a 
levegõbe, nagyokat fujtatott a bevérzõ égalj láttán. „Holnap szeles idõ 
lesz” – motyogta, s arra gondolt, egyedül Juci az, aki megérti. 

Az okozatnak oka van. Még az idegennek sem kellett sokáig 
kutakodnia, elég volt átmennie a kisajtón (elbontatta, a rekesz helyére 
betonágasos drótkerítést húzatott a kolhozelnök, kisajtóval, hogy Juci 
átjárhasson a szomszéd kútjára), hogy megtapasztalja – valami nagyon 
nincsen rendben Vallóéknál. A mind hangosabb veszekedések, az 
üvöltözést kísérõ ajtócsapkodások nem békességrõl, hazaváró otthonról 
árulkodtak.

A pénztelenség volt az oka mindennek. Hogy id.Valló Péter újra 
inni kezdett, hogy Valló Boris csak azt az ismerõsét nem marta meg, 
aki nem volt a közelében, s annak is, hogy Péter szívesebben idõzött a 
szomszédban, mint odahaza.

Valló Péter nem tudta elképzelni apját a téglagyári égetõkemencénél, 
szeneslapáttal a kezében, se anyját a templom elõtt, ahogy összekoldulja 
a mindennapi betevõt. Ezért, ha az anyjának adott igazat, az apját védte, 
ha az apja igaza mellé állt, akkor az anyja szorult gyámolításra. De a 
karácsony táján kirobbant családi háborúságnak nem akart vége szakadni. 
Id. Valló ragaszkodott a kõmûveskalapácsához, Vallóné az igazához: egy 
fi zetés kevés, és nem fogja azért felkölcsönözni a fél falut, mert télvíz 
idején a kolhoz nem tud munkát adni az építõbrigádnak. Azon volt hát – 
de minden áron! –, hogy az ura felszedje a méltóságos fenekét, s menjen 
dolgozni az újonnan induló téglagyárba. Mert ha nem… S kezdõdött a 
csetepaté, a kezdem-hagyom érzelmi zsarolósdi, amelyben Péternek jutott 
a háládatlan békebírói szerep, mert azzal id. Valló és Vallóné is tisztában 
volt – Janikával, aki februárban múlt tízéves, nem számoltak –, hogy két 
ember több mint egy.

„Egyszer egy, az egy” – hangsúlyozta Juci, ha az elkámpicsorodott 
Valló Péter félmondataiból kisilabizálta a Valló család csillagzatának aznapi 
állását, ami általában nem sok jót ígért. „Egyszer egy, az egy, nem kettõ, 
nem három…” – ismételte; egyik este hétig jutott a számolásban. Vagyis: 
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ennyi rossz emberi tulajdonságot kellett volna levetkõzniük Vallóéknak, 
ha szögeletre akarnak jutni egymással. Önfejûség, hiúság, gõg… Többre 
Péter nem emlékezett, csak a rengeteg ugyebár szóra, amit Pestrõl 
hozott magával a szomszédasszonya, s tavaly õsz óta vált szavajárásává. 
Ugyebár… Tulajdonképpen mit jelent? 

Jancsi bácsi szerint semmit, csonkos Bélának sok mindent.
Valló Péter – pestiesen szólva – kikupálódott a Jucinál eltöltött 

estéken. Volt saját fotele, voltak kedvenc hanglemezei, amiket bármikor 
meghallgathatott, és éjfélekig tévézhetett, lezserkedhetett a helyén. „Ez 
manapság a trend, ugyebár” – magyarázta szomszédasszonya, s ha Pétert 
egyszer-egyszer feszengésen érte, rögtön fi gyelmeztette: „Az egyenes 
derék kihívás, ugyebár, s ellenszenvet vált ki az emberekbõl.”

Jancsi bácsi nem állhatta meg szó nélkül, amikor Valló Péter 
meggörnyedve, köszönés nélkül elsasszézott a szekere mellett: „Ez lenne 
a nagy átnevelés?!”

Válasz helyett elkerülte a nagybátyját, megfeledkezett a citeraleckékrõl, 
a Kati mamának tett ígéretrõl – nem lett napi vendég nagyanyjánál. „A 
lotyót boldogítja, tán még meg is…” – suttogta ómenjét nevelt lánya 
fülébe Ágnes néne, de Valló Boris vagy nem hallotta, vagy nem akarta 
meghallani. Volt rá oka.

„Bárcsak anyám is olyan megértõ lenne, mint Juci!” – sóhajtotta el 
óhaját Valló Péter, ahogy belépett szomszédja konyhájába. A kutya bírta a 
házat. A nagydarab, veres szõrû állat naphosszat a dikón nyulángózott, s 
ha netán betévedt egy vendég, nagyot ásítva emelte rá bágyadt tekintetét. 
(Rég ráunhatott a csaholásra, a kerítés tövénél való föl-alárohangálásra. 
Kutya egy dolog a folytonos ugatás! A karaván meg halad – ugyebár.) 
Péter nem törõdött a kutyával, türelmetlenül járta a házat, hanglemezt tett 
fel, bekapcsolta a tévét, a konyhában a rádiót. Az állatnak sem hagyott 
békét, lekergette a dikóról, maga ült a helyére, aztán felállt, kiment a 
rédelybe, visszajött a rédelybõl – nyugtalansága nem csillapodott. Érezte, 
valami készteti belül, hogy ma tiszta vizet… Felteszi az i-re a pontot – 
nem tûri tovább az anyja zsarnokságát! Ha kell, hagy csapot-papot, tesz 
a nyavalyás iskolára. Hogy arra! De itt megtorpant, leült a foteljába, felállt 
a foteljából, és közben motyogott: 

„Szeretem az iskolát, az iskola nem szeret engem.” Az újonnan felfejtett  
szálba, a gondolatba, hogy  az  iskola  nem  szereti  õt, végképp belegaba -
lyodott. Juci a legjobbkor érkezett haza.

– Téged meg mi lelt? – kérdezte döbbenten a széles gesztusokkal 
hadonászó Péter láttán. – Mi ez a zsibvásár?! Mindenütt ég a villany, 
a rádió, a tévé bekapcsolva, akkora hanggal, hogy az utcán is hallani. 
Megkukultál? 
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– Tudod… – törte meg a hosszú, kínos hallgatást Valló Péter, s úgy 
állt a szoba közepén, mint rosszalkodó gyerek az óvónõ elõtt.

– Semmit nem tudok, de ha velem van bajod – kívül tágasabb! 
Pétert meglepte Juci nyers indulata, amivel kirángatta a tévé, a le-

mezjátszó csatlakozóját a konnektorból.
– Csak azt akartam…
– Nem érdekelsz! Pokolra az egész famíliáddal! – kiabált Juci 

hisztérikusan. – Vége, mindennek vége! Megdöglök, érted?! Megdöglök 
idõnap elõtt!

Valló Péter látta, hogy tavaly õsz óta a szomszédasszonya mind   
görnyed tebb, soványabb lett, aligság bírt a kútjukból felhúzni egy vödör 
vizet, de arról, hogy aznap elment a városi orvoshoz és röntgenen is járt, 
semmit sem tudott.

– Nem értem – mondta, mire Juci nevetéssel válaszolt. Elõrehajolva, 
kezével a térdére támaszkodva nevetett, pukkadozott a röhögéstõl:    

– Kész kabaré! – kuncogott, majd idétlen, sértõ vigyorral kísért 
heherészéssel az egyik fotelba hanyatlott. – Elég!… Hozd a konyakomat, 
a cigimet! – parancsolta váratlanul.

– Micsodát?
– Jól hallottad. Mától konyakot vedelek, úri cigit szívok – tojok a 

világra!
Valló Péter próbálta érteni, helyükre tenni magában az asszony 

szavait, de a nagy akarás csak a zavarát, a tekintetére kiülõ értetlenséget 
növelte.

– Voltam a poliklinikán. Vért vettek tõlem, röntgenre küldtek, és végül a 
doki annyit mondott: jó lesz vigyáznom! Mire? – kérdeztem. Hallgatott egy sort 
az öreg, aztán kibökte: akkorára nõtt a szívem, mint a fejem… – motyogta 
Juci egykedvûen, majd felcsapta a fejét, merõn Péterre nézett. – Hónapjaim 
vannak hátra, apuskám – gyorsan mondjad, amit mondani akarsz!

Pétertõl egy sete-suta kérdésre tellett:
– Mit mondjak?
– Semmit – legyintett az asszony, s eltelt egy kis idõ, míg újra 

megszólalt. – Az aborában hûltem ki, ott háltam a szénában hetekig, onnan  
jártam  lázas  betegen  fi lléres  napszámba: málét törni, krumplit 
vájni a nagygazdákhoz, mert az én drága, kedves édesanyám a rédelyére se 
engedett fel, mikor hazajöttem Pestrõl. Köszönöm, mindenkinek mindent 
köszönök! Legfõképpen: bátyáimnak a hazugságot, amivel kisemmiztek a 
vagyonból. Ó, istenem. Bár csak kurválkodtam volna! Van fogalmad arról, 
milyen por tud lenni egy szövõüzemben? Ugye nincs? Hozd azt a piát!

Valló Péter állt, mint egy mondat nélküli felkiáltójel. Jucitól elõször 
hallotta ezt a vallomást, s jó, ha másodjára látta az asszonyt szoknyában, 
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selyemharisnyás lábra húzott magas sarkú cipõben. Juci mozdult, 
megtörve a döbbenet csendjét:

– Sokat nõttél tavaly óta.
– Tíz centit – fordult Péter a konyhába igyekvõ asszony után. –

Tegnapelõtt volt az iskolában orvosi ellenõrzés. 
– Az nem árt, ugyebár – mondta Juci, kezében az üveg konyakkal, a 

doboz fi lteres cigarettával. – Visszamosolygott már a Katicád? –kérdezte, 
miután kényelembe helyezte magát a rekamién. – Nem érnek annyit, 
ostobaság ágálni a protekciósok ellen, ugyebár, mert voltak, vannak és 
lesznek.Ilyen az élet, Péterke! Magadnak bizonyítsd be, hogy különb 
vagy náluk, nem nekem meg a tanítóknak!

– Haza kell mennem – mondta Valló Péter tettetett élénkséggel, s 
már indult.

– Helyes. Mondd meg anyádnak, dugig a veteránbolt feketeborssal, 
tehénvajjal – gyûjtheti a kuncsaftokat! Ja: ideje kibékülnöd vele!
      „Könnyû azt mondani: békülj ki! Milyen alapon? – kérdezte magától Péter 
odakint, a fásszín elõtt terpeszkedõ eperfa törzsének dõlve. – Juci iszik, 
alszik rá egy nagyot, nekem meg haza kell mennem a… veszedelembe. 
Lenne csak a helyemben, megtudná… Igen, megtudná.”

Nehéz szívvel ért a konyhaajtajuk elé Valló Péter, nyúlt a kilincs után, 
de azon nyomban visszarántotta a jobbját, amint meghallotta Ágnes néne 
harsány hangját odabentrõl: „Sehol nem állta meg a helyét, a téglagyárban 
se fogja! Ott gépek vannak, felelõsség! Jányom, ha részeg fejjel kárt csinál, 
rámegy a házatok, fejetek alól a párna!”

Péter azt várta, hogy az apja odamondogat a madárcsontú vénlánynak, 
helyette az anyja szólalt meg: „Jancsi bátyánk türelmes, mások is azok, 
tudnak várni a pénzükre. De meddig, nénje? Meddig fogják elszívlelni, 
hogy õkelme egész télen a kiságyat nyomja, a tévét nézi, ahelyett, hogy 
mozdulna valamerre?” A szösszenésnyi hallgatást Jancsi bácsi hangja 
szakította félbe: „Erõs, egészséges ember, bírná a munkát, az éjszakázást 
az égetõkemencénél.”

Nagybátyja  hangjának  hallatán  Péter  hátrahõkölt, sietve 
behúzódott 
az est sötétjét dédelgetõ rédelybe. „Innen is jól hallok mindent” – vélte. 
Hogy ne legyen felõle kétsége, anyja a szokásosnál élesebb hangon 
csapott le Jancsi bácsi végszavára: „Elegem van már abból, hogy 
folyton azon törjem a fejem, mibõl adjuk meg a sok adósságot! Jancsi, 
drága – váltott hangnemet, hízelkedett Valló Boris –, egész évben 
lenne munkája, keresete. Csirkét nevelhetnénk, disznót hizlalhatnánk 
eladásra.” Nagybátyja helyeselt, id. Vallóhoz intézve szavait: „Igaza van 
az asszonyodnak: ha boldogulni akartok, forgatni kell magatokat.” Több 
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se kellett ahhoz, hogy Ágnes néne még inkább vérszemet kapjon: „Ha 
ember lenne, a télre való szenet haza táskázhatná, hogy arra se kelljen 
pénzt kiadni!”  

A konyhában egymás szavába vágva folyt id. Valló meggyõzése, de 
Pétert már nem érdekelte, mennyi jóval kecsegtet a téglaégetõi állás. 
A belsõ hangra fi gyelt, a sejtésére, ami azt súgta: jobb nem sietni a 
lefekvéssel, mert tûri az apja, állja szótlanul a sértéseket, de hogy nem 
hagyja annyiban, ha már elmentek a rokonok – az biztos.

A rédelydeszkák mellé guggolt, míg anyja kikísérte vendégeit. Sze-
me hozzászokott a sötéthez, látta, hogy a kisajtónál még megállnak  
beszélgetni. Óvatosan felállt hát, s amilyen csendben csak tudott, 
belopózott a konyhába.

A várt látvány fogadta: apja olyan letaglózottan ült az asztalfõn, hogy 
bárki idegennek megesett volna rajta a szíve. Magába csukló felsõtest, 
krétafehér arc, rángó ajkak, s a kezek!… Istenem, mintha  nem  is id. Valló 
Péterhez tartoztak volna – már-már élettelenül hevertek az asztal lapján.

– Anyád?  – kérdezte az apja váratlanul.
– Hol lennék?! – rontott a konyhába Valló Boris. – Szégyelld magad! 

Alázkodnom kell, tépni a számat, hogy emberszámba vegyék az uramat!
 Kihasználva a nem remélt csöndet, Péter leült Janika mellé a kiságyra. 

Öccse a söröskupakokkal volt elfoglalva: ház, hajó, repülõgép körvonalait 
rakosgatta ki belõlük, nem háborúsdit játszott velük, mint õ nem is olyan 
rég.

– Befejezted?! – szólalt meg békülékeny hangon id. Valló Péter.
A spórnál álló, magában dohogó Vallóné talán erre a kérdésre várt, 

hogy a levesesfazékra csapva a fedõt, folytathassa ura számonkérését: 
– Hányszor mentél pénzt kölcsönkérni? Halljam, hányszor?! Mi a fészkes 

fene bajod van a téglagyárral: hogy kapu van rajta, nem gõdölhetsz 
kedvedre!?    

– Nekem itt nem kattogsz! – mozdult id. Valló Péter keze az asztalon.
– Vedd  tudomásul,  ez  az  én  házam,  apai  örökségem! – bõszítette 

tovább ura kedélyét Valló Boris.
– Meg a fele vissza – szólt csendeset id. Valló. 
– Enyém az utolsó szögig!… 

    Nincs káromkodás, amivel fölülírható az igazság.  Hiába nyelte a 
nyálát, forgatta szájában a szavakat id. Valló Péter, egy kézlegyintésnél 
többre nem telt tõle.  Az asszony azt sem állta meg szó nélkül, amikor 
férje becsapta maga mögött a konyhaajtót:

– Annyit igyál, hogy kutyák nyalják a szádat az árokparton!
Id. Valló Péter éjféltájt tántorgott haza. Miután a büfésnõtõl hitelbe 
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kikunyerált két üveg bort az asztalra tette, a spórhoz lépett, magába 
zürbölt néhány merõkanál levest, megevett pár villa derelyét, aztán 
tipegve, tapogatva lehuppant a legközelebbi hokedlire. Hogy nem 
vágódott hanyatt székestõl, azt a részegek szerencséjének köszönhette, 
amely már a hazaúton a hóna alá nyúlt: nem engedte, hogy a fõúton 
elsuhanó gépkocsi alatt végezze. Ám amint a bútorok befejezték a 
táncukat körülötte, a szerencse odébb állt, és id. Valló Péter kezdte magát 
mind szerencsétlenebbül érezni. Fájt, zúgott a feje; hiába kotorászott a 
zsebeiben, nem lelte a cigarettáját, a gyufáját. Kénytelen volt felállni, 
mert ültében a szekrényfi ókot nem érhette el, s akkor… Azzal számolt, 
hogy a felesége, idõsebb fi a nem várják meg a hazaérkeztét, de hogy 
Janikát sem találja a kiságyban, arra nem. „A rohadt cajberja!” – üvöltött 
fel, s ha nem az egyik borosüveg akad a kezébe, tört-zúzott volna. Így 
csak káromkodott egy sort, poharat vett ki az épen maradt tányérok 
mellõl, cigarettát, gyufát a szekrényfi ából, s egy kést, hogy felbonthassa 
a borosüveget.

„Milyen jogon, hogy merte magával vinni Janikát?” – e kérdés körül 
forgott minden gondolata, míg a konyhaasztalnál ült, egyik cigarettáról 
a másikra gyújtva.

Amikor felállt és magába töltött egy újabb pohár bort, már a szegénység 
mibenlétén elmélkedett. „A szegény  ember  nem azért szegény, mert 
nincs pénze, hanem mert a  nyomorúságot   békétlenséggel  tetézi” – 
állapította  meg magában, s még sok vélt sérelemnek utánagondolt, de 
azt nem tudta megbocsátani Valló Borisnak, hogy Janikát magával vitte. 
„Nem engedem!” – csapott váratlanul az asztalra nagy garral, s ahogy 
volt – hajadonfõn, kisujjasban – kirohant a csillagfényes, szeles áprilisi 
éjszakába. „Haza kell hoznom Janikát!” – ismételgette, s a tavaszi esõ 
telítette kátyúkra nem fi gyelve hol nekilódult, hol megtorpant, hogy végül 
azon kapja magát – a saját háza elõtt áll. Körbejárt, mint a gondolata: 
„Se Bélához nem mentek, se Jancsiékhoz – Boris   tudja,  elsõként   a  
rokonoknál   keresném  õket.  Se  Bélához,  se Jancsihoz… Akkor ki a 
rossebnél alszanak ma éjszaka?!”

Hiába verte ököllel az ajtót, ordította torkaszakadtából, hogy adják 
elõ az õ Janikáját – Juci ráérõsen nyitott ajtót. Arcán nyoma sem volt 
ijedelemnek, felháborodásnak, csak a pongyolája övét húzta szorosabbra.

– Veled meg mi van, nem tudsz aludni? – kérdezte feldúlt szomszédjától. 
– Na, gyere beljebb! Kettõnknek könnyebb lesz megemelni az ágyat. Mit 
nézel olyan értetlenül? A kutyám félelmében bebújt a dikó alá, és beszorult 
– úgy põrömölj máskor éjnek évadján!

– A fi amért jöttem! – nyomult befelé id. Valló Péter, félretolva az útjából 
szomszédasszonyát. 
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Gyorsan szétnézett a konyhában, a szobában, a fürdõszobába is 
bekukkantott.  

– Ide fi gyelj, Vallókám – háborgott most már Juci –, ha elõvenném a 
mordályomat és lepuffantanálak, a kutya nem ugatna meg érte! Értve?! 
Magánlaksértés, garázdaság… Gyere, emeljük meg a dikót, hadd másszon 
elõ a lállá ebem!

Id. Valló igyekezni próbált, de se a keze, se a lába nem engedelmeskedett 
az akaratának.

– Agyon ne nyomd nekem a dögöt! – visított Juci, mikor a szomszédja 
arccal a dikóra bukott. 

– Semmi… Semmi baj… – hümmögött id. Valló Péter.
– Még hogy semmi! Rendesen megkongattad a hordó fenekét 

–méltatlankodott az asszony, majd széket tolt az ágyról feltápászkodó 
férfi  alá.

– Néha szédülök – mentegetõzött id. Valló.
– A bor pedzegeti rendesen a vérnyomást.
– A fene megette! Nem és nem bírok Borissal! Nem bánja, ha a padlás 

rászakad, csak övé legyen az utolsó szó. 
– Járok nálatok, látom, mi van – jött vissza a szobából Juci, kezében fél 

üveg konyakkal. – Tudod, Péter: ha egy asszony ráun a szegénységre, azt 
a láncot még nem találták ki, amivel az urához lehetne kötni. Hacsak…

– Igen? – élénkült fel id. Valló.
– Egyszer majd elmondom, de ha töröd rajta egy kicsit a fejed, 

magadtól rájössz a megoldásra. Most inkább arra igyunk, hogy Boris 
reggel visszajöjjön hozzád!

Valló Boris nem ment haza, se másnap, se azután. Id. Valló Péter 
harmadnapja nem evett, csak ivott. Míg tartott az ereje, maga támolygott 
át Etelkához háziborért. Apró kortyokban itta az édeskés lõrét, oltogatta az 
asszonya ellen fortyogó dühöt. A sok kicsi sokra ment, estére felajzott 
idegekkel kóválygott az üres házban. „Ha a kezem közé kerül, megölöm 
azt a bregyót!” – hatajkodott Juci elõtt, vagy csak az öregistent szidta, mikor 
az asszony rányitotta az ajtót, hogy megnézze, milyen állapotban leledzik. 
Juci attól félt, id. Valló kárt tesz magában, de hiába próbált a lelkére hatni, 
csak annyit ért el, hogy a szomszédja még dühösebb lett. „Ne bomolj, 
Vallókám – csitította –, árt a szépségednek!” S valóban, id. Valló Péter 
tekintete vizenyõssé vált, az arca felduzzadt, de az idegtépõ fogcsikorgatás 
volt az, ami végképp eltorzította az ábrázatát. „A tükör megijedne tõled, 
jóember – hogy nézel ki!?” – szidta Juci, döbbenten állva a szomszéd ágya 
mellett. Idõbe telt, míg felocsúdott; bögrényi méregerõs feketekávét tukmált 
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bele a dunyha alatt vacogó id. Vallóba. Az üveg vodkát gyorsan letette 
az ágy mellé, s szinte futva távozott a házból.

Jócskán benne járt már az idõ a délutánban, mikor újra megnézte 
a szomszédját. A vodkásüveg üresen hevert a padlón, id. Valló 
Péter meg mellette, merev részegen. Meg sem próbálta felcihelni 
a nagydarab embert az ágyra. Jobb híján elhúzta a konyhaasztalt, 
pokrócot terített a helyére, s ráhömbörítette id. Vallót. Miután párnát 
rakott a feje alá, dunyhával betakargatta, akkor gondolt arra, hogy 
mégis elmondja – hátha a hír észhez téríti! –: látta Pétert a városb
an.                                                                                                                                                                          

*
Valló Péter a városi nagyáruház kirakatait csodálta. Szó szerint: 

csodálta.
Nem mímelt közömbösséget; arcán a fontoskodók mindent lefi tymáló 

gõgje ült.
Tegnap este óta nem egy idegen, rideg város csicsás díszleteinek 

tûntek számára a divatos holmikba öltöztetett kirakati bábuk, hanem 
– ezt õszintén hitte – mindennapjainak részévé váltak. Ahogy a rikító 
színû szõnyegek, a cifrára pingált teás- és étkészletek, s a kirakatüvegen 
visszatükrözõdõ magas házak, templomtornyok is. Igen, ezentúl az lesz a 
legfontosabb dolga, hogy  nap mint  nap  birtokba vegye a város felkínálta 
teméntelen látnivalót.

Állt a kirakatok elõtt, s ujjongott a lelke. Lakótelepi iskolába fog járni, 
lesz autóbuszbérlete, zsebpénze. „Városon mozdulni sem lehet pénz 
nélkül” – válaszolt keresztapja szavaival a miértre. Hát igen, ez nem falu: 
mások az emberek, a szokások.  

Valló Borist két napig gyõzködte a sógora, míg felhagyott az 
ódzkodással, hagyta magát belemagyarázni a férfi  elképzeléseibe. Elsõ 
lépésben – otthagyja  a  falut; második lépésben – beáll a majolikagyárba 
dolgozni; harmadik lépésben – kivesz egy albérletet, amelynek költségeit, 
ha jól és szorgalmasan dolgozik, elõbb-utóbb átvállalja a gyár. „Ilyen 
egyszerû!” – dõlt hátra székében a sógor, s önelégültségével pillanatokon 
belül megtelt a lakótelepi kétszoba összkomfort. „Otthagyjátok a csökött 
parasztokat, azt a vadállatot, aki, ha rajta múlna, a mennyországot is 
pokollá változtatná” – tette hozzá a nagyképûek óvatlanságával, mert 
a vadállat szóra nem csak Janika rezzent össze, Vallónét sem hagyta   
hidegen. Fél éjszakán át töprengett, forgolódott ágyában: hogy tudott   
ennyi gyûlöletet felhalmozni sógora a saját testvérbátyja ellen?

„Nyeszlett kis ember a keresztapám – morfondírozott magában Valló 
Péter az áruház elõtt –, a válláig ha ér apámnak, gyereke sincs, meg 
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keresztanyám se faluszépe, ahogy Jancsi bátyám mondaná. Nem csoda, 
ha irigykedik! De abban igaza van, hogy városon tízszer könnyebb 
az élet. Nem kell hajnalban kelni; spórt kormolni, tüzet rakni, szenet 
bevinni; kútból húzni a vizet. Anyám a majolikagyárban fog dolgozni, 
én a Janikával…

Jólesett az ábrándokat ragozgatni, de a felfedezésre váró dolgok, 
látnivalók sokasága nem engedte elmerülni a révedezésben. Emitt is, amott is 
történt valami váratlan, számára szokatlan, s az áruház bejáratán ki-beözönlõ 
tömeg sem volt érdekesség nélküli látnivaló. De a nehezen felejthetõ 
események az áruházban zajlottak, az elárusítópultok elõtt, ahol percenként 
kitört a patália. Fõleg akkor mérgesedett el a helyzet, amikor a sorban 
állásra csábító árucikk elfogyni látszott. Péter elcsodálkozott: a kipirosítózott, 
kosztümös városi nõk szótlanul tûrik, hogy a délelõtti buszokkal városba 
érkezett fejkendõs, nagyhangú parasztasszonyok kiszorítsák õket a sorból. 
„Én nem fogom engedni, hogy elém furakodjanak!” – fogadkozott halkan, 
még csak nem is sejtve, hogy az áruház hátsó, raktárba vezetõ bejáratánál 
kenõpénz ellenében bármihez hozzájuthat soron kívül. Azzal a reménnyel 
hajolt mind közelebb a kirakatüveghez, hogy jövõbeni, bátor önmaga 
tekint rá vissza. De nem. Tükörképén ugyanúgy lötyögött a két számmal 
nagyobb zakó, pantalló, s tétova emberre valló szemhunyorgatását sem 
tagadta el. Az adódó kérdés: mibõl fog neki telni kézelõgombos bõrujjasra, 
trapéznadrágra, magas sarkú félcipõre, amelyekben nem fog leendõ 
osztálytársai elõtt falusi bugrisnak látszani – végképp lehangolta. Városon 
nem lehet elmenni a nyári tanítási szünet alatt meggyet, barackot szedni a 
kolhozba; a terményraktárba pláne nem, pedig ott az aratás ideje alatt akár 
négyszáz rubelt is megkereshetne, mint tavaly nyáron az ott dolgozó utcabeli 
fi úk. Micsoda pénz egy kis terményforgatásért a tehénistállók padlásán, 
a raktárudvaron! Igaz, nincs vasárnap, és reggel hattól sötét estig tart a 
munkanap, de akkor is: négyszáz rubel! Ha felét odaadná  az anyjának, és 
csonkos Bélánál lerendezné a tízrubeles tartozását, Jancsi bácsinál meg az 
ötöt, akkor se járna falsul, még új iskolatáskára is futná a maradékból, és… 
„Hát igen – szegte szárnyát a képzelete – Janika imád lépcsõt mászni, föl 
a negyedikre, le a negyedikrõl; lesz csapból folyó hideg és meleg vizünk, 
s városon tízszer  könnyebb az élet, mint falun, meg… izé…”

Meglátni  a különbségeket nem nehéz: a fekete, az fekete, a fehér 
pedig fehér. A tudás elõszobája a sejtés – kell lennie egy szálnak, amelyre 
felfûzhetõk a látszatra ellentétes dolgok.

Az asszonyok a pultok elõtt tolakodtak, Péter a kirakat elõtt állt; 
az asszonyok – így vagy úgy – megvehették az áhított árucikket, Valló 
Péternek három rubel volt a zsebében kenyérre és étolajra. A szerzés, a 
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birtoklás vágya az áruházban tülekedõ aszonyokat harciasságra ösztökélte, 
Péter fejét az áruház elõtt búra horgasztotta. Csoda, ha máson sem járt 
az esze, mint azon, hogy jövõbeni osztálytársai kinézik maguk közül, ha 
nem kézelõgombos bõrujjasban megy iskolába? S akkor hol van még a 
divatos trapéznadrág, a magas sarkú félcipõ?

Valló Péter magamagát sem értette. Miért nem akar elindulni az 
élelmiszerboltba; miért kell újra meg újra megbámulnia a bõrujjasban 
feszítõ kirakati bábut? 

Hiába volt elzsongító a város tavaszi nyüzsgése, hiába lüktettek 
körülötte az árnyak, Péter annyira belebambult a reménytelen 
vágyakozásba, hogy ha Juci nem áll meg mögötte, észre sem vette volna. 
Juci azonban megállt, és tekintetük találkozott a kirakatüvegen.

Mozdulatlanul sandítottak egymás tükörképére. Péter Jucira várt, 
Juci arra, hogy a szomszédja köszönti, és elmondja, hol-hogy vannak, 
érdeklõdik id. Valló felõl. Semmi nem történt. Pedig Valló Péternek 
megsúgta az ösztöne, hogy neki illene odamenni az asszonyhoz. De nem 
akaródzott: nem és nem! Mintha az asszony szemrehányásaitól félt volna. 
Valójában eszébe sem jutott az apja, az, hogy csúnyán magára hagyták a 
bajában; az sem, hogy az élet nem vasdorong, hanem törékeny valami, 
hiába ismételgette elõtte, kérlelte Juci, hogy ezt a szabályt jól vésse az 
agyába, mert a sorsot nem lehet lebunkózni.

Valló Péter lehunyta a szemét. Várt. Állt, mint egy sarokba állított 
kisiskolás. Nem tudott az ábrándjai mögé rejtõzni, mint egykor az 
osztálytársai gúnyos megjegyzései, a fal hajszálrepedéseinek unalmas 
látványa elõl. A szívsajdító üresség nem enged el, általa csak magába 
szállhat az ember, ha  van  hozzá  mersze.  Péternek nem volt. Hagyta, 
hogy a távolság egyre nõjön közte és Juci közt.

Amint közéjük fért az áruház elõtti park, a forgalmas útkeresztezõdés, 
a folyón átívelõ híd, a városvégi lakótelep – megfordult, és kinyitotta 
a szemét. Azt látta, amit látni akart: járókelõket, magas házakat, 
templomtornyokat. „Juci talán már a hazatartó buszjáraton ül” – áltatta 
magát Péter, de nem bízott semmit sem a  véletlenre: a  városközponttal 
ellenkezõ irányba indult el bevásárolni.

Amikor feltûntek a hatalmas gyárcsarnokok, meg az utcafrontot 
szegélyezõ betonkerítések a síneken gördülõ vaskapukkal, azonnal belátta: 
nem kerülõ útra akadt vagy rossz irányba indult, hanem annak rendje és 
módja szerint eltévedt. Akkor kellett volna visszafordulnia, mikor elfogytak 
mellõle az emeletes házak, és a sima aszfaltút hepehupás, macskaköves 
útszakaszra váltott. Õ azonban a kertes házak udvarán vicsorgó kutyákkal, 
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a mellette mind sûrvebben elhaladó tehergépkocsik látványával volt 
elfoglalva, meg az igyekezetével, hogy mihamarabb egy boltra akadjon, 
ahol megvásárolhatja a kenyeret és az étolajat. Gondolkodás nélkül tért 
hát hol jobbra, hol balra az útjába esõ útkeresztezõdéseknél, vagy átment 
az úttest egyik oldaláról a másikra, holott tudta a szabályt: ismeretlen 
helyen csak egyenest szabad haladni.

Nem akart visszatérni a kiindulóponthoz.
    „Juci nem jött oda – okoskodott –, ha megszólít, nem lennék itt…” A 
mindinkább kibontakozó látvány azonban belefojtotta a szót. Soha nem 
látott közelrõl gyárat; füstölgõ gyárkéményeket, se akkora vörös színû 
transzparenseket, amelyekbõl egyetlen egy betakarta volna odahaza 
az udvarukat. A hatalmas méretek lenyûgözték, maguk alá gyûrték. Az 
oszlopmagasságban  futó, méteres átmérõjû csõvezetéket, az eget furkáló 
toronydarut nem is igen  tudta  mihez hasonlítani, nem voltak rájuk 
fogalmai. Látott ugyan hasonló dolgokat a tévében, de a valóságban a 
transzformátor – szerteágazó villanyvezetékeivel –  nem  hálójában ülõ 
pók; a sárga  színû, lánctalpas, merítõkanalas buldózer sem sárkány-
járgány, hanem  haragosan  búgó, kockakõ-szaggató, félelmet keltõ 
gépezet. 

Kicsinek, árvának érezte magát a gyárkerítések szélárnyékában.




