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A katona, miután elõször virrad rá a kaszárnyában, elkezdi visszafelé 
számlálni a napokat. Hétszázhuszonkilenc nap maradt a leszerelésig 
– mondják hangosan, vagy akár le is írják sokan, és sokszor nagyon 
meggondolatlanul. Ez bizony bûn, mert az idõk múlásáról itt csak az 
„öregek” beszélhetnek, akiknek legfeljebb fél évük maradt a szolgálatból. 
De tulajdonképpen még õk sem igazán. Majd, ha elérkezett az utolsó száz 
nap, akkor a jó elõre elkészített, kiválasztott kártyanaptáron egy varrótûvel 
átszúrják az elsõ napot. Ehhez azonban készülni kell. A naptár a tábori 
postával érkezik, s küldõje rendszerint az a személy, aki leginkább várja 
haza a katonát. Ezért van az, hogy e rendkívül fontos relikvia a kézhez-
vétel után szinte azonnal a zubbonyzseb szív felõli biztonságába kerül, 
s onnan csak akkor jön újra elõ, ha az idõ elérkezett. 

A rituáléhoz közönség is kell, ezért általában egy vacsora utáni 
szabadidõben szokott rá sor kerülni, amikor azok is láthatják, akik 
egyelõre csak áhítoznak utána, de ezt még nem tehetik nyilvánvalóvá. Õk 
valamennyien kötelességszerû ujjongásba fognak, amikor a felmutatott 
kártyán egy színpadias, kéjes mozdulattal áthatol a tû. Ettõl kezdve aztán 
„törvényes”, naponta ismétlõdõ aktus, ám a továbbiakban már magánügy 
a visszaszámlálás! 

A kaszárnyák lakóinak szájhagyománya szerint, ha az öregek lesze-
relése õsszel esedékes, a zöldfülûek egyik legfontosabb feladata, hogy 
sárgára fessék a lombokat, s ha már megszáradtak, ész nélkül rázzák az 
ágakat, hogy hulljanak már azok a levelek, teljék már az idõ! A tavasz 
közeledtével meg ellenkezõleg: a gyepszõnyeg zöldülését kell sürgetniük, 
és ujjaikkal bontogatni a fák rügyeit. S ezzel nemcsak „nagyapáiknak” 
kedveskednek. Az idõ múlása nekik is érdekük. Takarodó után egy órával, 
amikor a felettes parancsnokok elvonultak a kaszárnyából, s a legtöbb 
fáradt szem már lecsukódna, valamelyik öreg úri kedvében torkaszakad-
tából elüvölti magát: 

– Sasok! Mi lett ennek a napnak a sorsa?
Öregek és a szolgalelkû ifjoncok egyszerre zengik a választ: 
– Ennek a napnak vége! 
Ha vége, hát vége. Csakhogy a sokféle tekintetben gazdag orosz nyelv 

itt nem a „konyec” (vége) kifejezést alkalmazza, hanem a seregben jóval 
népszerûbb és kifejezõbb, de magyarra le nem fordítható „pizgyec”-et, 
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amely szótani mustra alá vetve a nõi genitáliák köznapibb megnevezésébõl 
keletkezett képzõdmény. S amint a hétvégék elérkeztek, a hetek múlá-
sának örömére a türelmes német éjszakák csendjét hétszeresen verte fel 
a kaszárnyákból kiáradó „pizgyec”.

Tiszteletet érdemlõ az öregek kényelme és nyugalma! Õk már nem 
ugranak minden alkalommal, amikor elhangzik a sorakozó. A zubbony 
felsõ gombjait nem használják, s a derékszíjat olyan lazán viselik, hogy a 
nagy rézcsat ágyékukat veri. Kényelmük olykor odáig terjed, hogy vacso-
rázni sem mennek, legfeljebb elhozatják egy ifjonccal a kenyeret és a sült 
halat, no meg a teába való cukoradagot. A szájhagyomány terjeszti azt a 
történetet is, amikor az öreg nyugovóra térvén, az ágya elõtti széken jól 
olvasható utasítást hagyott: „Ezen az ágyon öreg katona pihenteti fáradt 

csontjait. Riadóra ébreszteni tilos! Tûzvész esetén elsõként mentendõ! 

Himbálni, görgetni tilos!”

A katonahumor valóban gazdag, s idõtlenül régi. És nemcsak a lesze-
relés témakörét színezi. Az elõléptetéshez fûzõdõ hagyományok majdnem 
ennyire vidámak és tanulságosak. Az ukránok szolgálatkészségérõl, a 
rangok iránti ragaszkodásáról kisebbszerû legendárium készülhetne. A 
szóláshasonlat szerint a rangjelzés nélküli hohol (ukrán) annyit ér, mint 
a szprávka (igazolás) pecsét nélkül. Ez azonban csak egy közismert álta-
lánosítás, amely ellen az érintettek sem igen tiltakoznak, tehát mégiscsak 
van valóságtartalma. 

A közszájon forgó, meglehetõsen morbid történet hõsének, bár már 
szolgálati idejének utolsó negyedébe ért, még egyetlen aranysárga csík 
sem díszíti a váll-lapját, s emiatt kezdi kényelmetlenül érezni magát. 
Amikor az édesanyja meglátogatja, épp az õrhelyen posztol. A szegény 
asszony képtelen kivárni a szolgálat végét, ezért az õrhelyén keresi fel 
rég nem látott gyermekét. Az õrszem, azaz fi a észreveszi, és a szolgálati 
szabályzat szerint jól érthetõen megállásra szólítja: 

– Anyám, állj, vagy lövök! 
– Drága fi am, hát nem ismersz meg? Én vagyok az, anyád! – s fut 

elébe.
A hohol lekapja válláról a kalasnyikovot és fi gyelmeztetõ lövést ad 

le, de az anya erre sem reagálva a mielõbbi ölelés reményében tovább 
rohan. A fi ú most már a szabályzati utasítás szerint céloz, és rövid soro-
zattal leteríti az asszonyt. Az õrparancsnok és a felvezetõ tizedes a hely-
színre érkeznek, hogy kivizsgálják a rendkívüli esetet, s megállapítják, 
hogy a katona tökéletesen a szabályzat szerint cselekedett. Másnap már 
meg is kapja az oly régen esedékes õrvezetõi rangot, és hozzá tíz nap 
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szabadságot. Miután eltemette az anyját, visszatér a laktanyába, és büsz-
kén villogtatja frissen ékesített váll-lapjait. A bajtársak megvetõ tekintetét 
egyszerû irigységnek véli. – Pukkadjatok meg! – gondolja, s ami még 
ezen kívül foglalkoztatja, azt ki is mondja: 

– Ez mind semmi! Akkor irigykedhettek majd igazán, ha az apám is 
meglátogat!

Az õrvezetõ a katona legjobb barátja – tartja egy következõ elmés 
mondás arra utalva, hogy az õrvezetõt a seregben csak kutyába, vagy 
inkább annyiba sem veszik. Amikor Vologya Zajcev, az újdonsült kubányi 
jogász õrvezetõ lett, önérzetes értelmiségi lévén, napokig nem volt haj-
landó felvarrni váll-lapjára a sárga stráfot. Az ütegparancsnok határozott 
utasítása kellett hozzá, hogy felékesítse magát, de az ütegtársak ettõl 
kezdve így ugratták: 

– Na, Vologya, mától a te dolgod lesz a takarodó utáni villanyoltás. 
– Rendben van – válaszolja egykedvûen, s olvassa tovább a kezében 

lévõ újságot. 
– De a kapcsolókhoz nem nyúlhatsz!
A fi ú érzi, hogy egyre komplikálódik a tréfa, s kíváncsi mosollyal 

felnéz a nagy papírlapok közül: 
– Hát akkor hogyan? 
– Majd addig ugatsz az égõkre, míg azok meg nem unják, s maguktól 

kialszanak – vágja ki valamelyikük jóízû hahotázás közben a poént. 
Voltak esetek, amikor ezt a képtelennek tûnõ mûveletet végre is hajt-

tatták az újdonsült õrvezetõvel. Hogy hogyan? Elnézték neki, hogy az égõt 
meglazítsa a foglalatban, s az a közvetlen közelrõl történõ, néhány sornyi 
ugatás által gerjesztett légmozgástól tovább lazulva, valóban kialudt. 

Ezek lettek volna a derû percei? Igen. A testet és idegeket egyaránt 
próbára tevõ õrszolgálatok után a tréfáknak feszültségoldó hatásuk volt, 
s a sok felszabadult nevetéstõl az idõ is gyorsabban telt. Kellett is, hisz 
kimenõkrõl itt szó sem lehetett. Bárhogy erõltetem az emlékezetemet, 
arról sincs tudomásom, hogy az állandó bezártság körülményei között 
közülünk valakinek akárcsak egyszer sikerült volna lerészegednie. Bár az 
Antal Sándorékkal való baráti kapcsolatom folytán két-három alkalommal 
is belekóstolhattam a pohárba, az mindig csak módjával történt, hogy a 
szesz kedves ízét el ne felejtsem. 

Ha jól emlékszem, egy kora õszi, szép napos délután a kantinból 
jövet Edittel, Antal Sanyi feleségével futottam össze. Két kisfi át hozta 
épp az óvodából, s volt velük egy hölgy, akit ez idáig még nem láttam. 
Pillanatnyi zavaromat Edit könnyedén oldotta: 
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– Hát akkor ismerkedjetek meg! – szólalt meg magyarul. 
– No, ez kellemes meglepetés! – próbáltam elkapni az ismeretlen 

tekintetét, s bemutatkoztam. 
– Nagyon örülök, én pedig Karikás Zsuzsa vagyok Ungvárról. A fér-

jem frissdiplomás orvos. Néhány hónapja hívták be egy évre, ide vagy 
húsz kilométernyire van az alakulata. – S mondta volna tovább is, de 
Edit közbeszólt: 

– Laci, volna-e kedved és idõd, hogy elkísérj bennünket a lakásunkra? 
Ott folytathatjátok az ismerkedést. Meg aztán van a táskámban két üveg 
magyar bor. Ha elfogadnád, szívesen megkínálunk.

Hogy nekem ne lett volna kedvem? Arról szó sincs! Örömmel bólin-
tottam, hogy igen, elfogadom. 

Az út csak néhány percig tartott a tisztek kis lakótelepéig. Az Antalék 
lakása egy összetéveszthetetlen szovjet típusú és kivitelû, háromszintes 
társasházban volt. Edit a kis nappaliba tessékelt bennünket. Az asztalra 
három poharat tett, egy üveg badacsonyi szürkebarátot, mellé dugóhúzót, 
s míg a gyerekek átöltöztetésébe kezdett, rám bízta a boros üveget. Kéz-
be vettem a palackot, lebontottam szájáról a színezett alufóliát, s akkor 
látom, hogy nem lesz szûkség a dugóhúzóra, mert nem parafával, hanem 
mûanyagdugóval zárták le. Ahhoz pedig kés való, mert a dugóhúzó nem 
képes megkapaszkodni benne. Azonnal elõkerült egy konyhakés, azon 
már ne múljék! Kiszedtem a dugót, s még mielõtt bármit tettem volna, 
Zsuzsa átszólt az asztalon: 

– Te Laci, mondanék neked valamit. De nagyon kérlek, ne sértõdj 
meg. 

Megállt kezemben a palack. El nem tudtam képzelni, mi lehet most 
annál fontosabb, hogy ezt a kis nedût minél elébb megkóstoljuk. Ránéz-
tem, s a szememmel intettem, hogy mondja csak, hallgatom. 

– Hát akkor fi gyelj – s az asztal fölött kissé áthajolva átvette tõlem az 
üveget –, én most megtanítlak, hogyan kell a bort tölteni.

Erre nem számítottam. Mit képzel rólam ez a nõ? Ha most csöndben 
marad, kellemesen társaloghattunk volna az elkövetkezõ fél órában, õ 
azonban „bemutatkozott”. Uralkodtam azért magamon, s hagytam, hadd 
folytassa. 

– Tudod, úgy illik, hogy elõbb a saját poharadba töltesz egy keveset, 
s aztán a miénkbe. Érted? Hát akkor, tessék. Most tölthetsz.

Mit mondjak? Sokkal rosszabbul esett volna ez a kis illemtan, ha he-
lyénvalónak találom. Legszívesebben kinevettem volna a doktornét, de 
ehelyett csodálkozó szemeket nyitottam rá: 

– Valóban? És miért? 
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– Azt most nem tudom neked megmondani, de hidd el, hogy ez így illik. 
– Akkor most te fi gyelj rám, Zsuzsa. – S ezt már háziasszonyunk is 

köztünk ülve hallgatta. – Ennek az asztali szokásnak két magyarázata is 
van. Az egyik, és én manapság inkább ennek látom értelmét, azt mond-
ja: ha a palack parafa dugóval van lezárva, elõfordulhat, hogy a dugó-
húzó roncsoló hatása nyomán apró morzsák hullnak a borba. Ekkor va-
lóban indokolt a töltési sorrend felcserélése, hogy az elsõ néhány bugy-
gyanással a parafamorzsák a bort töltõ személy poharába kerüljenek. De 
morzsák most nincsenek. A másik magyarázat szerint a szokás eredete 
a messzi múltba vezet. A történelem nagy méregkeverési botrányai ide-
jén a bort kínáló személy vendégei elõtt azzal igazolta tisztességes szán-
dékát, hogy maga kóstolta meg elõször a poharat. De itt és most ennek 
is kevés az esélye. Köszönöm azért a kedves fi gyelmeztetést, más ha-
sonló helyzetben, ha helyénvalónak látom, feltétlenül megfogadom, és 
eszerint cselekszem.

Ma is remélem, hogy mindezt kedélyesen, indulat nélkül mondtam. 
Töltöttem a poharakba, s a háziasszony jogán Edit vette át a szót. 

– Ezen az apróságon most ne vitatkozzatok. Igyunk inkább a kelle-
mes találkozásra! 

Koccintásra emeltem én is a poharam, s az elõbbi köszöntõhöz ki-
egészítésül hozzátettem: 

– És a hazatérésre, meg arra, hogy majd otthon is találkozhassunk.
Az elsõ három korty után a poharat kezemben tartva egy pillanatra 

valóban az otthonra gondoltam, s talán el is mosolyodtam egy picit. Zsu-
zsa észrevette, s ügyes ráérzéssel kapta el gondolataim fonalát. 

– Lehet, s ezt meg is tudom érteni, hogy te már nagyon vágyódsz a 
családodhoz, de mi nemrég érkeztünk, s én azért szorítok, hogy a férjem 
számára kötelezõ egy éven túl újabb szerzõdéskötéssel itt maradhassunk 
még legalább háromig. Mert ha nem tudnád, a mi számunkra ez egy ko-
moly elõrelépési lehetõség.

Pontosan érttettem, mirõl beszél, hisz nem volt az én szemem bevarr-
va, s láttam, hogy tisztjeink minden egyes hazalátogatás alkalmával ala-
posan felpakolnak az útra. De az elõzõ kis konfl iktus és a néhány korty 
bor felkeltette bennem a kíváncsiságot, s elhatároztam, hogy beszéltetni 
fogom a kedves ungvári asszonyt.

– Arra gondolsz, hogy a seregben jobb esélyekkel kezdheti a férjed 
az orvosi szakmát, mint valamelyik ungvári kórházban? 

– Dehogyis! Az hiszem, félreértettél. Én most nem a férjem szakmai 
fejlõdésére gondoltam, hanem arra, hogy amíg itt vagyunk, duplán kap-
juk a fi zetést. Annak a hétszáz márkának a felét, amit itt kap a párom, 
le tudjuk tenni, mert többnyire mi is a tiszti sztolovában étkezünk. Ott-
hon pedig az itteni fi zetésének megfelelõ kétszázötven rubelt minden 
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hónapban átutalják a betétkönyvére, ami ráadásul kamatozik. Meg az-
tán lehet, hogy hamarosan én is munkát vállalok, s úgy még jobban ha-
ladunk… Egyébként mi is várjuk a félévente esedékes rövid szabadsá-
got. Ilyenkor el tudunk vinni két-három gépi szövésû perzsaszõnyeget, 
egy-két madonnás porcelán étkészletet, sok szép kristályholmit. Tudod, 
az ilyen árunak otthon szeme van.

– Valóban, igazad van – bólogattam elismerõleg. – Butaság lenne 
kihagyni ezeket a lehetõségeket. Fiatalok vagytok, kell a pénz a nyu-
godt élet megalapozásához. Bizonyára vesztek majd egy szép lakást, ha 
elérkezik az ideje.

– Lakást? Azt majd adjon az állam! Kocsira gyûjtünk inkább. Láttad 
már az új Zsigulikat? Otthon rengetegen beálltak már a sorba, de minél 
többen igénylik, annál többet kell rá várni. A katonatisztek azonban ki-
vételezettek. Ha megvan rá a pénzük, soron kívül juthatnak hozzá.

– Az én Sanyimnak is ez minden álma. – kapcsolódott Edit a témához, 
s egyúttal újra töltött a poharakba – De õ Volgát szeretne. Az újabb fajta 
24-es típusra fáj a foga.

– Az legalább kétszer annyiba kerül, mint a Zsiguli. Nekünk ahhoz 
nem lenne elég pénzünk – fûzte hozzá Zsuzsa szerénykedve.

 S amint így diskuráltak a hölgyek, arra gondoltam, hogy hazatér-
ve mit kezdek majd az életemmel? Dehogy törtem én autóvásárláson 
a fejem, mikor az volt a legégetõbb gondom, hogyan fejezzem be a 
kényszerbõl félbehagyott egyetemet! Jobbnak láttam hát, ha most kivo-
nulok e párbeszédbõl, amelyet magam tereltem ebbe a mederbe, ezért a 
poharam után nyúlva jeleztem, hogy megköszönöm most már a kedves 
társaságot, mennem kell. Meg aztán, ha maradok, hamarosan asztalra 
kerül a második boros palack, s az ungvári asszony teljes joggal hihetné 
rólam, hogy járatlan vagyok az illemtanban.




