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Késõ délután volt, amikor az alakulathoz visszatértünk, s bár ilyenkor már 
nem lenne igazán dolga a napnak, igyekezett megmutatni, hogy mégiscsak 
május közepe van, s nemcsak az égen, de a földön is õ az úr. A hosszú úttól és 
a szokatlan melegtõl elcsigázottan, porosan, piszkosan vonszoltuk magunkat 
a gépparkon át, de a kapun túl a kaszárnyák felé igyekvõ keskeny ösvényen 
már vidámabban szaporáztuk a lépéseket.  Hát nem furcsa teremtmény az 
ember? A gyakorlatra való készülõdés közben még az utazás és az azzal re-
mélt változatosság tartott izgalomban bennünket, most azonban a kaszárnya 
biztonságába, viszonylagos nyugal mába való visszatérésnek örvendünk. Ezért 
hát ez a nagy igyekezet. 

A mellettem lépkedõ Szemjonov jobb karját hirtelen elõre lendítve na-
gyot taszít a vézna kis Vidajko vállán, mert nem tud tõle akkorákat lépni, 
mint amilyeneket szeretne. A fi ú elõre is lódult rendesen, s kicsiny híja volt, 
hogy a Szerjozsa baráti gesztusától egymásba nem gabalyodtak a lábai. 
Aljoska dühös kis ragadozóként fordult hátra, hogy szeme közé vakkantson 
a türelmetlen mögötte haladónak, de amikor rájött, hogy a termetes legény 
legalább fél méterrel magasabban hordja a szemét, lelohadt benne a hirtelen 
gerjedt indulat. Mérgét mégsem nyelte vissza, hanem kissé átrágva, tréfásra 
szelídítve kieresztette magából: 

– Ejnye, Fityil, ha ennyire az utadban vagyok, csak lépj át nyugodtan 
fölöttem, a lábaid megvannak hozzá! 

– Te meg ne jártasd fölöslegesen a szádat, mert kihûlnek a beleid. Az 
orrod elé nézz inkább, és haladj tempósabban, de úgy látszik, neked nem 
volt még elég részed az alaki kiképzésben. – S mivel éppen a felvonu lási 
tér elõtt jártunk, ahol egy érces hangú õrmester szakasznyi újoncot egzecí-
roztatott, így folytatta: – Ha gondolod, beállhatsz közéjük, hasznodra lesz 
a gyakorlás. Tudod, mennyit kell neked még díszlépésben verni a betont? 
Ajajaj! Ha nekem annyit kellene masíroznom, mint amennyi még elõtted áll, 
inkább felakasztanám magam! – ugratta a nyurga orosz a kis ukrán közlegényt, 
miközben elégedetten göcögve nevetett.

Aljoska azonban nem hagyta magát: 
– Mivel vagy olyan nagyra, mikor te is csak a második pár csizmádat 

nyüvöd?  Kondratyenko   apánk   tartogat  még  számodra  egy  negyven-
hatosat, az is csak a te lábadról fog leszakadni.

S bizonyára így évõdtek volna egymással akár a kaszárnyáig, ha a ma-
sírozó újoncok nótára nem gyújtanak, s a botladozó ritmusra kapkodva 
lábaikat közelünkbe nem érnek. De mivel így történt, senki sem fi gyelt 
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már az ütegtársak értelmetlen feleselgetésére, inkább a kopaszokat vettük 
szemügyre. Többségük fehér bõrû, de van köztük öt-hat kaukázusi és két-
három közép-ázsiai is. Megjött hát az utánpótlás, akiket jó ideje várunk. Az 
öregek a váltást üdvözölték bennük, a féléveseket az lelkesíti, hogy lesz már, 
aki átvegye a rájuk nehezedõ szolgálati teher nagy részét, a velem azonos 
behívásúak pedig azért nyugtázzák elégedetten érkezésüket, mert elõrébb 
léphetünk végre ebben az átkozott hierarchiában. 

A kaszárnya bejáratához érve leraktuk hátizsákjainkat, nagyjából lever tük 
magunkról a port, majd csizmáink tisztogatásához fogtunk. Az ajtóban csípõre 
rakott kezekkel és ezüstszín fogsora széles vigyorával Kondra tyenko õrmester 
terpeszkedett, s az altisztek által rögtön sorakozót rendelt. 

– Amíg mindenki meg nem fürdik – kezdte a rendre való fi gyelmez tetést 
–, senki sem teheti be lábát a kaszárnyába! Tiszta törölközõt, szappant, 
alsónemût a zuhanyzó bejáratánál kaptok. Aztán csak szaporán, mert másfél 
óra múlva vacsorára sorakozik a tüzérosztály.

A fürdõ és a mosoda mindjárt az étkezde mögött áll. A kisebbszerû, la-
pos tetejû épületet merõ ésszerûségi szempontból tervezték pont ide, hisz a 
fõzéshez szükséges gõz és a meleg víz egyaránt a közeli kazánházból érkezik. 
A bejárat mögötti kis elõhelyiségben fali fogasokon és lócákon kívül más beren-
dezés nem található. A fogasokra a felsõruházatot aggatjuk, az erõsen viseltes 
alsónemû a betonpadlóra kerül. Abdrahmanov tizedes a legfi atalabbak közül 
majd megnevez három embert, akik összeszedik, megszámolják és tisztára 
váltják át a szennyest. Ezzel megbízni valakit több mint megalázó, ez felér egy 
kisebbszerû büntetéssel, mert fokozatai is vannak, ugyanis a mûveletek nem 
egyenrangúak. Akinek az ingek jutnak, az még csak hallgasson, s a gatyák sem 
mind undorítóak, de a kapcák… Nos, aki azokat válogatja, számolja egyenként 
szétteregetve, ha nem elég edzett az orra, jobb, ha hozzá se kezd. Hogy kinek 
melyik tétel jut, azt a tizedes dönti el, mert másként hajba kapnának fölötte, 
ha a kopaszoknak lenne akkora hajuk. De ez nem a mi dolgunk, innen már 
ruhátlanul lépünk a barátságtalan, örökké nyirkos, dohos zuhanyzó terembe. 

Fülkék itt nincsenek, ellenben a mennyezet alatt az alapterület teljes 
nagyságában vascsövek hálója fut, s ebbõl úgy másfél méteres közönként, 
négyzetes rendben zuhanyrózsák ereszkednek alá. Egyelõre azonban híre 
sincs a meleg víznek, s hogy még cifrábban fessen a helyzet, csapok sincse-
nek. A vizet központilag nyitják meg, s tíz-tizenöt perc elteltével ugyanígy 
zárják el, de addig, s úgy látom, nemcsak én vagyok vele így, ebben az értel-
metlen tétlenségben másokat is zavar ez a tömeges meztelenség, mert nincs 
esetlenebb, kiszolgáltatottabb a ruháitól megfosztott embernél. Nemcsak a 
magam szemérmét rejteném, a másokét is igyekszem kívül rekeszteni szemem 
látómezején. Jöjjön hát a jó meleg víz, áradjon nyomában a gõz, mely fátylat 
borít a csupaszságra, s felhõi jótékonyan kitöltik a meztelen férfi testek közt 
üresen maradt teret.    
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Egy zuhanyzófej alatt hárman, négyen próbálunk vízhez jutni. Eleinte 
tenyerünkkel kapkodunk a jó meleg sugárba, hogy áztatni, oldani tudjuk, 
majd testünkre kenni a felszeletelt mosószappan darabkáit. Elõször a feje-
met szappanozom, de az izzadtságtól és portól összeállt haj még ellenáll, s 
csak a harmadik kísérletre kezd el habzani. Vigyáznom kell közben, hogy 
ki ne csusszanjon markomból a szappan, mert nem kockáztatnék meg érte 
egy lehajlást. No, ezt a szakállas banalitást nem kell komolyan venni, csak 
azért emlegetem, mert ebben a helyzetben többeknek is beakad a kauká-
zusi népek homoszexuális hajlamára való tréfaszerû utalás, amelyet az ille-
tékesek – tõlük maguktól tudjuk – törvényszerûen a szomszédaikra háríta-
nak. Persze, hogy megfordul ez a közismert történet azoknak a bajtársak-
nak a fejében is, akik épp fürdõtársuk hátát szappanozzák, majd körmeik-
kel vörös csíkosra vakarják, mert mi másért tartanának mögöttük – szinte 
tüntetõleg – majdnem karnyújtásnyi távolságot? 

Többen már kifelé igyekeznek. Az ágyékra akasztott törölközõvel sokkal 
nyugodtabban, magabiztosabban mozog az ember, s igyekszik, hogy a lócák-
ra lerakott, összehajtogatott tiszta alsókból jobb állapotú, méretszerûbb dara-
bokhoz jusson. Amint látom, a levetett télies alsó öltözék helyett most kap-
juk meg a nyári viseletnek megfelelõ májkákat, azaz fehér vagy világosszür-
ke atlétatrikókat és a fekete klottgatyákat. De a kapcavászon is puhább, la-
zább szövésû, ráadásul teljesen újnak látszik. Kár, hogy e jó kis fürdés után 
ismét az agyonhordott, piszkos gyakorlóruhát kell magunkra venni, igazán 
gondolhatott volna rá, ideadhatta volna a tiszta öltözékünket is az õrmester. 
Ebbõl azonban már csak vacsora után lesz valami.

Amíg távol voltunk, a kaszárnyában bõvült a vaságyak sora, helyet kel-
lett szorítani az újoncoknak. Bent foglalatoskodnak már õk is, kisebb cso-
portokba verõdve társalognak, készítik öltözéküket a holnapi szemlére. Ér-
kezésünkre az egyik kaszárnyaügyeletes a telefonasztalka fi ókjából jókora 
csomag levelet vesz elõ, s osztani kezdi. Nocsak – örvendek elõre –, érde-
mes volt ma visszatérni, hisz három levél is várt rám. Egyiket apám küldte, a 
második címzése ennél is kedvesebb, a harmadik borítékon pedig a Hutkay 
Sanyi szálkás betûire ismerek. Ez utóbbin a feladó számadatai is tábori pos-
tát rejtenek, hisz Lengyelországból érkezett. Mintha megsejtette volna, hogy 
erõsen gondoltam rá az utóbbi napok egyikén, végre válaszra szánta magát. 
Lassan azonban itt a vacsora ideje, perceken belül sorakoztatni fognak, elte-
szem hát õket. Nyitom az éjjeliszekrényem fi ókját, de visszatolni már nincs 
erõm. Könnyítenem kell rajta egy keveset, legalább egy borítéknyit. Azt az 
egyet úgysem tudnám otthagyni. Visszaveszem, s a fi ók szinte magától he-
lyére megy. 

A bejárati ajtó ellenben szélesre tárul, s bár az ágyamról nem látok odá-
ig, megismerem a kombát mély, öblös hangját. Soha nem kell megerõltetnie 
a torkát, mint egyes kollégáinak, akik a fi gyelem felkeltése végett olykor re-
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kedtre ordítják magukat. Sohasem nyújtja, nem cifrázza a parancsszót, most 
is csak közepes hangerõvel, de hibátlan artikulációval szólítja fi ait: 

– Elsõ üteg, esti létszámellenõrzésre kettõs rendben sorakozz! 
Erre a parancsra mindenkinek mozdulnia kell, csak a szolgálatban lévõk 

távolmaradása igazolt, a tûnõdésnek pedig, hogy miért nem közvetlenül 
a takarodó elõtt tart Szigyelnyikov esti létszámellenõrzést, helye nincs. Az 
õrnagy végigtekint a kettõs soron, s miután mindenkit helyén talál, szét-
nyitja a névsort tartalmazó mappát, és olvassa a neveket. Az utolsó „Jelen!” 
elhangzását követõen egy cetlit vesz elõ, majd az ablaksor mellett várakozó 
újoncok csoportjához fordul: 

– Figyelem! Akinek a nevét olvasom, álljon ide a sor végére!
A bejelentés rögtön megtöri a fegyelmet. Mocorgás, forgolódás vonul 

végig köztünk, ám az õrnagyot ez most csöppet sem zavarja, õ is az újoncaira 
kíváncsi, így hát szeméhez emeli a cetlit: 

– Arutyunyán! 
Nyurga, intelligens tekintetû örmény fi ú jelentkezik, és beáll a sorba.
–  Gabrielján! 
Vékonypénzû, kissé hajlott hátú gyerek indul, örmény õ is.
– Genoszján!  
Neve alapján, akárcsak elõzõ társai, szintén örmény. Kissé zömök, erõs 

csontozatú – nem ifjonc, inkább már férfi ember – válaszol, s közeledik 
magabiztos léptekkel kijelölt egységéhez. Zubbonyán a szovjet egyetemek 
rombusz alakú, sötétkék alapra domborított aranycímeres emblémája látható, 
a felsõfokú végzettség jele. Beáll a sorba, de a kombát megszólítja: 

– Látom, felsõfokú végzettséged van, ezek szerint  csak egy évet szol gálsz. 
De mondd csak, milyen a szakképzettséged? 

– Vegyészmérnöki diplomám van, õrnagy elvtárs, a Jereváni Állami 
Egyetemen végeztem.

– Rendben – bólint az õrnagy, majd szólítja a következõt: 
– Kicsibekov! 
Sovány, ráncos homlokú kazah legényke áll elõ, s mint aki nem egészen 

érti, hogy mit kell tennie, kérdõleg néz a tisztre, az meg vissza rá: 
– Hát te ki vagy? 
A fi ú derûs képpel jelzi, hogy érti a kérdést, ezért büszkén válaszol: 
– Sáfjor! 
– No, ha sofõr vagy, állj te is a sorba – veti oda a szót, s újból a papír 

fölé hajol:
– Hamicevics! 
Sápadt, beteges arcú szõke fi atalember válaszol. Haja és viseltes ruházata 

elárulja, hogy nem most kezdi a szolgálatot. Feltûnik ez Szigyelnyikovnak 
is, ezért rákérdez: 

– Ezek szerint te vagy az új mehánik? 
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– Igenis! – feleli az újonnan érkezett specialista, majd sietõsen hozzáfûzi: 
– A berdicsevi tanezredben lettem kiképezve. 

– Jól van. Fábián közlegény a holnapi nap megmutatja neked az önjárót, 
melynek ezentúl te leszel a gondviselõje. Értetted, Fábián? 

Az én válaszom azonban már nemigen érdekelte, hanem a következõ 
utasítással az egész ütegnek szólt: 

– Egyelõre tehát ez az öt ember csatlakozik hozzánk. Fogadjátok õket barát-
sággal, és segítsetek nekik a beilleszkedésben, mert magunk is tudjuk, hogy min-
den kezdet nehéz. Most pedig – szól Ivanov tizedeshez fordulva – indulás vacso-
rázni, és vacsora után, ahogy az új emberek is szokták, az alakzatban való mene-
telést, a nótázást fogjátok gyakorolni tizenöt percen át…

Apám levele a megszokott általánosságokon túl most némi meglepetést is 
tartogatott. Azt írja, hogy törött pengéjû kardomat, melyet házunk padlásán a 
tetõléc alá szúrva rejtettem el, elcserélte egy kisméretû, arasznyinál nem na-
gyobb bronz szobrocskára. „Annyit én is meg tudok állapítani – írja –, hogy 
a kis szobor valamelyik római császár felemelt karú, ülõ alakját ábrázolja. 
A holt Tisza iszapjában találták, megmutatták, én pedig felajánlottam, hogy 
megveszem, mivel tudom, szereted a régiségeket. Pénz helyett a kardot kér-
ték, azt mondták, régebben sokat látták a kezedben, hát odaadtam. Remé-
lem, nem fogod sajnálni.”

Ha úgy igaz, amint írja, valóban nem sajnálom, de ha mégsem… Azt a 
kardot nyolcadikos koromban szereztem, ólomból öntött boxert adtam érte 
egyik osztálytársamnak. Nemcsak a pengéje volt csonka. Markolatának fá-
ból faragott része elkorhadt, darabkái kihullottak a kis fémteknõbõl, feke-
te bõrbevonata elrongyolódott, ezüst drótfonatdísze szétszakadozott. Hogy 
mégis kézbe lehessen venni, a hiányzó részeket ólomból öntöttem ki, majd 
reszelõvel, zsebkéssel formáztam foghatóvá. Sokat foglalkoztam vele, kedves 
emlékem volt. Sajnálnám, ha értelmetlenül kellene megválnom tõle. 

A vasalószoba félig zárt ajtaja mögül azonban gyanús beszélgetést hallani. 
A hangerõt óvatosan visszafogták a bentiek, de ami a kívülre került mondat-
foszlányokból számomra összeáll, az nem több s nem kevesebb, mint hogy 
életre kelt az apám levelében felvetett téma. Mintha csak ott bent is alkudoz-
nának, vásárolnának. Elteszem a borítékot, közelebb megyek, odasandítok. 
Négyen vannak bent: a három örmény és Roglják, akit leszerelése közeled-
tével õrmesterré léptettek elõ. Azonnal kiderül, hogy õ az egyik fõszereplõ, 
s éppen a legkisebb örmény, a Gabrielján nyakában függõ súlyos kis arany-
láncra alkudozik. A seregben a Ljubimov jegygyûrûjén kívül senkinél sem 
láttam még értékesebb ékszert, s már az is kisebb csodának számít, hogy ed-
dig meg tudta tartani a különlegesen csavart szemekbõl készült, mint mond-
ja, szülõi ajándékot. A fi ú láthatólag nem akar megválni tõle, s két társa tá-
mogatásában bízva, tiltakozva hárítja el a pénzt nyújtó kezet. A tiszthelyet-
tes erre irattárcájába nyúl, és újabb bankjegyet vesz elõ. 
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– Jól van, legyen hát százhúsz márka – toldja meg fájdalmas képpel –, 
de ennél többet nem tudok érte adni.

A másik, akárcsak egy született kereskedõ, két ujja közé kapva felmutatja 
a láncra akasztott tömör kis oroszlánfejet: 

– Csak ez magában tizenöt gramm, a lánccal együtt pedig harmincnál is 
több. Értsd meg, kevés, amit érte kínálsz!

Roglják azonban tántoríthatatlan. Egészen közel lép a fi úhoz, s arcába 
hajolva észérvekkel gyõzködi:

– Tudod te, hogy ez nekem háromhavi zsoldom? De csak azért, mert tiszti 
beosztásban szolgálok. Te másfél év alatt sem fogsz tudni összekuporgatni 
ennyi pénzt! Hát legyen eszed, mert ezt a láncot elõbb vagy utóbb kitépi 
valaki a nyakadból, s akkor mehetsz panaszra akár a marsallhoz!

Az utolsó mondatra, mintha megrebbent volna a fi ú szeme, mintha belátta 
volna, hogy tapasztaltabb bajtársa csak javát akarja, biztatásért, tanácsért nézett 
honfi társaira. Roglják ezt a pillanatot megragadva elkezdte a vasalóasztalra 
rakni az öt darab húszast és tetejére még két tízest. S ekkor, a kiterített ban-
kókra pillantva döbbentem rá, hogy mitõl ilyen költekezõ, préda a mi belorusz 
barátunk. Hiszen ezek a két háború közötti birodalmi márkák, ezeknek már 
legendájuk van. Évek óta itt forognak a kaszárnyában, állandóan átvág velük 
valaki egy tájékozatlan újoncot, ha csak… ez egyszer, bele nem avatkozom. 
Döntöttem. Roglják, mivel a háta mögött álltam, engem nem láthatott, ám az 
idõsebb örmény, a vegyészmérnök észrevette arcomon a döbbenetet, s ez 
elég volt ahhoz, hogy a legkisebb feltûnés nélkül szemkontaktusba kerüljünk 
egymással. Jobb karom önkéntelenül felemelkedett, s két ujjam összedör-
zsölésével a pénz nemzetközi jelét mutatva, fejemmel tagadólag intettem. Õ 
azonnal megértette az üzenetet, s én, mint akinek nincs már itt semmi dolga, 
csöndben kihátráltam a vasalószobából. 

Úgy negyedóra múlva a mosdóba indultam, hogy elvégezzem az esti 
toalettet. Már a borotválkozáshoz készültem, amikor a tükörben megpillan-
tottam a rövidre nyírt hajú vegyészt. Mellettem állt, õ is tisztálkodni készült, 
de elõtte, a tekintetemet keresve, mondani kívánt valamit. Pillantásunk a 
tükörben találkozott, s ekkor csodálkozó arccal csak ennyit kérdezett:

– Mondd, miért segítettél, miért álltál mellénk? 
Lehet, hogy fél percig is formálgattam agyamban a választ, míg rászántam 

magam, s egyenesen a tükörbe nézve ezt dadogtam:
– Ti örmények vagytok, én pedig magyar. Egy évi szolgálat után rájöttem, 

hogy az oroszok, akik egyébként kiváló emberek, szláv testvéreiket, az ukránt 
és a beloruszt is lenézik. Hogyan érezhetnek hát irántad s irántam? Nekünk 
legalább lélekben, gondolatban össze kell tartanunk, s ha megtehetjük, le-
gyünk segítõkészek egymás iránt. Különben, ha hagytam volna megkötni ezt 
a tisztességtelen üzletet, most az én lelkemet is rágná valami.




