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Hogy lettem latin–görög szakos tanár?

Külsõképpen valahogy így: A gimnáziumban (akkor még nyolcosztályosban) nem ra-
jongtam különösebben a latinért, nem is tudtam igazán. A harmadik osztályt már ki-
jártam, mikor egy nagynénémtõl, aki a 20. század elején latin–görög szakos volt, kap-
tam egy sor régi (17–18. századi) latin szövegkiadást. Õ már nem használja ezeket, én
talán hasznukat tudom venni – mondta. Volt köztük olyan is, mely még a dédapámé
volt. Édesapámmal (aki gépészmérnök volt) átnéztük a könyveket, hogy melyek le-
hetnek valamilyen szempontból értékesek, és melyeket nem érdemes megtartani. Eze-
ket eladtuk. A többi azonban egy kicsit izgatott: mi is lehet bennük.

Ekkortájt, 1943-ban jelent meg egy könyv Ciceróról, s én nem tudom milyen
indítatástól vezérelve, ezt kértem karácsonyra. Egy olasz szerzõ, M. Maffei mûve
volt, a szó legjobb értelmében vett népszerûsítõ mû: tudományosan megalapozott,
de minden tudományoskodást mellõzõ, izgalmasan megírt munka. Nagy hatást tett
rám. A kapott mûvek között volt Cicero néhány munkája is.

Akkor már próbáltam valamit a kapott könyvekbõl le is fordítani. A könyvek
természetesen egy-egy mû teljes szövegét tartalmazták, és egy kicsit riasztóan
hosszúak voltak. Találtam azonban az egyik kötetben, mely Cicero De officiis-ét és
néhány kisebb mûvét tartalmazta, egy bátorítóan rövid szöveget mely a Somnium
Scipionis címet viselte, s melynek elsõ mondatai olyan könnyûek voltak, hogy szó-
tárral ugyan, de minden nehézség nélkül le tudtam fordítani. (A bicskám persze ha-
mar beletört, mert a szöveg hamarosan nehézzé lett, és nekem a latin mondattanról
elég ködös fogalmaim voltak…)

A döntés azonban érlelõdött. Szüleim engedelmével elkezdtem eladni gyer-
mek- és ifjúsági könyveimet, és az így szerzett pénzbõl ókori tárgyú könyveket, szö-
vegeket venni, gyûjteni. (Azóta is gyûjtöm.) A hamarosan meginduló légiriadók
alatt (míg villany volt, az ostrom alatt már nem volt) a pincében Propertius költemé-
nyeit olvastam Csengeri János fordításában. A fordítás filológiai szempontból meg-
bízható, költõi szempontból poros, de a kor színvonalán álló, alapos bevezetésbõl
és magyarázataiból sokat tanultam.

Különben is elkezdtem magam rendszeresen képezni – már ahogy egy tizen-
éves tudja. Elõvetem a Révai lexikon görög és római irodalom címszavát, és miután
elolvastam azokat, kiírtam a bennük szereplõ neveket, mindegyiket visszakerestem
és elolvastam. Egyáltalán, igyekeztem mindent elolvasni, ami otthon, a könyvtár-
ban az ókorra, elsõsorban a római ókorra vonatkozott. Latinistának készültem.
Sokat fordítottam verseket is, úgy gondoltam mûfordító (is) leszek. A fordítások va-
lószínûleg borzalmasak voltak, de megtanultam, mi az idõmértékes verselés. Arra
elég hamar rájöttem, hogy az ókorral görög nyelvismeret nélkül nem lehet foglal-
kozni. Elkezdtem hát görögül tanulni.

270



Görögtanítás már nem volt az iskolában (nem volt elég jelentkezõ), de görögta-
nár volt, nem is egy. Ezek közül az egyik, aki egyébként nem tanított, de nekem vala-
miért rokonszenves volt, kérésemre vállalta, hogy nekem görögórákat ad, szüleim
pedig vállalták az ezzel járó anyagi áldozatot. (1946/47-ben ez nem volt kis dolog.)

Azt tudtam, hogy ahhoz, hogy én egész életemben latinnal és göröggel foglal-
kozzam, az egyetemen erre a szakra kell, hogy menjek, s ilyen szakos tanár kell,
hogy legyek. Voltak, akik errõl minden áron le akartak beszélni engem is, szüleimet
is. (Tanárság – szegénység, latin–görög szak: teljesen gyakorlatiatlan stb.) Édes-
apám azonban azon a véleményen volt, hogy egy szülõ feladata nem az, hogy maga
akarja megszabni gyermekének, milyen pályára menjen, hanem, hogy tõle telhetõ-
en biztosítsa a lehetõséget, hogy gyereke azzal foglalkozzék, ami egy egész életen át
örömet ad neki, ha az egyébként becsületes munka. Így erre a szakra jelentkeztem
az egyetemen, így vettek fel az Eötvös-kollégiumba. Ami ezután jött, az már más tör-
ténet. Minden esetre elindultam.

Belsõleg valahogy így: Gyermekkoromtól érdekelt a múlt. Ebben valószínûleg
szerepe volt annak is, hogy kiskoromtól sokat olvastak fel nekem történeti tárgyú
könyveket is (jól emlékszem Gaál Mózes Magyar Hõsök és Királyok címû elbeszé-
lés-köteteire), és sokat meséltek Arany-balladákhoz (Szondi két apródja, Török Bál-
int, Szent László stb.) és más Arany-költeményekhez (Rege a csodaszarvasról, Keve-
háza) kapcsolódóan a magyar történelemrõl. Egy – sajnos késõbb nagyon fiatalon
meghalt – nagybátyám az egész magyar történelmet végigmesélte, mikor még iskolá-
ba se jártam. Egyik nagyapám pedig Mátyás király anekdotákat játszott el velem
(persze mindig én voltam a király, õ meg a cinkotai kántor vagy a kolozsvári bíró
stb.). Valami hajlandóság azonban bennem is lehetett, mert bár például Verne köny-
veket is szívesen olvastam késõbb, mégsem jutott soha eszembe, hogy utazó vagy fel-
találó legyek. A múlton belül is inkább a régmúlt, vagy inkább úgy mondanám az
eposzi múlt (1848/49-et is beleértve) vonzott jobban. Kacérkodtam a gondolattal,
hogy germanista leszek, vagy angol irodalmár, de ott is az ó- és közép-felnémet köl-
tészet érdekelt, az angoloknál legalább a romantikáig terjedt a befogadókészség.

Ugyancsak kiskoromtól, de beszélni is alig tudó kiskoromtól, nagyon izgattak
a könyvek. Szüleim elbeszéléseibõl tudom, hogy ha egyedül maradtam a szobában,
a szigorú tiltás ellenére boszorkányos gyorsasággal raktam le édesapám könyveit
a könyvespolcról és raktam be a kályhába (ha nem égett benne tûz). Azóta is szenve-
délyesen vonzódom a könyvekhez, s mint a fentiekbõl látható, a könyvek nem mel-
lékes szerepet töltöttek be pályaválasztásomban.

Közrejátszhattak még további tényezõk is. Minden kamasz szeret különbözni,
más lenni, mint a normális emberek. Érthetõ, hiszen ekkor fedezi fel, alakítja ki ön-
magát, ekkor szakad el a gyermekkortól, lázad az ellen, ami van stb., és persze szen-
ved közben – de most nem a serdülõkor lélektana a témám. Én tudtam, hogy nem
leszek kiváló sportember, sem kiváló természettudós (az ugyanakkor megfordult
a fejemben, hogy színész leszek), de a latin–görög, és kivált mint pálya, ez annyira
más volt, mint amit mindenki más csinált, hogy ez megfelelt egy különbözni és kü-
lönbnek lenni vágyó kamasz világának. És ezért még csak lázadnom sem kellett.
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Szüleim, mint mondtam, megértéssel kezelték a dolgot, sõt iskolatársaim is (akik ak-
kor már többnyire tudták, mik akarnak lenni) megértéssel fogatták, és elfogatták,
hogy valaki így különc. A tanárok pedig – érthetõ emberi gyengeség – örültek, hogy
valaki tanár akar lenni, mert lelkük mélyén talán úgy érezték, a példájuk nem hatott
elijesztõleg, sõt, esetleg inkább ösztönzõleg. Igazuk is volt: én minden nevelõmnek,
az elsõ elemiben tanító tanítónénitõl egyetemi tanáraimig mindig hálás leszek, nem-
csak azokért az ismeretekért, amelyeket tõlük kaptam, hanem mert tanári „bensõm-
be” így vagy úgy mindegyikbõl beépült valami.

De – mint a múlthoz való viszonyomban – itt is lehetett bennem valami hajlan-
dóság. Már mint kisgimnazista élvezettel tanítottam öcsémet, késõbb magántanítvá-
nyaimat; színészi hajlandóságom, az a kicsi, ami talán volt, szintén itt találta meg
a maga értelmét. (Azóta is élvezem az ismeretközlést.) Hálás vagyok tanítványaim-
nak, mert õk is formáltak engem mint tanárt, hiszen az oktató-nevelõmunka köl-
csönhatásban valósul meg.

Azt, hogy hogyan lettem latin–görög szakos, többé-kevésbé el lehet mondani,
legalábbis külsõképpen úgy, hogy az egyetemi beiratkozással lezárom – bár a tanu-
lás ott kezdõdött, és Eötvös-kollégiumi görög tanárom hatására ott helyezõdött át
érdeklõdésem középpontja a rómaiakról a görögökre. Annak elbeszélését azonban,
hogy hogyan lettem tanár, nem tudom, mondjuk, az oklevél átvételével lezárni,
mert az egy folyamat, mely talán csak a halállal zárul le, s talán már a születéssel el-
kezdõdött. A tanár tanárnak születik, az oklevelét elvehetik, tanár lényegét viszont
soha, csak az a kérdés, hogy a körülményei elfojtják-e ezt, hátráltatják-e ennek a lé-
nyegnek a kibontakozását, vagy ellenkezõleg, elõsegítik azt.

Ezzel azonban már egy harmadik szempontra tértem át, a tények értelmezésé-
re. Esetemben a körülmények messzemenõen elõsegítették azt, hogy kibontakoz-
hassék, ami bennem „tanári”. Lehet ezt úgy értelmezni, hogy a véletlen összjátéka
volt (kicsit sok véletlen), lehet társadalmi helyzetemnek, az örökölt géneknek vagy
más efféléknek tulajdonítani. Egyiknek a szerepét sem akarom tagadni. De számom-
ra mindenek mögött és fölött Isten áll. Õ vezetett. A külsõ és a belsõ tényezõ után
ez a harmadik, a felsõ. Ez azonban már nem tudományos vizsgálat tárgya.
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